Ai Huu Trung Hoc Le Van Duyet
Trường Trung Học Lê Văn Duyệt - Đoản Văn - Tùy Bút  
  Chào Du Khách. Xin Gia nhập hay Ghi Danh
 

...



Nếu có trở ngại kỹ thuật khi ghi danh vào diễn dàn, xin liên lạc ngdangmy@gmail.com


  Kho Hình Trang chánhTrợ giúp Tìm kiếmGia nhậpGhi Danh  
 
Pages: 1 
Send Topic In ra
Đoản Văn - Tùy Bút (Read 6621 times)
Pham_Kieu_Lieu
Full Member
***
Offline


My heart belongs to Mommy

Posts: 227
Đoản Văn - Tùy Bút
19. Dec 2010 , 06:17
 



Hoàng Hôn Rộn Rã


Tác giả  Nguyễn Ngọc Tư


...


     Nhiều khi bạn thấy nhớ những buổi chiều .
    
     Bạn kéo cái ngăn nhớ đó ra , tức thì nghe tiếng con gà mái ghẹ la ó ré khi mình nhấc nó vào cái cà vung độn rơm , tụi gà con còn đứng bên ngoài kêu chíp chiu nháo nhác . Mấy con gà lớn hơn đập cánh lạch xạch bay chập choà lên nóc nhà củi , bầy vịt quế lạch bạch tới rúc mỏ vô cái máng đổ xem xép lúa lép . Chạng vạng ở nhà ngoại còn có tiếng con bìm bịp rười rượi kêu nước , tưởng tượng , tiếng con chim này làm tan chảy cả đá chớ không phải chơi .
   
     Bạn có hơn ba ngàn chạng vạng trong đời ướt rượt những âm thanh quen thuộc đó , làm bao nhiêu chuyện đó . Hốt ổ gà , châm dầu đèn , gom củi , lấy mớ quần áo thơm lừng nắng trên sào vào nhà ... Hôm nào bạn cũng cố làm cho sớm , để ba chân bốn cẳng chạy đi chơi với tụi bạn , nhưng trời còn nắng thì mẹ con gà còn đi chơi lang thang trong vườn . Đành chờ mặt trời khuất vậy , nhấp nhổm như ngồi trên đống lửa , bên xóm có bầy con nít đang giỡn hớt om sòm .
    
     Và khi tiếng kèn kẹt của những cái cửa lá sách khép ngày , là cả nhà bạn sum vầy . Anh chị bạn tan trường đạp xe vẹo sườn rẽ vô lối nhỏ lát bằng đá chẻ . Má về khi cửa trước lúc cửa sau , tuỳ lúc bữa đó má đi ruộng hay bơi xuồng tới nhà máy chà gạo làm bạn hàng xáo . Ba vào nhà chỉ một cửa sau , quần cộc ướt mèm vì tưới rau , cuốc đất . Ông đi tới đâu để lại trên nền đất cứng quèo những dấu chân sũng nước chèm nhẹp tới đó . Rồi mấy cái chén úp trên giàn xốn xang chạm vào nhau . Chỉ buổi cơm tối trễ tràng này là đông đủ tiếng đũa khua .
    
     Có lẽ những chạng vạng năm xưa neo căm vào lòng bạn bởi sự đầm ấm đó . Của cảnh , vật và người . Của một thời chưa biết khăn gói lang thang , đi tới những chân trời xa lạ . Chiều muộn giờ có khi bạn đang ở một miền đát xa xôi nào đó . Hoang mang . Chông chênh . Xớ rớ . Ăn ở quán đông người say , sợ . Ngủ trọ ở chỗ vách phên không kín , sợ . Gặp những ánh nhìn đăm đăm của người lạ , sợ . Và chạng vạng ngơ ngác mon men theo sau tiếng lục lạc lanh canh của những đàn bò vừa đủng đỉnh rời sườn núi , bạn thấy nhớ nhà . Nhớ như người xưa nhớ đến bật ra lời hát , "Chiều chiều chim vịt kêu chiều / Nhớ về quê mẹ chín chiều ruột đau" . Thời khắc này đã được bạn đổi tên là buổi nhớ nhà mất rồi , hành trình đến tên gọi mới mất mười lăm năm .
    
     Bạn nghĩ có thể bạn tiến hoá từ chim hay gà , nên chạng vạng là bạn muốn về nhà , về tổ . Mấy triệu năm rồi , duy nhất và độc nhất vẫn còn sót lại bản năng này . Khao khát bầu trời nhưng đồng thời cũng nhớ thương tổ lá tổ rơm tổ cỏ .
    
     Nhưng buổi nhớ nhà , buổi sum vầy đôi lúc không còn ý nghĩa như tên gọi bởi những cuộc gặp gỡ , tiệc tùng , những mối quan hệ phức tạp . Chiều muộn giờ là cuộc gọi ngắn ngủi , "tôi đi nhậu cùng mấy đồng nghiệp , khỏi đợi cơm ..."hoado là tin nhắn lạnh lùng trên điện thoại di động , "em ăn tối với khách ở xa" ; hay một mẩu giấy phất phơ trên bàn , "con đi sinh nhật bạn , chắc về khuya , đừng chờ cửa ..."
    
     Cái bản năng không bị mấy triệu năm tiến hoá làm mai một , đôi khi biến mất vì những cách giản dị đơn điệu không ngờ . Nhanh như trở bánh phồng . Chạng vạng đứng bên ngoài những ngôi nhà khép cửa và khoá trái , chạng vạng nghe như ai gọi nó bằng cái tên tan tác . Hai mươi năm , tính ra cũng không dài cho những đổi thay .
    
    Và đôi khi bạn thấy nhớ những buổi chiều bạn biết là sẽ không bao giờ quay lại nữa ...
Back to top
 
 
IP Logged
 
Pham_Kieu_Lieu
Full Member
***
Offline


My heart belongs to Mommy

Posts: 227
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #1 - 21. Dec 2010 , 04:11
 



TÓC  DÀI


Tác giả : Khủng Long Cha


...


     Cha cũng không hiểu tại sao mình thích mái tóc dài đến thế . Có lẽ nó gắn với kỷ niệm một thời vụng dại của cha mà cũng có thể vì một lý do nào đấy từ trong tiềm thức , cha không giải thích đuọc . Chỉ biết khi ngắm một mái tóc dài , một gương mặt phúc hậu và một nụ cười e ấp là cha như thấy mình bị hút mất hồn ...
    
     Tóc con cũng đã từng dài lắm , phải ngang lưng chứ không ít . Khi gội đầu , con đứng khom lưng cho nước khỏi chảy vào mắt , chỉ thấp một chút thôi là ngọn tóc đã chạm sàn . Cha thích gội đầu cho con lắm , thích vuốt ve mái tóc tơ mềm và mượt để rồi khi gội xong nó sẽ rối bù lên , nhưng chỉ một lát thôi là tóc sẽ khô và biến thành suối tóc chảy dài bên vai áo ... Gương mặt con tròn và phúc hậu trông rất giống bà nội , mỗi tội không gọn gàng ngăn nắp như bà ...

     Ngày còn bé , cha vẫn thường bế con mà gội , hồi ấy tóc con xấu lắm , ngắn ngủn và xơ xác . Càng lớn lên , tóc con càng dài , mềm và mượt , nhưng con cũng ngày một nặng hơn , cha không thể bế con mà gội đầu được nữa , mỏi tay lắm ! Từ ấy , cha luyện cho con cách đứng để gội đầu . Khi thì cúi mình về trước cho tóc đổ dài xuống , khi thì ngửa đầu về sau cho nước chảy hết về sau . Con chỉ sợ nước rơi vào mắt , có giọt nào là cuống cà kê lên , vơ vội vơ vàng cái khăn để thấm .
    
     Đã bao lần cha buộc tóc cho con nhưng cũng chỉ biết túm lại thành búi nên chẳng bao giờ đẹp được cả . Nó rất chặt nhưng không gọn gàng , cái nọ thò ra , cái kia thụt vào . Bà và mẹ tết cho con khéo hơn , khi thì một túm , khi thì ba túm nhưng rất cân đối . Cha cũng thích nhìn con đứng đó loay hoay với cái dây chun , luồn vào cổ tay mũm mĩm và khéo léo cột tóc lại . Tuy con buộc thì cũng chẳng hơn gì cha nhưng cha vẫn thích nìn con làm . Có lẽ cử chỉ nữ tính đầu tiên mà một cô gái thường làm là tự buộc tóc cho mình .
    
     Bây giờ tóc con đã được cắt ngắn , như lời bà và mẹ là cho khỏi vướng víu . Thế nhưng cha vẫn nhớ lắm mái tóc dài của con , nhớ những khi con đứng lom khom trước quạt để hong tóc cho khô và cha được chải mái tóc dài và mượt cho con !
Back to top
 
 
IP Logged
 
Pham_Kieu_Lieu
Full Member
***
Offline


My heart belongs to Mommy

Posts: 227
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #2 - 11. Jan 2011 , 23:35
 


HỒN LÚA

Phan Trung Nghĩa



...


     Tôi đọc trên báo TT một bài báo có tựa đề :"Mối tình 20 năm với hạt lúa" . Bài báo viết về một nhà điêu khắc người Nhật , suốt 20 năm qua cứ khăng khăng sáng tạo một chủ đề duy nhất là hạt lúa nhằm ca ngợi nguồn tài nguyên dinh dưỡng then chốt của các nước châu Á , đồng thời nhắc nhở con người chớ vì sự phát triển kinh tế mà phụ bạc cây lúa . Công việc của nhà điêu khắc người Nhật buộc tôi phải suy nghĩ về những hạt lúa đã nuôi mình lớn lên .

     Ngày tôi còn bé , má tôi nói riêng và những người già của làng tôi nói chung đều có một thói quen : hễ con cái làm rơi rớt hạt cơm , nếu là chỗ sạch thì họ bắt nhặt lên ăn cho kỳ hết mới thôi , nếu cơm rớt chỗ bẩn thì họ dùng tay hay những dụng cụ sạch nhặt lên mang cho gia súc ăn . Không bao giờ họ dùng chổi quét nhà để quét cơm . nếu con cái lỡ chân giẫm phải hạt cơm đổ thì má tôi cứ xuýt xoa :"Tội chết con ơi !" . Tương tự như hạt cơm , hạt muối cũng được tôn trọng đến mê tín .

     Hồi nhỏ chúng tôi dược nghe chuyện cổ tích về hạt lúa : Ngày xửa ngày xưa , hạt lúa to bằng trái dừa khô , đến khi chín lúa tự lăn vào nhà chủ ruộng . Hôm nọ , tại nhà một người đàn bà có máu mê cờ bạc , ngay trong lúc mụ ta gấp rút đến chiếu bạc thì lúa ngoài đồng lăn vào nhà , choán cả lối đi . Bực bội mụ ta cầm chổi quét nhà vừa quét vừa đập hạt lúa bể ra . Kể từ đó hạt lúa biến thành nhỏ xíu như bây giờ và khi chín nó không tự lăn vào nhà nữa .

     Câu chuyện cổ tích ấy như sương như khói lảng vảng trong đời sống bọn trẻ làng tôi từ thế hệ này đến thế hệ khác về phản ứng của hạt lúa , về thái độ nông dân với lúa .

     Khi lớn lên đi khỏi làng , có một ít trải nghiệm cuộc đời thì tôi mới ngộ được sự sùng tín hạt lúa của má tôi , của dân làng tôi .
   
     Đất đai của làng tôi xưa là một vùng đất nhiễm phèn mặn lâu đời . Vì đất nhiễm phèn nên mùa sa mưa là các loại cỏ năng , lác , cỏ nước mặn thi nhau mọc . Không thể canh tác thông thường như ở đồng bằng sông Cửu Long , nơi đến mùa mưa người ta cứ cày bừa rồi cấy , đất làng tôi cỏ nhiều quá phải dùng phảng phát cỏ . Phát xong thi chế (phát cỏ lại) rồi mới cấy . Mà không phải cấy tay như bình thường , phải dùng đến nọc cấy , chọc xuống đất cứng một lỗ để tra bụi mạ non vào . So với cấy tay thì cấy nọc nặng nhọc gấp đôi . Tôi nhớ tháng 8 mưa dầm , má tôi trầm mình dưới đồng sâu đến đỏ đèn mới xong một công cấy nọc . Lúa ở đồng làng tôi cấy xuống nở rất nhanh , thế nhưng đất có quá nhiều cỏ , lại có gốc phèn mặn nên chỉ cần thời tiết thay đổi một chút , ví như hạn bà chằn , dứt mưa sớm , gió bấc về sớm hơn thường niên ... là lập tức những bụi lúa to bằng cái tô con gà bỗng héo úa , tàn lụi . người nông dân "chết đứng" nhìn cánh đồng của mình , trong đôi mắt họ ngọn lửa hy vọng về một cái tết có áo mới , nồi thịt kho hột vịt ... cũng tàn lụi theo bụi lúa .

     Những năm mùa màng thất trắng , ba tôi giận dữ bỏ đi vùng khác đập lúa mướn . Má và chị hai tôi sang tinh mơ đã cắp thúng ra đồng , lục lọi trong đám cỏ năng , cỏ nước mặn để tìm những bông lúa chắc còn sót lại . Má và chị đội nắng tới xế chiều về đến nhà cũng chỉ mót được mỗi người lùm lùm một thùng táo . Những hạt lúa đó có màu rất lem luốc chứ không sáng rỡ , mây mẩy như lúa trúng mùa . Má tôi cho vào cái cối giã gạo rồi sàng ra được những hạt gạo sứt đầu mẻ trán và ốm còm như người dân quê tôi ốm yếu xanh lả vì thiếu dưỡng chất . Vậy mà rồi "giẻ rách cũng đỡ đần móng tay", những hạt gạo ấy trộn thêm khoai sắn đã giúp lũ anh em chúng tôi sống lay lắt qua mùa giáp hạt để chờ mùa vụ tới . Tôi nhớ như in hương vị của hạt cơm đó , nó ít chất béo , vị mặn . Phải chăng cái vị mặn ấy là do mồ hôi , nước mắt của má tôi và chị Hai tôi tưới lên .

     Chính vì làm ra hạt lúa khó khăn đến "chảy máu con mắt" như thế nên dân làng tôi quý trọng hạt lúa đến sùng tín . Như thể hạt lúa là vật linh , trong hạt lúa có cả linh hồn .

     Ở mỗi thời đại , mỗi vùng miền , giá trị dinh dưỡng , giá trị tiền bạc của hạt lúa ít bị thay đổi , nhưng cái giá trị lao động làm ra hạt lúa có thể thay đổi rất lớn . Có một bài toán của hạt lúa và cuộc đời rất dễ tính như cộng , trừ , nhân , chia nhưng không hẳn ai cũng làm được phép tính ấy . Một đất nước nghèo , một làng quê nghèo , một bà mẹ nghèo khi làm ra hạt lúa để nuôi ta lớn khôn hẳn phải tốn nhiều mồ hôi nước mắt hơn hẳn những làng nước khá giả . Các nhà đạo đức gọi đó là công đức . Còn tôi chỉ có thể gọi bừa nó là một phép tính . Ai không làm được phép tính ấy thì đã thiếu đi cái nhân cách con người .

 


Back to top
« Last Edit: 11. Jan 2011 , 23:38 by Pham_Kieu_Lieu »  
 
IP Logged
 
Pham_Kieu_Lieu
Full Member
***
Offline


My heart belongs to Mommy

Posts: 227
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #3 - 15. Jan 2011 , 06:34
 


Mênh mang tháng chạp ...


Người viết : Kym Phú


...


    
Tháng chạp , con nước rằm theo gió chướng mấp mé đầy sông rạch , đem đến bao niềm vui cho nhịp sống miền quê .
- Mai nhà năm nay nụ nhiều hôn , chú Sáu ? - Tôi hỏi chú em ở cạnh nhà .
- Mai còn tơ nên nụ ít anh ơi .
     Chú Sáu vừa cầm gàu vẩy nước hàng mai trước sân vừa trả lời với ra .

moclan primrose1 moclan primrose1 moclan

     Thoáng chốc mà đã vào ngày rằm tháng chạp . Ở nông thôn chỉ có mấy ngày này thêm nhộ nhịp , trong cảnh đông tàn tháng giá .
     Tôi cũng về lặt lá mai bên hàng hiên nhà theo nếp sinh hoạt tết . Để nôn nao theo mỗi người , để nhớ lại những mùa xuân đã qua , để còn giữ lại góc hồn mình .
     Giữa ồn ào của đời sống , chợt thấy thanh thản biết bao khi gần với thiên nhiên cây lá . Tai nghe tiếng lẫy tách đều đều của của từng chiếc lá khô già rời cành thả bay theo gió . Tâm ta điềm tĩnh lại chẳng vội vì sợ tước phạm chồi búp . Hàng mai vừa trút sạch trơ cành còn chồi non , đợi chờ mai này vàng bông nở thắm với muôn điều diệu kỳ tốt đẹp hiện ra .
     Mặc dù hoa mai là biểu tượng không thể thiếu vào dịp tết nhưng các loài hoa thôn dã như hoa cúc , vạn thọ , huệ trắng cũng không kém cạnh , có thể trưng bày ngang hàng với hoa mai mà không thua sút , đi sâu vào hồn tôi và cứ vấn vương khi tết đến xuân về . Loài hoa vạn thọ ấy mãi tiếp nối qua hai mùa mưa nắng , đã trang điểm cho hồn quê qua thời gian không phai nhạt .
     Từ hạt giống khô tóp gói kỹ từ mùa hoa trước , để đến mồng hai tháng mười âm lịch , cha tôi xới đất cho tơi xốp rồi rải hạt ươm giống xuống . Khi hạt nứt mầm vươn lá non xanh dần phát triển lại nhổ lên cấy vào bầu . Lúc thân cây vừa lên ba cặp lá , ta ngắt chồi ngọn để tược (*) đâm ra nhiều nhánh tròn tàng . Chỉ cần nhìn khắp luống với những bông xoay tròn đều đặn cũng thấy mát mắt rồi .
     Kế vạt đất kia là loài huệ trắng . Mùa khô cha tôi cuốc đất phơi kỹ , bắt luống dầm đất nhỏ trộn với trấu rơm mục . Chọn củ giống thật già vừa tay đặt xuống lỗ . Bụi cách bụi hai tấc , một luống trồng bốn hàng là vừa để dễ chăm sóc , nhổ cỏ vô phân xới gốc . Đặt giống xong rải rơm hoặc cỏ đậy trên luống để giữ độ ẩm và hạn chế cỏ dại .
     Bao nhiêu công sức bỏ ra bón chăm tưới nước . Vui sao mùa thu hoạch từ ngày 23 tháng chạp . Hoa tươi nở thoang thoảng đón gió xuân làm say sưa lũ bướm dật dờn bay lượn . Nắng chiều đã nhạt dần , hoa vạn thọ phô màu với những cánh nhỏ li ti đơm thành chùm đại đóa , làm nổi bật bông huệ trắng tinh khiết vươn lên từ luống đất .
     Được theo mẹ đi chợ bán hoa tết là cả niềm hạnh phúc . Tôi như cánh bướm non tung tăng giữa chợ hoa . Tan chợ mẹ cho vài đồng tiền lẻ mà ngỡ rằng mình có được cả gia tài lớn .

moclan primrose1 moclan primrose1 moclan

     Tháng chạp đã về ... Tôi lại ra mảnh vườn cũ . Nhìn vạt đất đổi thay cây trồng . Bứt đầy nắm lá cỏ cầm tay mà nghe hương vị của tình đất tình người trong hơi thở của mình .
     Phảng phất đâu đây mùi mồ hôi nồng ấm đọng áo cha bên luống hoa tết mà bâng khuâng nhớ mãi ...

(*) : chồi nách , nhánh nhỏ
Back to top
 
 
IP Logged
 
Pham_Kieu_Lieu
Full Member
***
Offline


My heart belongs to Mommy

Posts: 227
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #4 - 25. Jan 2011 , 05:35
 



NẮNG THÁNG CHẠP

Tác giả Nguyễn Hiệp


...


     Nắng như là không nắng . Chút vàng vàng âm ấm lóe lên giữa trưa đứng bóng rồi thôi . Còn lại là không gian hanh hao nhợt lạnh se se mù mù , cái nắng của ngày cùng tháng tận . Ấy vậy mà nắng tháng chạp là thứ thôi thúc , dằn vặt , đem đến cho con người nhiều tâm trạng nao lòng rối trí nhất .

     Công việc cứ đẩy ta đi , chân không bén đất , đầu óc như một chiếc máy chạy hết công suất . Những trang trải cần kíp . Những nghiệm thu cuối kỳ , cuối quý , cuối năm . Những báo cáo thúc giục , hối ngày hối đêm . Những lo toan bộn bề ... Tất cả cứ lôi ta ào theo trong cái chợt lạnh se se mù mù ấy .

     Thả bước sang nhà đối diện , tôi ghé trúng nhà ông lão chơi kiểng . ngôi nhà thấp bé , chẳng màn lan trướng huệ gì nhưng kiểng thế , bonsai , kỳ hoa dị thảo đầy sân , chắc là đang chăm cho kịp chuyến chợ tết . Tôi chào hỏi vài câu rồi áp vào ngắm những tác phẩm của ông già . Trả lời nhát gừng ra vẻ lười biếng , chợt ông đưa ngón tay lên miệng : Suỵt ! Nhìn kìa ! Cái gì bác ? Nắng ! Tôi định nói "Nắng thì có gì lạ ?" , chợt kịp sựng lại . Tự dưng lại có một thoáng nắng mật như vậy ? Ừ , cũng lạ ! Thoáng nắng vàng ươm , đằm thắm trong những ngày này đúng là hiếm . Hèn nào mà mà chiếc lá đa búp đỏ đằng kia cứ chao qua chao lại hớn hở ra mặt . Tôi đưa mắt ra xung quanh , vẫn một màu mù câm mù đục , chỉ vùng này ửng nắng như vậy . Tôi khen ông già : Đối với thiên nhiên , bác có cái nhìn thật tinh tế ! Ông cười : Đặc tính của nắng tháng này là vậy ,  chỉ thỉnh thoảng hiện lên , như chợt sống lại thời vàng son xa lắc xa lơ nào đó . Tôi tiếp ý : Vậy nên tháng này lúc nào rảnh là người ta hay nhớ nhà , nhớ thời thơ ấu , nhớ ông bà tổ tiên ... Phải rảnh rang mới nhớ à ? Ông già tỏ vẻ khó chịu . "Cũng phải , trẻ thì bán tất cả để lấy tiền , đến già thì bỏ tiền cố gắng mua lại mọi thứ . Nước đổ ra rồi hốt lại được mấy tí đâu cháu ơi . Âu cũng là quy luật nghiệt ngã . Chỉ tiếc con người bây giờ hơi quá đà , như cái cây kiểng bị thả , bị bỏ hoang , chỗ cần xanh lại không xanh , chỗ không cần nẩy chồi lại tua tủa , mập ù , tha hồ phá thế , mất hết cân bằng . Phải cắt . Phải uốn . Phải chăm liên tục mới được" . Ông già nói một thôi một hồi dường như không phải chỉ nói với tôi , ông nói cả cho chính mình .

      Im lặng . Cái nắng mật lúc nãy đã biến mất . Ông già lại cúi đầu vào những cây bonsai như đang trò chuyện với chúng bằng một thứ ngôn ngữ khác . Tôi chìm đắm vào những suy tư vừa nẩy mầm , bao liên tưởng vừa hiện về . Tuổi thơ tôi , nỗi nghèo khổ tủi nhục nhiều hơn niềm vui hạnh phúc nên nắng trong ký ức của tôi là nắng cháy , nắng đốt , nắng lửa , nắng táp , nắng chang chang , nắng dội , nắng rám thành vết hằn trên da thịt cho đến bây giờ vẫn chưa phai , làm sao có sự thư thái để mà buồn mông lung , buồn xa vắng , buồn không tên , buồn lãng mạn với cái nắng vàng , nắng thủy tinh của những đời người ngập tràn hạnh phúc .

     Đang miên man tôi chợt giật mình . Tôi chưa giãy mả cho ông bà nội , chắc là có bụi phủ dày lắm rồi . Tôi chưa chùi lư hương cho bàn thờ ba má tôi , cành hoa héo trên độc bình của lần giỗ trước nào đã dọn được đâu . Tôi chưa quét vôi lại mấy bức tường xập xệ , nứt toác cho căn nhà bớt sớt sơ mà đón tết . Các con tôi đang khát thèm chờ một tấm áo mới mà nào dám nói nửa lời ... Ánh mắt của chúng là cái nắng tháng chạp se se nhoi nhói trong lòng tôi .

      Tôi vội chào ông già rồi ào đi . Biết làm sao được . Tôi phải ào đi cho kịp quay về . Cứ ngỡ ông già rành việc hơn rành lời , té ra sự uyên thâm được nén chứa trong làn da sậm nâu , nhăn nheo khắc khổ ấy đúng dịp cũng bung ra lời lời kẻ chỉ . Tôi hiểu điều ông vừa nói , hiểu cả tâm trạng , cả ý nghĩa sâu xa và cả vì sao ông già chơi kiểng này lại nhạy cảm với cái nắng tháng chạp đến như vậy .
Back to top
 
 
IP Logged
 
Pham_Kieu_Lieu
Full Member
***
Offline


My heart belongs to Mommy

Posts: 227
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #5 - 24. Feb 2011 , 05:20
 




Á O  R Á C H

Người viết : Văn Cơ


...


     Khi còn bé tôi chẳng hiểu mấy những câu chuyện mẹ nói với tôi , những việc mẹ làm cũng thế , tôi thường đón nhận nó một cách tự nhiên và chỉ bận tâm đến thế giới của mình .
    
     Nhưng rồi đến lúc tôi phải bận tâm những việc khác , nhất là khi việc đó ảnh hưởng đến vị trí mà tôi cho là duy nhất của mình . Đó là lúc mẹ có em bé . Tôi ghét nó vô cùng , với tôi nó cũng là đứa trẻ xấu xí nhất mà tôi biết .
    
     Lớn lên một chút , tính tình của nó càng hung hăng , nhưng bao giờ mẹ cũng dành cho nó những lời nói dịu dàng . Tôi hỏi tại sao , mẹ chỉ hỏi lại :"Có bao giờ con vá một tấm áo lành hay quét một cái nhà sạch không ?". Tôi chẳng hiểu mẹ nói gì cả .
    
     Khi tôi thành một cô giáo , tôi bắt đầu lờ mờ nhận ra mình có khuynh hướng "thấy ghét" những đứa bé hung hăng và xấu xí . Tôi cũng nhận ra chưa bao giờ thấy mình bất lực đến thế , đặc biệt là với cậu bé Q. - một học trò chậm tiến của lớp . Dù hết sức kiềm chế , tôi vẫn không sao kiểm soát được những cơn giận dữ khi nhìn thấy điểm số của thằng bé . Những lần về nhà than thở với mẹ , mẹ chỉ hỏi tôi có quan tâm đến nó không . "Con hầu như chỉ biết có nó , kể cả sau khi chấm dứt giờ dạy". "Con còn đem theo nó về nhà đây này , lúc nào mẹ cũng nghe con nói về nó". Mẹ nói kèm theo cái nhìn đầy ý nhị , dĩ nhiên tôi hiểu điều mẹ nói nhưng đôi khi tôi vẫn gặp lại cảm giác thuở ấu thơ khi chẳng hiểu mấy điều mẹ nói với tôi .
    
     Q. vẫn thế , hung hăng và xấu xí , nó làm tôi suýt khóc vì tức . Nhưng Q. còn khiến tôi thấy tự ái , tôi không muốn bị khuất phục dễ dàng bởi một cậu học trò vắt mũi chưa sạch . Sau nhiều lần tiếp cận thất bại , tôi buộc phải sử dụng một trong những phương pháp mà tôi được chuẩn bị hồi ở trường sư phạm trước khi đi đến quyết định gặp phụ huynh của Q. , đó là sự kiên nhẫn và nhẹ nhàng - điều mà lẽ ra tôi phải áp dụng trước tiên như lời khuyên của các thầy cô . Hình như Q. có thay đổi , câu bé chịu khó ngồi yên nghe tôi nói và điểm số dần dần được cải thiện đôi chút , còn tôi thì mệt đứ đừ khi cứ lặp đi lặp lại bài giảng để giúp cậu bé có thể tập trung hơn vào bài vở .
    
     Ngày Nhà Giáo , khi chương trình văn nghệ đang diễn ra thì mẹ Q. đến gặp tôi . Bên cạnh bà , Q. cười toét miệng và chỉ vào tôi một cách tự hào :"Mẹ ơi , đây là cô giáo của con . Người đàn bà cười hồn hậu :"Cám ơn cô nhiều lắm , Q. nói tôi phải đến gặp cô cho bằng được , nó nói cô giáo con đẹp lắm , cô thương con nhất lớp".
    
     Tôi ngạc nhiên cực độ bởi biết mình chẳng đẹp và cũng chẳng yêu thương cậu bé nhất lớp . Với tôi , Q. vẫn là thằng bé quậy phá , vậy mà với nó , tôi đã thay đổi đến thế sao ? "Tại sao con lại nói vậy?", tôi hỏi Q.."Vì cô dành thời gian cho con nhiều nhất , cô ngồi bên con suốt" .
    
     Ngay lúc đó tôi chợt nhận ra ý nghĩa trong câu nói ngày xưa của mẹ , đúng rồi , có ai vá một chiếc áo lành hay quét một cái nhà sạch đâu , người ta chỉ khâu lại những chiếc áo rách , chỉ dùng thời gian để sửa đổi một điều đó . Và khi làm như vậy họ phải nỗ lực rất nhiều để có được điều mình mong muốn . Dường như phần lớn cuộc đời chúng ta là mong chờ những điều tốt đẹp - giống như những tấm áo lành , những ngôi nhà sạch - và luôn kêu ca phàn nàn mỗi khi đối diện với khó khăn , đến nỗi quên mất rằng chẳng có gì tự nhiên mà có .
    
     Em trai tôi đúng là một đứa ngỗ nghịch , tôi đã ghen tị khi mẹ dành nhiều thời gian cho nó hơn tôi . Tôi chứng minh mình là đứa con gái ngoan và mẹ tôi có thể yên tâm về tôi . Còn nó , mẹ đã phải nỗ lực biết bao để giúp nó trở thành một chàng trai trưởng thành . Mẹ đã giúp tôi nhìn thấy sự bất toàn nhưng thay vì chê trách hay tránh né thì hãy dành thời gian nhiều hơn cho nó . Sự trưởng thành của em trai tôi đã lấy đi của mẹ bao nhiêu sức lực , biến mẹ thành một bà lão già sọm và nhăn nheo , nhưng với tôi mẹ mãi là người mẹ đẹp nhất khi luôn cặm cụi suốt đời để vá lành những chiếc áo rách của con cái , để giúp chúng tinh tươm và hữu ích cho đời .

Back to top
 
 
IP Logged
 
nang ton nu
Senior Member
****
Offline



Posts: 324
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #6 - 20. Mar 2011 , 02:40
 
     
HOA MƯỚP VÀNG

Tác giả :  ĐỨC HUY


...


Hoa cúc là biểu tượng của mùa thu. Những bông cúc vàng ươm khoe sắc trong cái gió trong lành, mát rượi pha chút heo may càng làm cho tâm hồn đọng mãi sắc màu cúc vàng nở rộ báo thu về. Riêng tôi trong miền kỷ niệm lại nhớ về màu hoa mướp vàng sắc thu.

Sân nhà tôi khá rộng, lại nằm ở ven đô, một ngôi nhà cổ trăm năm, trước nhà là một cái sân lát gạch Bát Tràng cổ, màu gạch bị rêu phong, nắng mưa cùng năm tháng bào mòn, làm nhạt nhòa đi màu đất nung gan gà, nhưng nó vẫn bình thản in dấu những bàn chân hết đời này sang đời khác. Che nắng, che mưa cho cái sân gạch vuông vức ấy phải kể đến công của giàn mướp mà năm nào cứ đến cuối hè, đầu thu lại xanh lá, tươi hoa, quả buông lúc lỉu. Ngày tôi mới lớn lên đã thấy có giàn mướp làm bằng tre già, chiếm gần nửa sân, dây mướp leo rất nhanh và rậm rạp. Hoa mướp màu vàng, bốn cánh xòe ra, ở giữa nhô lên cái nhuỵ vàng đầy phấn, đung đưa trước gió, suốt ngày dập dìu con ong, cái bướm đến vờn hoa lấy nhuỵ.

Nắng tháng mười xiên khoai, nhìn những con ong chăm chỉ lấy nhuỵ, con bướm tung tăng vờn trên những cánh hoa mướp vàng tươi, một miền quê lại ập về đến nao lòng. Tôi nhớ những năm trước, trong xóm còn những cái ao làng đặc bèo cái, bèo tấm, bèo Nhật Bản, lấp ló dưới tán bèo có chú ếch xanh ngồi đớp sương. Chiều đi học về tôi hái những bông hoa mướp đực (một đặc thù riêng biệt ở loài bấu, bí, mướp hoa đực, hoa cái riêng biệt) làm mồi câu ếch. Chẳng biết con ếch thích màu vàng của hoa mướp hay trong hoa mướp có mùi vị gì quyến rũ mà khi tôi mắc hoa vào lưỡi câu, nhử nhử trên các đám bèo, con ếch vội lao ra đớp. Thú nhất khi giật cần câu lên con ếch duỗi thẳng hai chân, mồm vẫn ngậm chiếc hoa mướp màu vàng ngơ ngác rồi chịu để bắt đưa vào giỏ. Vào mỗi chiều thu, khi lúa vừa vào đòng, những hạt nhụy trắng từ hoa lúa rụng xuống mặt ruộng, dưới chân những khóm lúa mượt mà chú ếch đang ngồi đợi bắt những con cào cào, châu chấu... bỗng thấy một chiếc hoa mướp màu vàng buông xuống trước mặt, nó vội vồ lấy chiếc hoa mướp cứ như sợ chiếc hoa mướp vụt bay lên trời và chỉ cần có thế tôi nhấc nhẹ chiếc cần câu lên là đã có được một con ếch béo sụ.

Giàn mướp trước sân nhà tôi nay vẫn còn. Bà nội tôi bảo: Trồng mướp vừa lấy bóng mát, vừa lấy quả ăn, mướp nhà trồng là mướp sạch, nhiều khi mướp ra quả sai quá ăn không xuể, đem cho hàng xóm. Bà nội tôi mất, mẹ tôi vẫn nhớ khi chớm thu về là trồng mướp. Hoa mướp vẫn nở vàng sắc thu trước sân nhà. Nhưng bây giờ chẳng còn những bờ ao, ruộng lúa để bọn trẻ được câu ếch bằng hoa mướp .Một thời trẻ ngây ngô qua đi tiếc nuối đến nao lòng. Dẫu có đi xa quê hương mấy ai quên màu vàng hoa mướp...



Back to top
 
 
IP Logged
 
nang ton nu
Senior Member
****
Offline



Posts: 324
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #7 - 20. Mar 2011 , 03:01
 


NGỒI BUỒN COI PHIM CON NÍT...


Tác giả : NGUYỄN NGỌC TƯ


...




Mỗi năm đến hè là thằng con rủ coi Tây Du Ký.


Hồi nào giờ chưa thấy bộ phim nào mà nhân vật chính xấu xí, lông lá, quái dị, không yêu đương, hẹn hò, không xxx nóng bỏng nhưng lại sống dai như phim Tây Du Ký. Cũng chưa thấy phim nào chiếu miệt mài, trở thành phim “đinh” của mấy đài truyền hình mỗi khi hè lại.


Tụi nhỏ coi hoài không chán. Mình cũng coi hoài không chán. Hồi nhỏ, mê mấy phép thần thông biến hóa nhí nhố của anh chàng khỉ khọt. Chừng mười sáu tuổi mê phim vì ông Đường Tam Tạng đẹp trai (dù không có tóc) và hồ nghi mấy cảnh biến hóa sao hơi… giả. Bây giờ thì biết là nó giả quá chừng, những trò đi mây về gió biến người thành rắn, nhện, biến cây gậy dài nhằng thành chiếc kim giắt lổ tai…



Bây giờ mê Tây Du Ký vì thấy nó… buồn. Yêu quái ít xuất thân từ… yêu quái, mà toàn là con ông cháu cha, vật cưng, thú cưng của mấy ông “ở trển”. Mấy ông này ngộ, nghe méc rồi mà có ông mặt tỉnh bơ, ủa, cái con ấy (hay vật ấy) tui mới thấy đây mà, có ông còn nhào vô đánh khổ chủ vì cho rằng mình bị vu khống. Mấy ông trời (ông, cha) đi bắt mấy ông trời (con) cũng hết sức nhẹ nhàng, thư thái, lại khều khều, “Mi thật là quá lắm nghen…”. Chẳng may chàng khỉ quạu quọ, cằn nhằn, làm mình làm mẩy quá, thì mấy ông trời (cha) cũng đằng hắng rầy lấy lệ, yêu nghiệt, ai cho xuống đây quậy hả ? Mau, theo ta về (Câu này còn có nghĩa, trời ơi, còn chần chừ ở đây hoài con khỉ đó nện cho chết tươi bây giờ).



Và “lực lượng đặc nhiệm phòng chống tội phạm” cùng tội phạm trìu mến ngó nhau, rất chậm rãi, ung dung cưỡi mây về. Khung cảnh cực kỳ thơ mộng, bóng người khuất dần sau làn khói trắng.



Như chưa từng có những bãi xương khô…



Như chưa hề có những oan hồn…



Như chưa bao giờ đau đớn phận con người.



Và cái đoàn người đi thỉnh kinh, đoàn người cô đơn, đoàn người đau khổ ấy, có kẻ suýt chết ấy lại hồ hởi lên đường, để tiếp tục bị những thế lực đen tối có xuất thân cao quý dập vùi, hãm hại. Đi cho đủ kiếp nạn, cho thấu hết khổ này đến khổ khác.



Có lúc ngồi nghĩ, phải mình làm phim này, mình cho mấy anh trong phái đoàn thỉnh kinh diễn thêm chút xíu ở cái đoạn trời (con) được trời (ông, cha) rủ đi… nhậu (ai biết được điều gì xảy ra trên… trời ?), mình sẽ đặc tả vẻ ngẩn ngơ, chua xót tràn ngập trên mặt, tối sầm trong mắt họ, mình thuê chiếc trực thăng bay lên cao để quay đám người cô đơn đó, cô đơn tận cùng, cô đơn đến tuyệt vọng. Lọt thỏm giữa đất trời, nhỏ bé như giun như kiến dưới cái nhìn giễu cợt của người trời. Và anh hùng của mình, chàng khỉ ngang tàng hoang dã của mình, Tôn Ngộ Không tài năng, dũng cảm, thông minh, trung hậu nhưng chiến đấu một cách tuyệt vọng với những bức tường chắn vô hình. Bọn xấu chỉ cần phủ phục liếm tay chủ, là ung dung ở cõi trời. Nhàm chán, buồn tình, lâu lâu xuống trần hại người chơi, rồi về, làm gì được nhau?



Coi hè này, bỗng nghĩ hè tới Tây Du Ký đến hẹn lại lên. Hè tới, mình thêm một tuổi, ngồi xem phim với con, không biết bật ra được nỗi người nào nữa?
Back to top
 
 
IP Logged
 
Pham_Kieu_Lieu
Full Member
***
Offline


My heart belongs to Mommy

Posts: 227
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #8 - 25. Mar 2011 , 01:06
 

Chào nangtonnu ,

Cám ơn chị/em đã đóng góp bài cho mục này thumbup.  KL độc diễn hoài , thấy ngượng quá !

thanks.gif
Back to top
 
 
IP Logged
 
Pham_Kieu_Lieu
Full Member
***
Offline


My heart belongs to Mommy

Posts: 227
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #9 - 25. Mar 2011 , 01:29
 


Mẹ , con và Sendai

Tác giả : Quế Hương


...


      Chiều 11-3 , mẹ mở mail thấy dòng chữ con :

      Bên này mới động đất , Út không sao cả . Yên tâm .


      Mail gửi đi lúc 13g07 giờ VN , tức 15g07 ở Nhật , giờ con đang làm việc . Trái tim mẹ lập tức loạn nhịp . Gần một năm con qua Sendai làm việc , trải qua bao nhiêu khó khăn , ốm đau một mình , nếm cái lạnh cắt thịt cắt da ở miền đông bắc nước Nhật , mấy lần chao đảo khi quả đất rùng mình , mẹ chỉ nhận từ con dòng chữ quen thuộc : Con bình thường .

      Con biết mẹ mắc nhiều thứ bệnh , trong đó trái tim là thứ mong manh nhất nên con luôn luôn "thường" .

      Dòng chữ gửi trưa 11-3 không thường .

      Những thông tin nhảy múa trên net .

      2g46 giờ địa phương , một trận động đất lịch sử 9 độ Richter xảy ra ở miền đông bắc nước Nhật , cách Sendai 140km về hướng đông ... Sóng thần cao 10m ập vào bờ biển đông bắc nước Nhật , tiến sâu vào đất liền cuốn theo cả thị trấn ...


      Lúc ấy mẹ đang ăn trưa . Lúc ấy con đang ở công ty . Lúc ấy , lúc ấy ... Mẹ bật khóc rồi nín , chụp tất cả phương tiện liên lạc có trong tay . Tất cả câm lặng ... Trong thăm thẳm lặng im , mẹ nghe tiếng quả đất gầm lên khủng khiếp rồi túm lấy nhà cao tầng , xe cộ , tàu thuyền , máy bay ném lả tả lên không trung như những món đồ chơi . Mẹ nghe tiếng sóng biển cười cuồng nộ . Những con sóng thần 10m nghễu nghện tiến vào , cuốn theo , nhấn chìm tất cả . Tiếng khóc chìm trong tiếng sóng . Cũng có thể họ chưa kịp khóc . Họ đang mở mắt ngỡ ngàng dưới đáy biển ... Thi thể người bị ném vào những bãi lầy nơi hôm qua còn là thị trấn biển trù phú lộng lẫy . Chỉ trong khoảnh khắc .

      Ngày thứ ba . Nickname con vẫn không sáng . Điện thoại vẫn tò te rồi câm lặng . Con còn sống sau động đất . Nhưng sau đó ?

      Đi Nhật làm là lựa chọn của con và gia đình , ngoài mẹ . Một đứa đã đi xa . Mẹ không muốn con đi nữa . Nộp đơn rồi trúng tuyển vào Công ty Truyền tải điện 3 quá ngon , ai cũng bảo thế . Nhưng con chọn công ty điện Furukawa Denki khi họ đến tuyển người ở trường đại học Bách Khoa Đà Nẵng . Con muốn được dịp học hỏi ở đất nước có nền kinh tế lớn thứ hai thế giới . Và con cần mẫn học tiếng Nhật . Và con đi . Qua Sendai .

      Nhà mình văng ra từng mảnh . Mỗi mảnh cô đơn , khó khăn sống . Nghe nhau , nhìn nhau qua net . Đêm đêm đèn vẫn sáng . Nhưng ngôi nhà rộng ra , hoang vắng kỳ lạ . Căn phòng con ở cư xá thì quá chật . Nhà vệ sinh chung . Máy giặt chung . Cứ đợi . Cứ sắp hàng ...

      Và Sendai ...

      Sendai đẹp , mẹ à !


      Từ khi con đi , tâm hồn mẹ cũng ở Sendai . Mẹ theo con trên hai chuyến đi về tổng cộng hai giờ rưỡi , kết hợp tàu điện , đi bộ , xe đạp giữa các ga , băng qua đêm giá rét , cái rét nhọn hoắt , đâm qua mấy lớp áo , buốt thịt buốt da ... Tàu điện cực kỳ đúng giờ , có hệ thống sưởi , sạch đẹp . Hết chỗ , đứng nhưng không hề có cảnh chen lấn , giành giật . Người Nhật ngủ ngồi , lướt web , nhắn tin trên tàu điện . Đó là khoảng thời gian họ được thảnh thơi .

      Ruộng vườn gợi nhớ Việt Nam nhưng con không hề thấy trâu bò . Vườn trồng rau bọc nilông kín mít , kiểu nhà kính rẻ tiền .


      Mẹ vào Google . Sendai hiện ra ... Thành phố cây xanh thơ mộng nằm ven sông Hirose với những khu nghỉ dưỡng suối nước nóng và những ngôi nhà vườn tuyệt đẹp , trung tâm văn hóa kinh tế của tỉnh Miyagi , có lịch sử 400 năm , vừa cổ kính vừa hiện đại . Đồng bằng phía đông . Đồi ở giữa . Núi phía tây . Đỉnh Funagata cao 1.500m so với mặt nước biển ...

      Sau 14g46 ngày 11-3 , thảm kịch của nước Nhật sau khi bị ném bom nguyên tử năm nào gần như tái hiện qua cơn cuồng nộ của thiên nhiên ở nơi con đang sống . Sendai những ngày sau đó khô nước mắt . Nỗi đau cô đặc thành sự chịu đựng giải quyết đầy nội lực và chất trầm tĩnh phương Đông . Qua thảm họa mới thấy vẻ đẹp tuyệt vời của một dân tộc .

      Và tối 13-3 , nickname con chợt sáng ...

      Sự can trường , điềm tĩnh , trật tự của người Nhật lan đến con . Con cũng lặng lẽ xếp hàng ba giờ rưỡi để có chút nước . Con cũng không hề than vãn . Được sống sót là điều may mắn . Được chứng kiến sự phù du của sinh diệt , thấy được sức mạnh vô bờ của thiên nhiên để đừng hoang tưởng về sức mạnh của con người bên cạnh một dân tộc như Nhật không phải là khoảnh khắc ai cũng có trong cuộc đời bằng lặng ngắn ngủi của mình .

      Nghĩ thế nghe con . Và mẹ khóc - không nước mắt .
Back to top
« Last Edit: 26. Mar 2011 , 04:24 by Pham_Kieu_Lieu »  
 
IP Logged
 
tuy-van
Gold Member
*****
Offline


Thành viên xuất sắc
2015

Posts: 10734
Thung lủng hoa vàng
Gender: female
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #10 - 25. Mar 2011 , 09:11
 
Kiều thương ,
Cám ơn em đà chia xẻ 1 bài thật cãm đông.
Cầu nguyện nhiều cho nươc(' Nhật , và cho toàn thế giới an bình.
Thương chúc em gái dễ thương 1 cuối tuần đầm ấm , nhiều niềm vui.
Chị Tv
Back to top
 

hoahong.gif Have a great dayhoahong.gif
hoahong.gif Have a great dayhoahong.gif
hoahong.gif Have a great dayhoahong.gif
hoahong.gif Have a great dayhoahong.gif
 
IP Logged
 
Dau Do
Gold Member
*****
Offline


Quân Sư

Posts: 11591
Thành Phố Phượng Hoàng
Gender: female
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #11 - 25. Mar 2011 , 09:17
 
tuy-van wrote on 25. Mar 2011 , 09:11:
Kiều thương ,
Cám ơn em đà chia xẻ 1 bài thật cãm đông.
Cầu nguyện nhiều cho nươc(' Nhật , và cho toàn thế giới an bình.
Thương chúc em gái dễ thương 1 cuối tuần đầm ấm , nhiều niềm vui.
Chị Tv


Túy Vân say à, tỉnh dậy đi  Huh
Say làm Đ Đ giựt mình vì Đ Đ vẫn đóng vai độc giả thầm lặng trong mục này do chị Kiều Liễu mở ra và  chưa đọc qua bài nào do Kiều đăng cả  Grin. Còn tưởng là mình đang... say chứ 
Smiley
Back to top
 

Triệu người quen, có mấy người thương
 
IP Logged
 
tuy-van
Gold Member
*****
Offline


Thành viên xuất sắc
2015

Posts: 10734
Thung lủng hoa vàng
Gender: female
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #12 - 25. Mar 2011 , 09:39
 
Dau Do wrote on 25. Mar 2011 , 09:17:
Túy Vân say à, tỉnh dậy đi  Huh
Say làm Đ Đ giựt mình vì Đ Đ vẫn đóng vai độc giả thầm lặng trong mục này do chị Kiều Liễu mở ra và  chưa đọc qua bài nào do Kiều đăng cả  Grin. Còn tưởng là mình đang... say chứ 
Smiley


Chị Đ Đ à ,
Em vẫn biết có rất nhiều người âm thầm như chị , nhưng hôm nay...chắc chưa tỉnh hồn vì chuyện bên Nhật...nên tưởng chị KL là em Kiều đó a.
thiệt là mắc cở và cám ơn chị đã làm em...hết say... Grin
Cho Tv chỉnh lại là " cám ơn chị Kiều Liểu đã cho Tv Say....ướt mi..
Em Tv
Back to top
 

hoahong.gif Have a great dayhoahong.gif
hoahong.gif Have a great dayhoahong.gif
hoahong.gif Have a great dayhoahong.gif
hoahong.gif Have a great dayhoahong.gif
 
IP Logged
 
Dau Do
Gold Member
*****
Offline


Quân Sư

Posts: 11591
Thành Phố Phượng Hoàng
Gender: female
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #13 - 25. Mar 2011 , 10:27
 
tuy-van wrote on 25. Mar 2011 , 09:39:
Chị Đ Đ à ,
Em vẫn biết có rất nhiều người âm thầm như chị , nhưng hôm nay...chắc chưa tỉnh hồn vì chuyện bên Nhật...nên tưởng chị KL là em Kiều đó a.
thiệt là mắc cở và cám ơn chị đã làm em...hết say... Grin
Cho Tv chỉnh lại là " cám ơn chị Kiều Liểu đã cho Tv Say....ướt mi..
Em Tv

Cho Đ Đ mắc cở chung với nghen. Đọc thấy chị KL than với NTN là chị ấy "ngượng" vì post bài có mình ên, làm mình cũng phát..."ngượng" vì đọc mà hong hồi âm   Embarrassed   Embarrassed
Back to top
 

Triệu người quen, có mấy người thương
 
IP Logged
 
tuy-van
Gold Member
*****
Offline


Thành viên xuất sắc
2015

Posts: 10734
Thung lủng hoa vàng
Gender: female
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #14 - 25. Mar 2011 , 10:31
 
Dau Do wrote on 25. Mar 2011 , 10:27:
Cho Đ Đ mắc cở chung với nghen. Đọc thấy chị KL than với NTN là chị ấy "ngượng" vì post bài có mình ên, làm mình cũng phát..."ngượng" vì đọc mà hong hồi âm   Embarrassed   Embarrassed


Như vậy hôm nay chị KL không ngượng nữa ,  vì có 2 chị em mình cùng " bịnh ngượng " vì đọc âm thầm...mà hông hồi âm.....hi.hi.
Back to top
 

hoahong.gif Have a great dayhoahong.gif
hoahong.gif Have a great dayhoahong.gif
hoahong.gif Have a great dayhoahong.gif
hoahong.gif Have a great dayhoahong.gif
 
IP Logged
 
Phương Tần
Gold Member
*****
Offline


Who am I?

Posts: 3812
Gender: female
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #15 - 25. Mar 2011 , 22:24
 
Pham_Kieu_Lieu wrote on 25. Mar 2011 , 01:06:
Chào nangtonnu ,

Cám ơn chị/em đã đóng góp bài cho mục này thumbup.  KL độc diễn hoài , thấy ngượng quá !

thanks.gif


Chị Kiều Liễu ơi! Em cũng độc diễn hoài mà em...tỉnh bơ  Grin....
Hàng độc (diễn) là hàng hiếm, mà hiếm thì quí  Wink sợ gì chứ...
Back to top
 

đã mất hết những tháng ngày xưa cũ ... trên đường bay ... mõi cánh ... chim buồn thiu ...
 
IP Logged
 
Phương Tần
Gold Member
*****
Offline


Who am I?

Posts: 3812
Gender: female
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #16 - 26. Mar 2011 , 06:25
 
Quote:
???


hong1222     hong1222  ???
Back to top
 

đã mất hết những tháng ngày xưa cũ ... trên đường bay ... mõi cánh ... chim buồn thiu ...
 
IP Logged
 
nang ton nu
Senior Member
****
Offline



Posts: 324
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #17 - 26. Mar 2011 , 19:25
 
Pham_Kieu_Lieu wrote on 25. Mar 2011 , 01:06:
Chào nangtonnu ,

Cám ơn chị/em đã đóng góp bài cho mục này thumbup.  KL độc diễn hoài , thấy ngượng quá !

thanks.gif


Em TN xin chào chị KL, em là em út của D/D (LVD78) cũng là "độc giả thầm lặng" trong mục của chị, em rất thích thể loại tuỳ bút, truyện ngắn vì đọc... đỡ mõi mắt nên có bài nào hay chị cho em "phụ" chị nhen

Bài về động đất ở Japan hay, cảm động lại hợp với thời sự
Back to top
« Last Edit: 26. Mar 2011 , 19:30 by nang ton nu »  
 
IP Logged
 
Pham_Kieu_Lieu
Full Member
***
Offline


My heart belongs to Mommy

Posts: 227
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #18 - 26. Mar 2011 , 23:58
 
Phương Tần wrote on 26. Mar 2011 , 06:25:
hong1222     hong1222  ???


Hí hí ! Chị nói hai chị em mình là "hoa độc trong vườn" ! Nghĩ lại , thấy "hố" vì có thể bị hiểu lầm ... nên delete !
Back to top
 
 
IP Logged
 
Pham_Kieu_Lieu
Full Member
***
Offline


My heart belongs to Mommy

Posts: 227
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #19 - 27. Mar 2011 , 00:09
 
tuy-van wrote on 25. Mar 2011 , 10:31:
Như vậy hôm nay chị KL không ngượng nữa ,  vì có 2 chị em mình cùng " bịnh ngượng " vì đọc âm thầm...mà hông hồi âm.....hi.hi.


Í ! Ngượng suông vậy đâu được ! TV và ĐĐ mỗi người nên đóng góp vô đây một đoản văn đi chứ !
Back to top
 
 
IP Logged
 
Pham_Kieu_Lieu
Full Member
***
Offline


My heart belongs to Mommy

Posts: 227
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #20 - 27. Mar 2011 , 00:20
 
nang ton nu wrote on 26. Mar 2011 , 19:25:
Em TN xin chào chị KL, em là em út của D/D (LVD78) cũng là "độc giả thầm lặng" trong mục của chị, em rất thích thể loại tuỳ bút, truyện ngắn vì đọc... đỡ mõi mắt nên có bài nào hay chị cho em "phụ" chị nhen

Bài về động đất ở Japan hay, cảm động lại hợp với thời sự


Welcome em ! Được như vậy thì còn gì bằng ! Cheesy Lâu rồi chị không còn hứng thú với những pho truyện dài ...
Back to top
 
 
IP Logged
 
Đặng-Mỹ
Gold Member
*****
Offline


Đậu Xanh, U trẻ,
Thiên Nga, Nghi Nương

Posts: 14731
Gender: female
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #21 - 27. Mar 2011 , 00:52
 
Pham_Kieu_Lieu wrote on 27. Mar 2011 , 00:20:
Welcome em ! Được như vậy thì còn gì bằng ! Cheesy Lâu rồi chị không còn hứng thú với những pho truyện dài ...


hí hí, có em nữa  Wink
Back to top
 
 
IP Logged
 
Đặng-Mỹ
Gold Member
*****
Offline


Đậu Xanh, U trẻ,
Thiên Nga, Nghi Nương

Posts: 14731
Gender: female
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #22 - 27. Mar 2011 , 01:06
 
Truyện này của Kiều gửi, cũng duyên dáng lắm, Grin nhưng dịcg giả này cchẳng ghi tên tác giả  Angry

Xin Đừng Nói Dối Mẹ 
   
 
Cung Nhật Thành lược dịch

Là sinh viên năm thứ ba trong ngành kỹ sư cơ khí, Bryan rất hãnh diện khi vừa đi làm vừa đi học, và tự thuê được  căn phòng nhỏ xinh xắn trong khu chung cư gần trường. Hai năm trước, khi mới bắt đầu cuộc sống sinh viên, Bryan ở trong ký túc xá của trường, giống như khung cảnh trại lính, 4 chàng sinh viên  trong một phòng lớn,  bàn học và giường ngủ riêng ở mỗi góc nhưng chung nhau phòng tắm giặt, vệ sinh.  Mẹ của Bryan hàng tháng phải gửi tiền để Bryan trả tiền ký túc xá và chi tiêu ăn uống.

Lên năm thứ ba, được trường giới thiệu vừa đi làm vừa học việc trong một công ty lớn chuyên đóng tầu chiến cho Bộ Quốc Phòng, Bryan báo tin vui này cho mẹ và khẳng định từ nay Bryan tự lo liệu được tiền ăn ở, không xin mẹ nữa. Bryan còn khoe với mẹ đã thuê được căn chung cư hai phòng ngủ vì có người ở chung chia tiền thuê rẻ hơn là  thuê căn chung cư  một phòng ngủ để ở một mình. Điều khiến cho mẹ Bryan lưu tâm nhất là người chung tiền nhà với Bryan lại là một cô sinh viên học cùng trường !

Để tỏ lòng hiếu thảo và biết ơn, Bryan mời mẹ đến căn chung cư của mình ăn bữa cơm tối cũng xem như là mừng tân gia. Không chần chờ hơn được nữa, mẹ Bryan đến ngay, mà còn đến sớm gần hai tiếng đồng hồ, để phụ giúp cho Bryan và cô bạn thuê chung nhà một tay sửa soạn cho bữa cơm tối được thịnh soạn và đầy đủ. Dĩ nhiên là mẹ Bryan đến thăm con và bạn của con với rất nhiều quà cáp, thức ăn đã nấu sẵn và nhất là bó hoa lớn thật đẹp cho Jennifer, người bạn thuê chung nhà của Bryan. Mẹ Bryan không thể tin được ở chính đôi mắt của mình nữa, Jennifer quá đẹp, quá duyên dáng và thật là dễ thương, lời ăn tiếng nói, cách cư xử nhẹ nhàng và lịch thiệp lắm, hết lòng chiều chuộng Bryan và mẹ Bryan. Bữa cơm tối giữa ba người thật là thân mật, ấm cúng với các thức ăn ngon và Jennifer đã đem bộ dao muỗng nĩa gia bảo bằng bạc thật đẹp ra để dùng trong bữa ăn, đặc biệt là trong bộ đồ ăn này có một chiếc muỗng lớn dùng để múc nước sauce trạm trổ rất công phu. Jennifer hài lòng lắm khi mẹ Bryan trầm trồ và hết lời khen ngợi chiếc muỗng bạc hiếm có này.

Nhân lúc Jennifer vào phòng thay quần áo, mẹ Bryan ngỏ lời thắc mắc về sự liên hệ “trong sáng” giữa hai người… Bryan trấn an và trả lời ngay là mẹ đừng lo, hai người chì là bạn chung tiền thuê nhà thôi, phòng ai người ấy ở, giường ai người ấy ngủ!

Hai ngày sau bữa cơm tối, Jennifer nói với Bryan :
-Anh ơi, em không nói là mẹ anh không lấy cái muỗng bạc, em cũng không dám nói là mẹ anh lấy…nhưng thực tế là sau bữa cơm tối ấy, em không thấy chiếc muỗng bạc đâu nữa, em không biết phải làm sao…anh giúp em nhé…
Nghe Jennifer tâm sự “chết người” như thế, Bryan bần thần cả người và suy nghĩ mông lung lắm. Sau cùng, Bryan viết email đến mẹ như sau:
“ Mẹ yêu quí,
Cám ơn mẹ đã đến ăn tối với con và Jennifer.
Con cũng cám ơn mẹ đã xử sự lịch thiệp và thân tình với Jennifer. Con có chuyện khó nghĩ nên xin ý kiến của mẹ: có thể là mẹ mượn cái muổng bạc của Jennifer để làm kiểu mẫu đặt làm một cái giống như vậy nhưng mẹ quên nói với con, cũng có thể là mẹ bỏ quên cái muỗng ở đâu đó….nhưng thực tế là sau bữa cơm tối ấy, Jennifer và con không thấy cái muỗng nữa, dù chúng con đã tìm khắp nhà…”
Gửi thư xong, cả Bryan lẫn Jennifer đều thắc thỏm chờ thư trả lời. Ngay Bryan và cả Jennifer cũng không thể đoán được là mẹ Bryan sẽ trả lời như thế nào….Không ai dám nghĩ là mẹ Bryan lấy, nhưng cái muỗng đâu thể tự nhiên biến mất được. Ngày qua rồi lại ngày qua, vẫn không có thư của mẹ, Bryan sốt ruôt quá nhưng không muốn và cũng không thể làm gì hơn….

Chờ đúng một tuần không có thư mẹ, Bryan đành viết thư cho mẹ lần nữa và thật vắn tắt: “Mẹ ơi, sao mẹ không trả lời thư con…?.”
Ngay tối đó, Bryan nhận được email trả lời của mẹ, và cùng mở ra xem với Jennifer.
Thư mẹ Bryan viết như sau:
“ Bryan yêu quí của mẹ,
Mẹ vẫn muốn tin rằng con và Jennifer ai ngủ giường nấy, mẹ vẫn không nghĩ là  con …đôi lúc …ngủ trên giường của Jennifer…Nhưng thực tế là trong suốt tuần qua nếu con ngủ trên giường của con thì con yêu quí của mẹ ơi, con đã thấy cái muỗng tuyệt đẹp đó rồi. Mẹ để cái muỗng ấy trên giường con, ngay dưới cái chăn…. Con không cần phải viết thư hỏi mẹ….đến hai lần !
Mẹ của con…..”
Tháng 3, 2011
Back to top
« Last Edit: 27. Mar 2011 , 01:07 by Đặng-Mỹ »  
 
IP Logged
 
Chim lạc đàn
Ex Member


Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #23 - 27. Mar 2011 , 06:51
 
Đặng-Mỹ wrote on 27. Mar 2011 , 01:06:
Truyện này của Kiều gửi, cũng duyên dáng lắm, Grin nhưng dịcg giả này cchẳng ghi tên tác giả  Angry

Xin Đừng Nói Dối Mẹ 
   
 



Truyện hay quá , cám ơn My đã đem vào đây.Bài học kinh nghiệm cho các bà mẹ có con trai....hihihi.....trong đó có Lạc.Tặng My và Kiều hoa hồng mới nở sáng nay nhé..... hoahong.gif hoahong.gif
Back to top
 
 
IP Logged
 
Đặng-Mỹ
Gold Member
*****
Offline


Đậu Xanh, U trẻ,
Thiên Nga, Nghi Nương

Posts: 14731
Gender: female
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #24 - 27. Mar 2011 , 10:00
 
Quote:
Truyện hay quá , cám ơn My đã đem vào đây.Bài học kinh nghiệm cho các bà mẹ có con trai....hihihi.....trong đó có Lạc.Tặng My và Kiều hoa hồng mới nở sáng nay nhé..... hoahong.gif hoahong.gif



hí hí, Đọc để cười haha chứ bộ định bắt chước thiệt sao Lạc  Grin

Kể cả nhà nghe  nhé. Hôm đọc truyện này, My bật cười haha làm con bé Tú hỏi. My trêu nó, bảo "Không kể đâu, bí ật,  mai mốt rồi con biết". Nó chạy lại đòi xem. Mới đọc có mấy dòng đã cười há há, bĩu môi: "hứ, Mẹ định để thìa ở giường con hả". My hỏi: Ủa, đọc rồi hồi nào, sao khg cho Mẹ đọc?" Nó cười: "kể để Mẹ bắt chước hả"  Grin. Rồi đi về chỗ ngồi làm bộ buồn bã, lẩm bẩm: "shame on you, mom !  I'm so sad. How dare my mommy  treat me like I'm a liar"  Grin My nói: "trust, but verify"  Grin
Back to top
« Last Edit: 28. Mar 2011 , 01:28 by Đặng-Mỹ »  
 
IP Logged
 
nguyen_toan
Gold Member
*****
Offline


I love YaBB 1G - SP1!

Posts: 4029
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #25 - 31. Mar 2011 , 21:22
 
Nước mắt Trưng Vương


Trường tôi nằm ở cuối đường
Nguyễn Bỉnh Khiêm đầy cây cao bóng mát. Bước chân về chốn cũ,  lòng tôi bồi hồi rộn rã, cả niềm vui lẫn nỗi buồn, và tiếc nuối thời ấu thơ! Nơi đây đã từng ghi dấu chân tôi và bạn hữu bao tháng năm dưới mái trường thân yêu, cùng thày cô rèn luyện trí, đức. Ngôi trường đối với tôi sao mà thân thương đến thế, nơi đã dạy cho chúng tôi nên người, nhưng nhất là đã hun đức cho chúng tôi tinh thần yêu quê hương tổ quốc!

Nhớ mãi ngày xưa ấy, mỗi lần Lễ Hai Bà Trưng là trường tôi lại rộn ràng chuẩn bị tổ chức lễ hội, chọn các kiều nữ trong trường để đóng vai Hai Bà Trưng và các nữ tướng, để ngồi xe hoa diễn hành khắp đường phố Sài Gòn, hòn ngọc Viễn Đông, trước mắt bao người dân hân hoan đón chào. Không hiểu vì sao, nhưng từ lâu người dân thủ đô đã dành cho trường chúng tôi một cảm tình đặc biệt. Đó cũng là niềm vinh hạnh cho chúng tôi, một trường nữ trung học được mang tên hai vị Nữ Anh Hùng của dân tộc. Hai vị nữ anh thư của đất Mê Linh xưa, Trưng Trắc và Trưng Nhị, là con của Lạc tướng thuộc dòng dõi vua Hùng. Sinh ra trong thời loạn, nước nhà bị quân Đông Hán xâm lăng, thân phụ mất sớm, hai chị em được thân mẫu là bà Man Thiên, đã thay chồng nuôi dạy hai con nên người, lại còn rèn luyện cho con tài cung kiếm, và nhất là lòng yêu nước cao vời. Khi tướng quân Thi Sách là chồng của bà Trưng Trắc bị giết bởi Tô Định, một tên quan Tàu hung bạo, hai chị em với chí khí hào hùng của kẻ nam nhi, đã vì nước mất, nhà tan mà quyết trả thù nhà, đền nợ nước, với lời thề còn lưu lại: “Một, xin rửa sạch nước thù. Hai, xin đem lại nghiệp xưa họ Hùng. Ba, kẻo oan ức lòng chồng. Bốn, xin vẻn vẹn sở công lênh này!” (trích“Thiên Nam Ngữ Lục”).

Tang chồng vừa thọ, lại thêm nợ nước trên vai, hai vị anh thư đã chiêu mộ quân sĩ, cùng với hơn 70 tướng lĩnh, trong đó có các nữ tướng như Thánh Thiên ở Bắc Giang, Lê Chân ở Hải Phòng, Thục Nương ở Thái Bình, Nàng Nội ở Phú Thọ, Lê Thị Hoa ở Thanh Hóa…, oai hùng cỡi voi xông trận, giẹp tan giặc và giải phóng giang sơn khỏi ách thống trị của quân xâm lăng phương Bắc. Sau khi tan giặc và thu hồi được 65 thành trì, Hai Bà lên ngôi vua lấy hiệu là Trưng Nữ Vương, đóng đô ở Mê Linh, trị vì dân trong 3 năm (năm 40-43 sau Công Nguyên), khiến kẻ thù phải kiêng nể gái nước Nam! Tinh thần ấy đã gieo vào lòng những nữ sinh Trưng Vương chúng tôi niềm tự hào dân tộc, xây dựng trong chúng tôi một tình yêu quê hương tổ quốc nồng nàn, và khiến mỗi người chúng tôi luôn có gắng sống sao cho xứng danh con cháu của Hai Bà.

Cuộc khởi nghĩa của Hai Bà Trưng là ngọn cờ chống xâm lăng đầu tiên, viết lên trang sử hào hùng của  dân tộc Việt, và khiến cho danh Trưng Vương được liệt vào hàng ngũ những nữ tướng anh hùng của thế giới!

Vì được thừa hưởng hào khí ấy, mà trước năm 1975 dưới thời Việt Nam Cộng Hòa, thời mà miền Nam phải đối phó với Cộng Sản xâm lăng miền Bắc, dù không được chung vai sát cánh cùng nam nhi ngoài chiến trường, nhưng nhiều nữ sinh TV đã gia nhập phong trào Phụ Nữ Bán Quân Sự, hoặc hăng hái tham gia những chương trình ủy lạo chiến sĩ tiền đồn, động  viên <Đọc đến đây bị mất hứng vì 2 chữ **động viên***> tinh thần các anh hăng say chiến đấu bảo vệ nền tự do độc lập cho quê hương. Cũng còn phải nói đến không ít các nữ sinh TV là vợ, con của chiến sĩ, hay vinh dự trở thành cá quả phụ tử sĩ, để một mình nuôi dạy con cái nên người, thay cho chồng đã hy sinh đền nợ nước!

Tôi miên man hồi tưởng về dĩ vãng mà hầu như quên hiện tại. Bỗng có ai đặt tay trên vai mình kèm với giọng nói êm dịu: “ Chúc mừng bạn trở về họp mặt Trưng Vương!”. Người bạn học không…nhớ mặt nhớ tên, đã thân mật kéo tôi vào hội trường, vì đã đến giờ khai mạc lễ. Những tiếng cười nói rộn ràng, những cử chỉ tay bắt mặt mừng, và những cái ôm thân thiết. Tôi quan sát khắp hội trường, nhìn lên hàng ghế đầu, các thày cô của tôi còn lại nay đã già, vì học sinh chúng tôi đã vào cái tuổi ngoài năm mươi đến “thất thập cổ lai hy”, huống chi là thày cô! Tôi đang bồi hôì suy nghĩ thì một giọng nói Bắc kỳ ngọt ngào của chị xướng ngôn là cựu nữ sinh TV vang lên từ micro, mời mọi người hướng về sân khấu để chào hiệu kỳ Trưng Vương. Bài “Trưng Nữ Vương” được chọn là hiệu ca, hùng tráng vang lên:

“Trưng Nữ Vương lau phấn son mưu thù nhà, mài gươm vang khúc toàn thắng hùng ca. Thu về giang san cho lừng uy gái Nam, bầu trời Á sáng ngời ánh quang! Nợ nước phó tay người nhi nữ, tình riêng cứu nguy cho toàn dân. Một lòng trung trinh son sắt bền, Hát Giang sóng rền!...”.

Một dòng máu nóng ran chảy trong khắp cơ thể tôi. Mọi người chúng tôi cùng đứng trang nghiêm hướng về ảnh của hai vị Nữ Anh Hùng được trưng bày trên sân khấu, cùng hát lên một cách thành tâm và trang nghiêm. Nhiều dòng nước mắt tuôn trên những đôi má đã qua thời xuân trẻ của cả thày và trò! Tôi biết có người khóc vì nhớ thời xa xưa dưới mái trường thân yêu, riêng tôi vừa xúc động khi nhớ về quá khứ, nhưng còn khóc vì hiện tại! Gương hy sinh cứu quốc của Trưng Vương khiến tôi liên tưởng đế hiện tình đất nước và người dân Việt. Khi xưa đất nước bị quân Tàu xâm lược, Tô Định hà khắc với dân lành, thì nay người dân tôi cũng đang chịu cảnh mất cửa nhà, đồng ruộng; nhiều gia đình phải tan nát, và đang rên siết dưới ách thống trị  của bọn người Cộng Sản mất lương tri, tham lam tàn bạo! Không những thế, họ còn manh tâm dâng tổ quốc cho lũ sài lang! Nhưng ngày xưa thì đã có hai vị nữ anh hùng quyết “đem phấn son tô điểm sơn hà”, còn ngày nay ai sẽ cứu nguy cho tổ quốc, đồng bào tôi?

“Trưng Nữ Vương, dày đức cao ân! Xin ứng linh, ban phước cho giang sơn hòa bình.Trưng Nữ Vương! Nước Nam còn đó, giống Lạc Hồng quyết kiên lòng bồi đền non sông! Hồn quốc gia mờ phai má đào, Nhà Việt lặng buồn rầu rĩ sầu đau! Xui lòng nhi nữ mưu phục thù: Mê Linh rợp trời cờ Việt sắc phô. Mang phấn son tô màu sơn hà, lòng vì nước vì nhà. Cho Việt Nam muôn đời hùng cường, nhờ ân đức Trưng Vương!”.

Bài hiệu ca “Trưng Nữ Vương” vừa  kết thúc, tôi bỗng ngồi sụp xuống ghế và khóc! Ngày xưa tôi nghe bài hát này với cảm nhận hân hoan nao nức bao nhiêu, thì ngày nay tôi lại cảm thấy xuyến xao và tủi buồn bấy nhiêu. Đất nước tôi ngày nay cũng đang bị đe dọa bởi kẻ thù xâm lăng phương Bắc: cả một dải giang sơn hoa gấm mà tiền nhân đã dày công vung đắp, và đem máu xương để giữ gìn, nay đã lọt vào tay quân thù! Những điạ danh ghi dấu các chiến công hiển hách oai hùng của tiền nhân như Ải Nam Quan, thác Bản Giốc, nay đã nằm bên kia ranh giới của Tàu, do những kẻ vì tham lam đã manh tâm dâng bán cho ngoại bang! Nhiều người Việt ngày nay muốn đi thăm lại quê hương hình chữ S, lần theo sử sách để tìm: “Nam Quan cho đến cà Mâu, một nhà Việt Nam non nước tươi một màu…”, thì hỡi ôi! Ải Nam Quan nay còn đâu nữa? Xưa Nguyễn Trãi theo cha là Phi Khanh bị quân Tàu bắt đi, đến ải Nam Quan là biên giới, thì Phi Khanh quay lại từ biệt con và dặn dò: “Con hãy quay về lo mưu việc cứu nước và báo thù cho cha!”. Nguyễn Trãi vâng lời gạt nước mắt từ biệt cha già, rồi quay về, theo Lê Lợi diệt giặc cho đến khi thành công, bình định được giang sơn, ông đã làm bài Bình Ngô Đại Cáo lưu danh đến muôn đời, thì nay địa danh đó đã nằm sâu trong đất địch! Những quần đảo Trường Sa, Hoàng Sa đầy tài nguyên thiên nhiên như hải sản và dầu mỏ của ta, nay quân xâm lăng phương Bắc cũng đã lấn chiếm. Chúng bắt tàu bè, ngư dân của ta, hành hạ người và cướp lấy của, nhưng kẻ cầm quyền thì vẫn làm ngơ, lại còn khúm núm cúi đầu trước quân giặc! Những công trình xây dựng đất nước như đường xá, cầu cống…tiền tỷ của dân nước, được dâng vào tay những nhà thầu Trung quốc vô đạo đức , vô trách nhiệm và còn manh tâm phá hoại cả tài nguyên lẫn môi trường của ta, khiến “tiền mất tật mang”, con cháu sau này không còn gì để sống, ngoài những món nợ ngập đầu và mảnh dư đồ tan nát! Chưa kể họ đã tạo cơ hội cho hàng chục vạn công nhân Tàu tràn vào đất nước! Giải giang sơn hoa gấm của dòng giống Tiên Rồng, nay đã tan hoang xơ xác do lũ người vong bản “cõng rắn cắn gà nhà”, đem một thứ chủ thuyết CS ngoại lai hoang tưởng về ngự trị và phá nát giang sơn, phá tan những giá trị nhân bản, đạo đức truyền thống của cha ông, khiến người dân Việt đang lâm vào cảnh khốn cùng chưa từng có trong lịch sử!

Lễ hội mừng 1000 năm Thăng Long càng lộ rõ sự thấp kém, ươn hèn của nhà cầm quyền CS lệ thuộc vào Tàu, vì “chất Tàu” nhiều hơn “chất Việt”, và mang tính phá hoại hơn là xây dựng, ly tán hơn là đoàn kết dân tộc! Trong khi đất nước quá nghèo nàn, đa số dân chúng còn lầm than đói khổ, nhiều nơi học sinh phải đu dây qua sông, suối để đến trường chứ không có cầu để đi, thì nhà cầm quyền dám tự tung tự tác dùng tới 94 ngàn tỷ đồng, tương đương 1/10 ngân sách quốc gia để chi cho lễ hội, với những sự việc vừa kỳ quái, vừa ngu si, và mang tính phỉ báng lịch sử, khiến nhiều báo chí, nhiều thành phần dân chúng phải lên tiếng phản bác: tượng vua Lý Công Uẩn thì tạc giống Tần Thủy Hoàng, bộ phim “Đường về Thăng Long” tốn trên một trăm tỷ đồng, thì từ cảnh quan, trang phục cho đến diễn viên, quần chúng, rất đông là người Tàu, cảnh Tàu! Những trận đánh lịch sử chống quân Tàu xâm lược như trận Chi Lăng, Bạch Đằng, có trong lịch sử và trong kịch bản, thì bị đạo diễn Tàu cho cắt bỏ, khiến bộ phim lịch sử dời đô bị coi như một bộ phim Tàu, và không dám chiếu dịp lễ vì sợ sự “tức nước vỡ bờ” của dân chúng! Chưa kể biết bao sự phí phạm nhưng kệch cỡm, càng góp phần đào sâu hố chia rẽ giữa kẻ cầm quyền với người dân, nhất là đồng một lúc xuất hiện trên báo chí, truyền hình hai hình ảnh chống chọi nhau: một lễ hội được dư luận báo chí cho là phung phí tiền tỷ, hào nhoáng nhưng thiếu tính văn hóa, trong khi miền Trung bị lũ lụt chưa từng có, nhiều ngàn ngôi nhà ngập chìm trong nước, hàng triệu dân đói rét trong mưa, thiếu từng sợi mì, giọt nước để uống, nhiều ngôi làng bị xóa sổ, dân chúng kéo nhau ẩn mình trong những hang núi đá như thời tiền sử, trong khi chính quyền và nhiều người dân Hà Nội vô cảm, ngày đêm hoan lạc với những đèn hoa rực rỡ, bằng tiền đóng thuế của dân!

Nước sắp mất, nhà sắp tan, nhưng nào ai sẽ ra tay cứu quốc? Đâu những vị anh hùng hào kiệt? Đâu những đấng anh thư mang dòng máu oai hùng bất khuất của Trưng Triệu ngày xưa? Nào ai dám ra tay trừ gian giệt bạo để cứu lấy non sông, cứu nguy cho dân tộc? Không! Dân Việt giờ đây vẫn không thiếu anh hùng hào kiệt, giàu lòng quảng đại với quê hương, muốn kê vai gánh vác sơn hà. Chỉ khốn nỗi, thay vì được xông pha nơi chiến trường xả thân vì nước, hay ít nhất được lên tiếng bảo vệ Tổ Quốc, thì họ đang bị những người anh em cùng con Hồng cháu Lạc, nhưng đã mất nhân tâm, mất linh hồn, ra tay sát hại, cầm tù! Kẻ “nội xâm” đã “khóa chân ngựa, cắt yên cương”, khiến cho những người yêu nước không được đem tài năng và dũng khí cứu quê hương! Ôi! Cái nhục nào bằng, cái khổ nào bằng anh em giết hại anh em,con cháu trong nhà phản tổ tiên giòng giống?! Đau lòng lắm tiền nhân hỡi! Nước mắt Trưng Vương chắc là đang tuôn đổ cho quê hương tổ quốc, xót thương cho những cháu con dòng dõi Trưng Triệu như Công Nhân,Thanh Thủy, Như Quỳnh, Thanh Nghiên…, bên cạnh những kẻ nam nhi mang khí phách hào hùng của Quang Trung, Lê Lợi, như LM Nguyễn Văn Lý, Điếu Cày, Công Định,Tiến Trung, Duy Thức,Thăng Long, Hà Vũ v.v…, và còn biết bao người con yêu của mẹ Việt Nam trên khắp thế giới cũng như trong nước, đang âm thầm hy sinh mưu cầu độc lập, tự do, công lý cho toàn dân.

Thượng Đế hỡi! Hồn thiêng sông núi hỡi! Xin hãy cưú dân lành, và trả lại cho chúng con cuộc sống an bình, non sông hoa gấm như ngày nào, để Dân Việt còn viết tiếp thiên Anh Hùng Ca: Việt Nam, Việt Nam muôn đời hùng cường!

Tôi làm được gì? Bạn Làm được gì? Xin mỗi người hãy tạm quên bớt cuộc sống riêng, hãy hy sinh một phần hạnh phúc riêng để nghĩ đến đất nước, dân tộc. Dứt khoát phải bảo vệ non sông hoa gấm này không để rơi vào tay quân thù bạo tàn, bằng không, chúng ta sẽ có lỗi lớn với tổ tiên và với những thế hệ mai sau, nếu như thế hệ chúng ta làm mất nước! Còn đất nước mới còn dân tộc Việt, chúng ta không thể mãi mãi là kẻ sống nô lệ ngoại bang, hay sống lưu vong, sống nhờ vào một dân tộc khác, một đất nước khác suốt đời này qua đời nọ. Nếu chúng ta không chiến đấu chống quân thù để bảo vệ đất nước bây giờ, thì con cháu chúng ta sau này cũng sẽ phải chiến đấu dành lại quê hương tổ quốc, lúc đó sẽ muôn vàn khổ đau và khó khăn hơn bây giờ. Đừng để các thế hệ cháu con sau này đọc tên nước Việt Nam, mà không còn biết tìm Việt Nam ở nơi đâu! 

Mải miên man với những ý nghĩ riêng, tôi đã quên theo dõi những tiết mục trình diễn rất hùng tráng và dễ thương của ngày lễ hội Trưng Vương lần này! Cho đến khi một nhóm bạn cùng lớp “phát hiện” ra tôi ở một góc dưới cuối hội trường, họ ùa tới kéo tôi ra sân trường hàn huyên tâm sự, về chuyện riêng của mỗi người,và chuyện chung của đất nước, cho mãi đến qua trưa.

Chia tay nhau chúng tôi ra về, lòng trĩu nặng một mối ưu tư chung, nhưng cũng an ủi nhau hãy nuôi hy vọng sẽ có một ngày mai quê hương bừng sáng, ngày đó chúng tôi sẽ gặp lại nhau để điểm danh xem ai còn ai mất, và chắc chắn là chúng tôi sẽ quy tụ thày trò cùng tổ chức một Lễ Hội Trưng Vương thật hoành tráng, để tạ ơn Trời, cảm ơn Tổ Tiên và anh linh của hai vị Trưng Vương đã phù hộ cho đất nước, đồng thời thắp lên một nén hương lòng để tưởng niệm những người con của tổ quốc đã vị quốc vong thân, hay những đồng bào đã chết oan trong thời tao loạn này với đủ mọi hình thức. Lúc đó, nếu còn được một chút gì để cống hiến cho quê hương tổ quốc, chắc chắn chúng tôi sẽ hết lòng không quả ngại
Back to top
« Last Edit: 31. Mar 2011 , 21:23 by nguyen_toan »  
 
IP Logged
 
Pham_Kieu_Lieu
Full Member
***
Offline


My heart belongs to Mommy

Posts: 227
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #26 - 07. Apr 2011 , 01:08
 



NGÕ  QUÊ

Tác giả : Trọng Huấn


...

      Ngày bé, cứ dịp tết hay hè tôi náo nức về quê. Ngõ xóm quanh co trước nhà bà nội là nơi tôi cùng lũ trẻ ẩn tìm, trèo rào, víu cây và bao trò chơi khác. Ngõ hẹp và sâu hút. Đường gạch, vỉa nghiêng nghiêng. Hai bên chỗ tường đất, chỗ bờ rào duối rậm rịt, hay dải cúc tần hăng hắc.

      Có nhà lại trồng râm bụt, thấp thoáng những bông hoa phớt đỏ. Về làng, từ xa tôi đã thấy cây gạo bóng cao vút, đỏ ối hoa. Làng tôi có câu:

Đầu làng cây gạo
Cuối làng cây đa.
Con gái làng Đà,
Như hoa thiên lý.


      Từ đường cái vào làng có hai trụ gạch sừng sững, người ta gọi ấy là cổng làng. Bà tôi bảo, trước cổng làng to lắm, có mái, phía trên đắp nổi mấy chữ Nho, nay cổng làng sót lại là hai cái trụ gạch đấy. Cổng làng có cánh cửa lim to dày, đêm đêm đóng lại phòng cướp. Tôi ngây thơ hỏi: Đóng cổng lại kẻ cướp vòng qua bên cạnh vào thì sao - đấy là cánh đồng và những bờ rào lúp xúp sát ngay bên trụ gạch. Bà cười bảo: Ngày trước, làng không trống tuềnh, trống toàng như bây giờ, mà có luỹ tre dày trồng trên bờ đất bao quanh, đến đạn Tây bắn còn không xuyên nổi. Tôi không hình dung được luỹ tre và bờ đất dày đến cỡ nào mà đạn cối tây bắn không qua, nên cứ ngạc nhiên mãi cái cổng làng phòng cướp...

      Cổng làng như vậy, nhưng cổng của ngõ xóm nhà bà nội tôi lại còn khá nguyên vẹn. Thành cổng tường xây dày đến ba, bốn mươi phân, trên là vòm xây khum cong cong. Từ đường làng rẽ vào, phía trên nhìn thấy mấy chữ Nho đắp nổi, to bằng cái bát ô tô. Chỉ còn mấy cụ cao niên trong làng là đọc được. Đấy là chữ ghi lại năm xây dựng cổng. Nghe nói xây từ đời vua Tự Đức. Đôi cánh cổng lim dày, vẫn còn đóng ra khép vào được. Lớp gạch hai bên bị xe cải tiến va quệt và trâu, bò qua lại gõ sừng, làm vẹt lõm, trơ ra mạch vữa và những hàng gạch mỏng quẹt. Người ta bảo ngày trước vữa xây bằng mật mía, muối và vôi cát đánh nhuyễn; còn gạch dùng rơm rạ đốt. Tôi cứ phân vân, cổng ngõ to lớn thế, phải tốn nhiều mật mía để xây và rơm rạ đốt gạch lắm. Thảo nào bao năm, vữa xây còn bền, gạch thì không phồng mà mỏng đều và một màu gan gà, trơ trơ trước thời gian cùng mưa nắng.

      Làng tôi đường đất, duy nhất con đường ngõ nhà bà nội tôi là vỉa gạch nghiêng nghiêng. Quãng giữa ngõ, có cái bệ thờ. Không hiểu sao tôi lại nhớ như in cái bệ thờ đó. Nó bé nhỏ, khiêm nhường, không mái, nằm hơi lùi trên một khúc tường đất. Bát hương trong bệ thờ bao giờ cũng có cụm chân hương. Chân hương cái thì màu phẩm còn đỏ tươi, cái lâu ngày xỉn thẫm. Bà tôi gọi là thờ hậu và bà kể: Trước ở làng có những người mua hậu - tức là nộp tiền, hiến ruộng cho làng, cho chùa để làm một công trình nào đó. Thường là những nhà ấy không có con giai, mua hậu, sau này họ mất đị, được làng xã, hương khói, cúng giỗ. Trước tiên họ phải bỏ một số tiền nộp lệ cho làng, cho chùa, cho bản tộc làm công trình, sau đó hiến một số ruộng để làng xã lấy hoa lợi cúng giỗ. Hậu có ký hậu làng, ký hậu xóm, ký hậu chùa, ký hậu họ. Ngõ nhà bà nội tôi trước có gia đình không con cái, ông bà mua hậu ở chùa, ở đình và còn mua hậu ngõ bằng con đường gạch. Chuyện mua hậu con đường gạch của gia đình ấy mất nhiều công sức và cũng cầu kỳ lắm, phải bao lần lên xuống, làng và dân xóm mới đồng ý. Chỉ riêng khâu cuối cùng là việc xây dựng đã rất nhiêu khê, kỹ càng. Gạch đặt trước, rồi chọn lựa từng viên. Xem xét, chọn lựa mãi qua mấy ông thầy, mới được ngày giờ tốt khởi công. Công trình xây dựng rất kỹ càng. Trước hết người ta san phẳng nền đường ngõ, rồi dải một lớp ba ta vữa, sau lát một lớp gạch nằm, tiếp đó lại một lớp ba ta vữa và trên cũng vỉa gạch nghiêng. Công trình cẩn thận như vậy, trước đây lại chỉ độc người đi bộ, cùng trâu bò gia súc, chứ không công nông, xe máy như bây giờ, nên trải qua mấy chục năm, nó vẫn tốt như nguyên. Thế nên sau khi ông bà già mua hậu mất, đã thành lệ, hàng năm vào lúc trước giao thừa cúng thổ công, cúng gia tiên, dân ngõ ra bệ thờ dâng đĩa hoa, thắp nén hương, khấn người mua hậu ngõ con đường.

      Ngày bé mỗi dịp về quê, đi qua bệ thờ, tôi thấy sờ sợ, nhưng vẫn lấm lét nhìn vào, rồi rảo cẳng bước nhanh. Tôi cứ tưởng tượng ấy là nơi ma quỷ trú ngụ. Sau này lớn về quê, nhớ chuyện xưa, qua bệ thờ tôi lại bâng khuâng nghĩ về tuổi thơ, dừng lại thành kính thắp nén hương, cúi đầu lẩm rầm khấn tiền nhân. Nhìn làn hương mong manh mà nghĩ về thời gian trôi, nghĩ về một tập tục, nét văn hoá chốn quê.

      Giờ quê tôi đường làng mở rộng, đổ bê tông. Con đường ngõ nhà bà nội tôi cũng bê tông phẳng phiu. Nền đường tôn cao, làm cổng ngõ thấp xuống, vướng chắn tầm cao người qua lại, nên nó bị dỡ bỏ. Còn gạch vỉa đường, trước nhà nào, nhà ấy khuân về, mỗi nhà được dăm chục, một trăm viên. Khuân về nhưng ít ai biết gạch ấy nguồn gốc do đâu. Bà nội tôi sai xếp thành đống ngay ngắn trong sân và bà lại kể câu chuyện mua hậu con đường xưa...

      Trước hai bên ngõ là bờ duối, hay rặng cúc tần, râm bụt, người ta còn để đất rộng, nay tường gạch nên nhà nào nhà ấy đều xây sát đất, tường cao vượt cả tầm nhìn. Nhà nào cũng một cổng xây, tường gạch bao quanh, cánh cửa sắt ra vào tiếng đẩy kót két.

      Đâu rồi dậu râm bụt điểm hoa phớt đỏ, bờ duối lấm tấm quả vàng. Bâng khuâng tôi dõi tìm bệ thờ mua hậu xưa mà không rõ là đâu ...





   

 
Back to top
 
 
IP Logged
 
Pham_Kieu_Lieu
Full Member
***
Offline


My heart belongs to Mommy

Posts: 227
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #27 - 11. May 2011 , 05:33
 



MÊ  ...  THẦY

Tác giả Nguyễn Ngọc Tư


...


      Nhưng tại sao lại mê thầy ? Chắc do tâm sinh lý tự nhiên, hễ con gái thì thích thầy , con trai đương nhiên khoái cô ? Hay vì ông thầy đầu tiên để lại ấn tượng sâu đậm quá ?

      Giả thuyết đầu tiên khả năng sai cao , bởi nhiều đứa con gái bạn tôi mê cô giáo đến mức… xin hình cô đem về nhà treo . Giả thuyết thứ hai cũng không chắc , sâu đậm kiểu gì mà tên của người thầy đầu tiên tôi đã quên mất tiêu rồi . Quên gương mặt, dáng đi, giọng nói . Không biết thầy có đẹp trai không, giọng nói có ấm áp không ? Thầy có thường cười đùa hay nghiêm nghị mực thước ? Thầy từ đâu tới , người tự nguyện đến cái xóm heo hút đó để khai sáng cho đám trẻ quê nghèo, hay bị ép buộc về nông thôn cho đủ thời gian thử thách trước khi quay lại thành phố . Và , năm mười sáu tuổi , "thì" có "dậy" chút đỉnh , tôi đặt câu hỏi sau cùng về ông thầy thơ ấu đó ,
là "không biết thầy có… vợ chưa ?".

      Những câu hỏi không một tiếng vọng . Trong miền nhớ mịt mờ , chỉ là những cảm giác lên tiếng, chúng nói , thầy bị "đày" . Vì một ngôi trường (nói vậy cho oai) chỉ có một lớp học ngó ra sông nhỏ , mấy cây cột trâm bầu sần sượng , mái lợp lá chằm đóp , bàn ghế ghép lại bằng những thân cau chẻ , gỗ tạp . Người trong xóm có gì quyên góp nấy , nên lớp học trông lởm chởm như… chổi lông gà . Những bữa mưa nhiều tụi học trò phải ngồi chổm hổm trên ghế , co rúc người cho đỡ lạnh .

      Trường lớp ọp ẹp , được nhúm học trò , mà tụi nó cũng ọp ẹp . Ọp ẹp theo kiểu tôi thì ốm tong teo, đen rọi đèn pin còn không thấy , theo kiểu đám bạn tôi cũng đa dạng , đứa thì ghẻ chóc đầy đầu , đứa học nửa năm chỉ nhớ được chữ O , may nhờ nhà nó chuyên ấp gà con bán , có đứa đang học bỗng chạy đi mất tiêu , lúc quay lại nó gãi đầu thưa , con đi thăm lờ , cá nhóc . Có đứa một ngày học , bốn ngày nghỉ vì bận mót lúa ngoài đồng , có đứa ghé qua học chừng hai buổi thì đi , ghe nhà nó nhổ sào rồi .

      Sau này , nhớ về lớp học đầu tiên , tôi luôn hình dung ông thầy đứng gần tấm bảng gỗ bào vội , sần sùi , gió sông thổi thốc vào , lá mục bay chấp chới , chim non tao tác kêu trong những lùm cây dại bên hè . Hình ảnh thật buồn , cô đơn , hoang hoải .       Nhưng là tôi tưởng tượng vậy , bởi đâu còn nhớ thầy đã từng buồn hay vui . Chỉ biết , thầy hay đến trường bằng nhiều hướng khác nhau , lúc đi ngang nhà ngoại tôi , lúc lại từ đằng kia tới , như thể thầy từ trên trời , rơi ngẫu hứng đâu cũng được . Nên có bữa tôi nán lại chờ ngoại luộc trứng chim canh chừng hễ thầy đi qua thì xách tập chạy theo , chờ hoài , ăn hết mớ trứng thì đằng trường thầy cũng dạy hết một bài . Giữa giờ chơi , thầy thả bộ tà tà lại nhà ngoại tôi uống trà , mà sao không uống trà nhà khác , tôi không hiểu . Mười sáu tuổi (lại mười sáu tuổi) , tôi có một giả thuyết, ông thầy thương dì tôi , nên giả bộ lại uống trà với ngoại , để được ngó dì .

      Nhưng có giả thuyết khác ít ngang trái lãng mạn hơn , là thầy cần phải gặp ngoại để tìm ra phương cách "chiến đấu" với cái tật … xé tập của tôi . Hồi đó , mỗi cuốn tập của tôi khi viết tới trang cuối thì nó còn chừng … mười sáu trang , cả thảy . Ngoài vụ đó , tôi còn nhiều vấn đề khiến "nhà trường phải phối hợp với phụ huynh" . Có lần quậy tưng trong lớp , thầy dọa, chút nữa lại méc ngoại . Báo hại lúc ra chơi phải chạy về nhà để rình , nếu thầy méc thiệt thì thủ tiêu mấy cây roi ngoại hay giắt trên vách . Bi kịch , đứng ngoài hè trò bị kiến vàng cắn tả tơi , trong nhà thầy thủng thỉnh ngồi uống với ngoại , hỏi những câu kiểu như, lúa vụ này khá hôn , chú Hai . Vào học , thầy bảo, méc rồi , về nhà bị đòn nứt đít . Tôi gãi chân , cười thầm , ông thầy nói dóc dễ sợ .

      Hồi đó , chắc chắn tôi không sợ thầy , từ đó suy ra là thầy dễ chịu lắm . Thương lắm . Đến nỗi khi trở ra thị xã học tiếp , tôi nhớ mình đã viết một lá thơ gởi thầy (tất nhiên , giấy xé ra từ tập học) . Rồi mấy cây cột cặm trong lớp một ngày kia được bà con trong xóm nhổ về làm củi chụm , thầy biến mất, lặng lẽ như hồi thầy tới.

      Tôi lại có ông thầy khác , ông này có họ hàng bên má , vai cậu tôi . Vô lớp tôi gọi thầy , trống trường đánh cái thùng , tôi kêu cậu ơi cậu à , mà kêu lớn lắm . Cho tụi bạn nó … nể , thấy tui xấu vậy mà cũng có cậu làm thầy giáo à nghen . Hồi đó sao mà thầy cô giáo có giá dữ vậy không biết , bị tôi đem ra lòe thiên hạ , cũng thu được chút lợi , cái lợi đáng kể nhất khi có ông cậu họ làm thầy giáo là không bị bạn ăn hiếp . Hai mươi sáu tuổi , nghĩ lại thấy mình khờ , giờ thì gặp ai đáng chú, đáng bác cũng muốn gọi bằng thầy , để được xưng… em .

      Hơn mươi năm ngồi chai đít khỉ ở trường , học qua nhiều thầy cô giáo, nhưng năm nào có thầy thì năm đó học được , nói chung sáng ngủ dậy có muốn … tới trường . Thầy đẹp trai thì , chậc , còn gì bằng . Có dạo , đi học vi tính , hai ông thầy đều đẹp , độc thân , trẻ trung , khóa ấy , tôi đậu … thủ khoa (ha ha ha) .

      Thật tình , tôi không biết những ông thầy mà tôi mê có phải là giáo viên giỏi (cấp huyện , cấp tỉnh) không , có phương pháp sư phạm không , hiệu quả tới đâu , giảng bài có cuốn hút không , dạy có dễ hiểu không , và tôi đã nhận được những kiến thức gì , tôi nhớ chỉ vì ông thầy đó dễ thương .

      Những ông thầy không làm tôi sợ bằng cách buộc tôi cúi đầu vâng dạ , những ông thầy không bắt tôi phải lễ phép khép nép trước mặt mình , gò học trò vào một sự kính trọng gượng gạo . Có thể có thầy nghiêm khắc , lúc nào đó , quãng nào đó , nhưng tôi không nhớ , chỉ nhớ thầy đó y chang bạn tôi . Trong không gian trường học chật chội , tẻ nhạt với những thứ kỷ luật bó buộc , những bài học khô rốc , cứng ngắc, những ông thầy để lại trong ký ức tôi sự khoáng đạt , mạnh mẽ , dắt tôi lướt đi trên khuôn khổ , tiểu tiết . Tôi quên mình đã học được gì nhưng nhớ mình đã được đối xử như thế nào , từ những người thầy .

      Đó là những người đàn ông dịu dàng và bao dung , giống như ông ngoại tôi , ba tôi , đến nỗi , khi tìm kiếm tình yêu , hay bắt đầu quan hệ bạn bè , tôi luôn nghĩ tới những ông thầy của mình . Giữa thầy và trò , giữa bề trên và kẻ dưới , giữa người cho và kẻ nhận, tôi đã nhận được sự thân ái , yêu thương , đồng đẳng giữa người và người . 

      Nên nhớ thầy , trước nhất , tôi nhớ người .

                                                (Nguồn: Mẹ Yêu Bé)
Back to top
 
 
IP Logged
 
Pham_Kieu_Lieu
Full Member
***
Offline


My heart belongs to Mommy

Posts: 227
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #28 - 16. May 2011 , 05:58
 



NƯỚC MẮM CỦA RIÊNG TÔI

Tác giả : Bruce Weigl


      Giáo sư Bruce Weigl được biết đến như một hiện tượng của thi ca Mỹ . Sinh ngày 27-1-1949 tại Lorain , Ohio , ông từng tham chiến ở chiến trường Quảng Trị từ năm 1967 đến 1968 và đã chứng kiến những sự thật kinh hoàng của cuộc chiến tranh Việt Nam . Trở về sau cuộc chiến , ông tìm đến văn chương như một sự cứu rỗi linh hồn . Sau tập thơ đầu tay Một mối tình (1979) , ông là tác giả của 13 tập thơ riêng và quyển hồi ký nổi tiếng mang tên Vòng tròn của Hạnh . Giáo sư Bruce Weigi nguyên là chủ tịch Chương trình viết văn quốc gia , chủ tịch hội đồng thẩm định thơ của giải thưởng Văn học quốc gia Mỹ . Ông đã nhận được nhiều giải thưởng văn học . Tập thơ Bài hát bom na-pan viết về chiến tranh Việt Nam của ông đã được đề cử cho giải thưởng Pulitzer .

      Nước mắm của riêng tôi là một trong những câu chuyện có thật mà ông viết riêng cho tập sách Khi mưa thôi nã đạn .



...


      Tôi ngửi thấy mùi nước mắm lần đầu tiên trong lúc tên lửa và đạn cối pháo kích dữ dội tại một nơi chúng tôi đặt tên là Trại Evans , một căn cứ của lữ đoàn kỵ binh bay số 1 , trong chiến tranh của Mỹ ở Việt Nam , cách Huế 35 km về phía bắc theo quốc lộ số 1 .

      Đối diện với hầm trú ẩn của chúng tôi - cái hầm đã cứu mạng chúng tôi rất nhiều lần -là một chiếc lều và hầm trú ẩn của những người lính Việt Nam Cộng Hoà . Lúc đó chúng tôi đã bị hai quả tên lửa 122 li nổ rất gần , một mảnh tên lửa đã xé toang chiếc lều ngủ của những người lính Việt Nam Cộng Hoà dù lúc đó họ thoát chết vì đã kịp ẩn náu dưới hầm sau đợt pháo kích , tôi và một số đồng đội bước khoảng năm mươi mét để quan sát mảnh tên lửa đã xé rách chiếc lều . Khi cách lều chừng mười lăm mét , chúng tôi bị choáng váng bởi một mùi nồng nặc hơn tất cả các loại mùi mà tôi đã từng tiếp xúc . Lúc đó tôi nghĩ phải có một người hoặc con thú to lớn nào đó đã chết và thối rữa gần đó . Tôi không kìm nén dược cơn ho dữ dội , cơn ho đã khiến tôi phải hít thở rất sâu và điều đó làm tôi mắc nghẹn , tiếp tục ho không thể kiềm chế . Tôi di chuyển càng nhanh càng tốt xa khỏi cái lều đã bị tên lửa đánh trúng , nơi những người lính Việt Nam Cộng Hoà đã trữ một lu nước mắm trên dưới 80 lít , một thứ không thể thiếu trong bữa ăn của người Việt . Sau đó tôi mới biết điều này và biết rằng lu nước mắm đậm đặc đó bị mảnh tên lửa bắn vỡ . Nước mắm tràn vào lều , chảy xuống chiếc mương nhỏ gần đó .

      Nhưng có điều gì trong cái mùi nồng nặc đó làm tôi thích thú và nó lưu lại trong tôi . Một đôi lần ở trại căn cứ trên quốc lộ số 1 , nơi chiến trường đầy bom và lửa đạn , hoặc ở bãi đậu máy bay gần đó , tôi đã ăn cùng những người lính Việt Nam Cộng Hoà - những người đã vui vẻ cho tôi nhập cuộc . Tôi rất biết ơn họ vì tôi ghét cay ghét đắng lương khô được cung cấp cho lính Mỹ . Có một lần trong những bữa ăn chung đó , tôi hỏi họ về nước mắm . Họ rất vui khi tôi đề cập đến nó - lúc này tôi đã biết đôi chút về tính cách của người Việt - và họ nhanh nhảu rót ra một ít , chan lên một chén cơm trắng nhỏ và đưa cho tôi . Thật là ngon : một sự phối hợp tuyệt vời giữa sự đậm đà và ngọt ngào , và sự trù phú của một dòng sông chảy về bóng tối nơi thời gian chiếm hữu .

      Kể từ lúc đó tôi ăn với nước mắm bất cứ khi nào có thể ở chiến trường Việt Nam , nhưng cơ hội đó không nhiều .Dĩ nhiên nước mắm không nằm trong khẩu phần lương khô hoặc trong những bữa ăn được chuẩn bị cho lính Mỹ nơi căn cứ trại . Nhưng tôi luôn giữ hương vị của nó trong tâm trí tôi và chỉ cần nghĩ về nước mắm là tôi đã ứa nước bọt . Tôi tìm hiểu nhiều hơn về nước mắm : nước mắm dùng làm nước chấm , dùng nấu ăn để thêm hương vị và thay cho muối . Trong chiến tranh , một số người Việt thậm chí còn uống nước mắm để giữ cho thân thể họ ấm áp , đặc biệt là khi họ phải ngâm mình xuống nước trong thời gian dài . Với cái mùi đặc biệt của nước mắm , nó cũng giúp mồi hoặc bẫy thú lợi hại hơn . Và nước mắm làm cho tất cả những thứ bạn ăn ngon hơn .

      Khi rời chiến trường Việt Nam , tôi nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ quay trở lại . Tôi mang theo rất ít văn hoá Việt về cùng , lý do chính là bởi nền văn hoá đó đã bị ngăn cách với chúng tôi . Tôi biết rằng nó đã bị biệt lập với chúng tôi vì nó là một nền văn hoá lâu đời , giàu có . Nó bị ngăn cách với chúng tôi để chúng tôi không thể nhìn thấy con người Việt Nam như những con người thật , nhất là những con người đang chiến đấu cho miền Bắc , chống lại chúng tôi ở chiến tuyến bên kia , để chúng tôi cảm thấy dễ dàng hơn khi giết họ . Tôi không mang nhiều văn hoá Việt theo về cùng tôi sau chiến tranh , nhưng tôi mang theo tình yêu về một đất nước xanh như thiên đàng , nơi mà những con người tôi gặp luôn luôn tỏ ra tốt bụng và rộng lượng . Tôi cũng đem theo về một balô đầy những nỗi buồn sâu thẳm , một sự trống vắng niềm tin đối với chính phủ của mình . Và tôi đem theo một sự nghiện ngập đối với nước mắm .

      Ở Lorain , bang Ohio , một thị xã có nhiều xưởng chế biến sắt nơi tôi sinh ra và lớn lên , không thể nào tìm thấy nước mắm vào tháng 12 năm 1968 . Tôi cũng không thể tìm thấy nước mắm ở Cleveland , không có một nhà hàng , cửa hiệu hoặc chợ bán đồ ăn Việt Nam nào . Lúc đó chưa có một người Việt nào sống ở khu vực xung quanh . Sau khi rời chiến trường , trở về quê hương , tôi thường nhìn đăm đắm qua cửa sổ căn nhà cha tôi , quan sát tuyết phủ đầy những khoảng sân để biết rằng không có ai đang trốn sau  bụi cây để tìm cách giết tôi . Tôi cảm thấy an toàn nhưng tôi cũng thấy rất nhớ Việt Nam . Nhưng tôi không thể bày tỏ nỗi nhớ đó với những cựu binh khác và với cả gia đình của mình . Nếu biết , họ sẽ nghĩ rằng có điều gì không ổn với tôi và chiến tranh đã làm tôi mất trí . Vì thế tôi giữ nỗi nhớ đó cho riêng mình . Sau đó thời gian trôi đi như những mảnh vụn trên sông , tôi bị lạc vào cơn mộng tưởng không thể gọi tên . Tôi không là con người của một năm về trước , tôi đã bỏ lại một phần hồn vía của mình ở Việt Nam .

      Khi mùa xuân tới , tôi làm một việc mà tôi luôn làm trong mỗi mùa xuân : câu những con cá hồi to đã nảy nở sinh sôi nơi những con sông , dòng suối gần nhà . Sau một ngày may mắn , tôi đem về ba con cá to , mỗi con nặng khoảng hai đến ba cân . Khi làm vảy chúng sau gara ôtô của cha tôi , tôi ngửi thấy mùi cá . Lúc đó tôi nhớ về cuộc trò chuyện với một người lính Việt Nam Cộng Hoà . Chúng tôi đã nói về nước mắm , về việc nó là gia vị quan trọng và đặc biệt nhất trong nghệ thuật ẩm thực của người Việt Nam , rằng nó có sức mạnh huyền bí để biến đổi hương vị của những loại thức ăn khác nhau , theo những cách khác nhau và về cách làm nước mắm . Cuối câu chuyện , anh ta cho tôi biết cách làm nước mắm tại nhà . Tôi đã quên câu chuyện này cho đến khi tôi làm vảy cá vào mùa xuân mà tôi trở về nhà và bỏ lại rất nhiều trí nhớ của tôi nơi chiến trường xưa . Tôi nhớ anh ấy đã bảo tôi rằng chỉ cần mổ bụng , mổ ruột , xẻ đôi con cá , ướp muối và trải chúng trên những chiếc que xếp sẵn , sau đó cứ chờ chúng rã xuống chiếc nồi bên dưới . Anh ấy nói rằng khi mà chúng đã rã hết ra , tôi sẽ nấu chúng với lửa nhỏ cho đến khi chúng thật nhừ và quánh đặc thành một chất lỏng tuyệt đẹp . Ý nghĩ về nước mắm nơi căn lều của những người lính Việt Nam Cộng Hoà tại trại Evans đưa tôi trở về Việt Nam , và mùi nước mắm rất nặng thật sự đã trở thành mùi của một đất nước .

      Vì thế tôi quyết định mà không cần suy nghĩ nhiều là mình sẽ tự làm nước mắm . Tôi ra cửa hàng vật liệu tìm mua dây thép và đinh . Dùng những thanh gỗ thừa trong gara ôtô của cha tôi , tôi dựng một giàn phơi nhỏ . Tôi lấy một chiếc chảo từ bếp của mẹ tôi , dùng gạch kê nó dưới giàn phơi để đón lấy chất lỏng từ những con cá đang rữa ra .

      Tôi biết rằng tôi phải chờ chúng rữa , vì thế tôi vào nhà và quên mất nước mắm của riêng tôi đang lên men đằng sau gara ôtô của cha tôi tại thị xã Lorain , bang Ohio , cách cuộc chiến vẫn đang ác liệt mười hai nghìn dặm . Tôi quên như tôi đã để quên phần lớn trí nhớ của mình tại cuộc chiến ấy . Tôi quên cho đến một buổi tối , tôi đang ngồi trong nhà của cha tôi nhìn ra cửa sổ . Tôi không nhớ tôi đã nghĩ gì , nhưng tôi nhớ rằng lúc đó tôi đã loay hoay tìm lối đi cho mình . Tôi biết rằng chiến tranh đã ăn vào tôi và bám riết , không buông tha tôi . Ngồi trong ngôi nhà của cha , tôi nghe có sự náo động bên ngoài và bước sát đến cửa sổ , nhìn ra ngoài và thấy nửa tá xe cảnh sát đang đỗ bên đường và những khoảng sân ngập xanh màu áo cảnh sát . Tôi đi ra ngoài và nhập vào đám đông nơi hàng xóm của tôi đang tụ tập . Tôi hỏi người cảnh sát thường tuần tra quanh khu vực tôi sống rằng điều gì đang xảy ra vậy .

      "Có người báo với chúng tôi có một xác chết ở một trong những căn nhà này" - anh ta nói .

      "Tại sao họ nghĩ thế ?" - tôi hỏi .

      "Chúa ơi - anh ta thốt lên - Vì cái mùi nồng nặc này . Anh không ngửi thấy nó sao ?"

      Đứng giữa con phố , ban đêm , xung quanh tôi hàng xóm đang tụ tập như thể một nghi lễ, những khoảng sân nhà đầy cảnh sát , tôi hít hơi thở sâu đầu tiên từ khi tôi ra ngoài . Tôi biết ngay vấn đề và bảo cảnh sát tôi biết mùi nồng nặc phát sinh từ đâu . Ba người cảnh sát và một số hàng xóm đi theo tôi đến giàn phơi , đằng sau gara ôtô của cha tôi . Trước khi họ thấy cảnh tượng phơi cá của tôi , họ choáng váng bởi mùi nồng nặc và buộc phải quay chân .

      "Đây là xác chết của anh" - người cảnh sát thường tuần tra khu vực của tôi đứng đằng xa và nói , chỉ tay vào những con cá đang thối rữa .

      Sau khi mọi việc đã được giải quyết với cảnh sát và với những người hàng xóm tốt bụng của tôi , tôi hứa với họ rằng tôi sẽ tiêu huỷ những con cá càng sớm càng tốt . Tôi nhặt nhạnh những thứ còn lại của ba con cá hồi và bỏ chúng vào nồi . Bên ngoài nhà , tôi nhóm lửa và nấu những con cá này với lửa thật nhỏ , thật lâu cho đến khi chúng thật nát và hầu như biến thành chất lỏng . Tôi lược bỏ phần xác qua một chiếc rây và lại nấu tiếp . Cuối cùng , màu của chất lỏng trở nên giống màu mặt trời trước khi lặn xuống chân trời .Tôi đổ đầy chất lỏng vào một cái lọ , đậy nắp thật chặt và giấu nó trong phòng ngủ của mình .

      Năm 1968 , ở cao nguyên Trung phần Việt Nam , một số người lính Việt Nam Cộng Hoà đã chia cho tôi ăn nhu yếu phẩm của họ , đã dạy tôi cách làm một loại nước từ cá lên men , loại nước giống như thuốc trường sinh bất lão diệu kỳ , như một phương thuốc chữa cho tất cả các loại bệnh thể xác và linh hồn . Đối với riêng tôi , mùi nước mắm đã trở thành mùi của đất nước Việt Nam khi tôi ở Mỹ và thương nhớ về đất nước thứ hai của tôi . Mùa xuân năm ấy , tôi làm nước mắm của riêng mình nơi sân sau của ngôi nhà cha tôi - một người công nhân làm ở xưởng chế biến sắt . Nước mắm ấy tôi đã đậy nắp thật chặt như một loại tinh hoa mà tôi cần phải mãi mãi giữ gìn . Tôi dùng nước mắm một cách bí mật cùng thức ăn , nhưng luôn luôn phải rất cẩn trọng vì mùi của nó rất nặng và vì cảnh sát đã đến thăm hỏi tôi chính vì cái mùi đó .

      Sau rất nhiều năm , chiến tranh đã di trú vào tôi , mặc dù làm đủ cách để quên nó , có những điều cứ khắc sâu vào tâm khảm . Khi tôi ăn ở những cửa hiệu , nhà hàng Việt Nam trên đất Mỹ , tôi luôn nói với họ rằng hãy đừng cho tôi nước mắm kiểu Mỹ mà phải là kiểu chính hiệu Việt Nam . Tôi đã học được rằng thức ăn Việt Nam ngon hơn khi nấu với nước mắm ngon , hoặc chấm với nước mắm được pha khéo léo với đủ lượng tỏi , ớt , chanh , nước và đường . Từ một người hâm mộ nước mắm , tôi trở thành một người sành sõi khó tính , lùng sục những cửa hiệu châu Á ở Mỹ để tìm nước mắm ngon . Ở quê hương tôi , trong thập niên 1980 và 1990 , mặc dù người Việt bắt đầu di cư sang , rất khó tìm được nước mắm ngon .

      Một số loại nước mắm hình như chỉ được pha bằng nước , muối và màu thực phẩm nhưng đã đánh lừa được những cái mũi to . Chỉ qua một quá trình tìm kiếm công phu , tôi mới tìm được những cửa hiệu tin cậy có thể cung cấp nước mắm tốt cho tôi . Thỉnh thoảng , khi nấu ăn mời bạn bè , tôi dùng một ít nước mắm để nấu những món ăn châu Âu mà họ yêu thích . Và thường sau bữa ăn , bạn tôi sẽ nói rằng thức ăn thật ngon và mùi vị rất đặc biệt , rồi hỏi "Anh đã dùng gia vị gì trong công thức chế biến đấy ...? Cái vị này rất đặc biệt" ... Tôi không bao giờ kể cho họ nghe . Cho đến hôm nay , tôi muốn giữ bí mật đó cho mình .


Nguyễn Phan Quế Mai dịch
Back to top
 
 
IP Logged
 
Dau Do
Gold Member
*****
Offline


Quân Sư

Posts: 11591
Thành Phố Phượng Hoàng
Gender: female
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #29 - 20. May 2011 , 06:37
 


Ba


...


Học lớp 12, tôi không có thời gian về nhà xin tiền ba như 2 năm trước. Vì thế, tôi viết thư cho ba rồi ba đích thân lên đưa cho tôi.
Từ nhà đến chỗ tôi trọ học chừng 15 km. Nhà nghèo không có xe máy, ba phải đi xe đạp. Chiếc xe gầy giống ba…
Cuối năm, làm hồ sơ thi đại học, tôi lại nhắn ba. Lần này, sau khi đưa cho tôi một trăm ngàn, ba hỏi:
- "Có dư đồng nào không con?".
Tôi đáp:
- "Còn dư bốn ngàn ba ạ".
Ba nói tiếp:
- "Cho ba bớt hai ngàn, để lát về, xe có hư như lần trước thì có tiền mà sửa".
Ba về, tôi đứng đó, nước mắt rưng rưng....


Đoạn văn rất ngắn, Đ Đ trích từ email chuyền tới nên không biết tên tác giả
Back to top
 

Triệu người quen, có mấy người thương
 
IP Logged
 
tícônương
Full Member
***
Offline



Posts: 110
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #30 - 12. Jun 2011 , 18:51
 


Thằng Sản cô đơn

-Sông Kôn -


...



Kể từ lúc ra đời đến nay, chưa bao giờ thằng Sản con bà Việt nó cô đơn như lúc này. Ngày xưa nó vui lắm, bạn bè nó ở khắp nới, xa có, gần có. Hễ nhà nó có chuyện gì là bạn bè của nó ùa vô mà giúp. Từ cái ngày mấy thằng bạn to con tốt tính của nó ở tận bên châu Âu xa xôi qua đời nó cảm thấy buồn buồn.

Một hôm mẹ nó thấy con buồn mà an ủi: thôi quên mấy bạn ở xa đó đi con, rồi mẹ sinh cho con mấy đứa em nữa, nhà có anh có em cuộc sống của con sẽ vui hơn. Vì có tính tham lam nên Sản không nghe lời mẹ, Sản sợ có em rồi Sản phải chia phần ăn của mẹ cho em, Sản đâu còn là đứa con một mà độc hưởng cái gia tài của mẹ này. Nên Sản nhất quyết không chịu, Sản luôn miệng nói kiên định như để cảnh báo mẹ không được sinh ra em.

Sản còn lại thằng bạn nhà bên to xác và xấu tính vẫn chơi với Sản thường ngày. Mặc cho mẹ Sản nhắc nhở về cái tính xấu xa của người bạn ấy Sản cũng vẫn cứ chơi. Sản không dám bỏ bạn vì sợ bạn đánh. Sản nghĩ rằng cứ theo nịnh anh bạn to xác đó thì chẳng có việc gì. Nói rồi Sản làm thật, Sản lấy của quí của mẹ Sản là Bu xịt đem làm quà cho bạn. Không ngờ thằng bạn láng giềng của Sản được voi lại đòi tiên, ăn bu xịt rồi mà chưa thấy đủ còn muốn đòi xin thêm cái ao trong vườn nhà của Sản. Riêng Sản thì Sản cũng muốn cho luôn bạn cái ao cho rồi, Sản chỉ cần sống vui vẻ trong cái nhà đầy tiện nghi của mẹ là đủ, Sản ra vườn và xuống ao làm gì cho lấm cái chân. Mà không cho bạn cái ao thì cũng khó đấy vì thằng bạn to xác nhà bên chắc gì nó để cho Sản được yên thân, vậy là Sản đồng ý cho bạn cái ao. Về nhà Sản sợ mẹ mắng nên Sản làm thinh mà không nói ra chuyện cho bạn cái ao cho mẹ biết.

Rồi một hôm mẹ Sản chèo thuyền ra ao bắt cá về nấu món canh chua cho đứa con một yêu dấu của mẹ ăn. Bỗng anh bạn láng giềng của Sản chèo thuyền ra mà ngăn cản mẹ bắt cá. Mẹ ấm ức lắm nhưng Sản lại nói là mẹ đừng lo, chuyện này để Sản lo, Sản sẽ nói với bạn Sản đừng làm thế với mẹ Sản nữa. Mẹ Sản nghe Sản nói tức muốn ói máu mà chẳng làm gì được, hàng ngày mẹ chứng kiến cảnh thằng Sản con mẹ hư hỏng ăn chơi mà mẹ không làm gì được Sản, chỉ vì Sản là đứa con một của mẹ nên mẹ không làm gì được mà thôi.

Uất mãi cũng đến hồi không chịu được nữa, mẹ Sản đành phải lên tiếng, mẹ không chửi thằng con hèn mạt của mẹ mà đến chửi cái thằng bạn hàng xóm của con mẹ kia. Mẹ bước đến bên hiên nhà nó mà chửi, mẹ chửi rất to cho hàng xóm nghe, mẹ chửi thằng bạn của Sản to con nhưng xấu tính, dám cả gan sang xâm lấn cái ao của mẹ, mẹ nói là thằng Sản nhà mẹ nó hèn nhát chứ mẹ thì mẹ chẳng hèn đâu, tài sản của mẹ mẹ quyết tâm gìn giữ. Thấy chuyện khó xử Sản chạy ra mà kéo mẹ vào, bảo mẹ đừng chửi bạn Sản nữa.

Sau hôm nổi giận của mẹ, thằng bạn láng giềng của Sản đâm ra trách móc Sản, mẹ Sản cũng ngấm ngầm mà giận đứa con mình.

Bạn xa đã mất, bạn gần thì lại ăn hiếp, giờ đây Sản còn bị mẹ mắng nữa nên Sản chẳng còn ai chơi với Sản. Suốt ngày Sản đóng cửa ở trong nhà mà ca hát vui chơi, thỉnh thoảng Sản lục lấy nhật ký những năm tháng của mình ra đọc, xem lại những tấm hình đã cũ. Sản tự sướng đến ngất ngây cho đến khi mẹ Sản dọn lên mâm cỗ cho Sản ăn, cái mâm cỗ mà ngày nào mẹ cũng khổ công làm việc.

Thằng Sản sướng thật nhưng có ai biết nó đang cô đơn !

...Sông Kôn (danlambao)
                      danlambaovn.blogspot.co
Back to top
 
 
IP Logged
 
nang ton nu
Senior Member
****
Offline



Posts: 324
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #31 - 15. Jun 2011 , 03:27
 

...



Cây trái tuổi thơ


1. Chiều hôm qua, lúc chạy xe ngang một ngôi chợ nhỏ ven đường, tôi bỗng bắt gặp một cảm giác là lạ. Dường như ánh mắt tôi vừa trông thấy một cái gì đó. Cái gì đó là cái gì, ngay lúc đó tôi không nhận thức được, cũng không thể gọi tên ra, nhưng rõ ràng cái mà cái gì đó vừa gieo vào lòng tôi là một cảm giác rất đỗi thân thuộc, ấm áp và gần gũi.

Dù đang có công việc gấp, nhưng tôi biết tôi không thể chạy luôn: cái cảm giác đó đã níu chân tôi. Tôi quay xe lại, giảm ga và chạy chầm chậm dọc ngôi chợ nhỏ. Những thúng mủng ven đường đựng những món chúng ta vẫn bắt gặp ở một ngôi chợ nửa tỉnh nửa quê: dưa leo, những bó rau muống, các loại cà, những rổ trứng, những rổ cá hấp, cần tây, hành ngò, cà rốt và bắp cải... Tôi lướt mắt một vòng, vẫn chưa nhận ra cái cảm giác kia bắt nguồn từ đâu. Những thứ vừa kể, tôi vẫn trông thấy hằng ngày, chắc chắn không làm tôi xao xuyến đến vậy.

Chạy tiếp một quãng nữa, ngắn thôi, tôi chợt hiểu ra. Cái gì đó kia rồi! Nó đang nằm giữa một thúng thanh long và một thúng măng cụt.

2. Đó là một rổ thị chín. Lâu lắm, cơ hồ đã gần hai chục năm, tôi mới lại nhìn thấy một rổ thị chín giữa một ngôi chợ ở Sài Gòn. Thanh long màu đỏ, măng cụt màu tím, những quả thị màu vàng - chúng nằm cạnh nhau trông thật đẹp mắt. Chỉ đẹp mắt thôi, vì dù sao những quả thị vàng - thứ trái cây miền Trung quen thuộc với tuổi thơ tôi - nằm kế hai loại trái cây nổi tiếng của miền Nam trông giống như người đi lạc.

Ở các ngôi chợ làng Quảng Nam vào mùa thị chín vẫn có thị bày bán ngoài chợ. Nhưng những quả thị vàng ươm, tròn tròn, xinh xinh và thơm nức mũi chỉ hấp dẫn trẻ con và các cô gái trẻ. Bọn trẻ mua thị bỏ vào cặp sách, ngăn bàn hoặc túi áo cho thơm, hít hà chán (có khi đến ba, bốn ngày) đến khi quả thị mềm đi mới bóc ra ăn, rồi tách vỏ thị thành nhiều cánh xếp lên tường dán thành những bông hoa. Trong truyện Mắt biếc, tôi từng bồi hồi nhớ lại “Những mảnh vỏ thị được bóc khéo khi dán lên bàn hoặc lên tường trông giống hệt một bông hoa, có khi là hoa quì, có khi là cúc đại đóa, có khi là một loài hoa không tên nào đó màu vàng. Người lớn lẫn trẻ con làng tôi đều thích trò này. Mỗi năm, đến mùa thị chín, trên những bức vách và những cánh cửa của các ngôi nhà trong làng lại bỗng nhiên xuất hiện vô số những bông hoa vàng. Những bông hoa này hẳn nhiên do những tay nghịch ngợm nào đó lén dán lên vào tối hôm trước nhưng rồi người ta cứ để mãi, chẳng ai buồn gỡ xuống, kể cả chủ nhà, chỉ có thời gian và mưa gió mới làm chúng tróc đi. Trong thời gian đó, khách đến làng tôi có cảm giác như đi giữa một rừng hoa mênh mông và vàng rực. Ngay cả lũ bướm cũng bị lầm. Chúng cứ lượn quanh trước các ngôi nhà từ sáng đến chiều, mãi đến khi trời sụp tối, chợ Đo Đo đã lên đèn, bấy giờ đói meo và thất vọng, chúng mới buồn rầu đập cánh bay đi”. Chị Kato Sakae, người dịch tác phẩm Mắt biếc sang Nhật ngữ, rất thích hình ảnh này. Lần nào qua Việt Nam, chị cũng hỏi tôi về quả thị. Rốt cuộc tôi phải nhờ bạn bè tìm cho chị vài quả, hướng dẫn chị cách bóc vỏ thị làm hoa trên tường, lúc đó chị mới thôi nằn nì.

3. Thị không phải là loại trái cây để ăn no bụng như mít, xoài, mãng cầu hay đu đủ, trừ khi quá đói. Bởi thực ra, nó không phải là loại trái cây ngon. So với hương thơm ngào ngạt thỏa mãn khứu giác, những cánh hoa vàng làm từ vỏ thị thỏa mãn thị giác thì cái vị ngòn ngọt, chan chát của quả thị rõ ràng không đáp ứng đòi hỏi nghiêm túc của vị giác. Đó là loại trái cây để ngửi, để ngắm, để chơi, chứ không phải để ăn. Ngay cả cách “thu hoạch” thị cũng khác: Hồi bé, cạnh ngôi trường làng tôi học có một cây thị già, nhưng tôi nhớ hầu như không đứa học trò nào trèo cây hái quả. Trẻ con hái ổi, hái mận, hái xoài, nhưng không hái thị. Chúng tôi chờ thị rụng để thi nhau nhặt, có khi đánh nhau đến bươu đầu sứt trán để giành giật những quả thị đôi khi dập nát. Nhặt thị rụng là một trong những trò chơi thú vị của chúng tôi hồi đó. Và vật nhau đến rách áo, chỉ để nhặt thị về chơi, để xuýt xoa mùi thơm chứ không phải để ăn. Tất nhiên, cuối cùng rồi cũng ăn, nhưng ăn không phải là mục đích đầu tiên, càng không phải là mục đích duy nhất. So với cách ứng xử với các loại trái cây khác, thái độ của trẻ thơ (và có lẽ cả người lớn nữa) đối với quả thị rõ ràng rất khác.

Bà hàng nước trong truyện Tấm Cám khi nhìn thấy quả thị do cô Tấm hóa thân, đã cất giọng ngọt ngào :“Thị ơi thị rụng bị bà/ Bà để bà ngửi chứ bà không ăn”. Bà già đôn hậu đó cẩn thận quá, chứ nếu bà không nói thế tôi tin cô Tấm vẫn biết thừa bà sẽ không ăn quả thị đó. Trẻ con không xem chuyện ăn thị là tiên quyết - với người già, chuyện “bà để bà ngửi chứ bà không ăn” lại càng đáng tin.

4. Rõ ràng, quả thị được lưu giữ trong ký ức con người không phải với tư cách một món ăn mà với tư cách một món chơi. Chính điều đó khiến quả thị trở thành một phần kỷ niệm của những ai từng lớn lên ở làng quê miền Trung. Những trưa đứng bóng, vừa tới lớp, quẳng vội cặp sách lên bàn rồi ba chân bốn cẳng chạy lại xúm xít quanh gốc thị để giành quả rụng là một trong những ngọn nến lung linh trong ký ức tuổi thơ tôi. Lớn lên chút nữa, hình ảnh những nữ sinh áo trắng thướt tha bỏ thị trong cặp sách để hương đượm quanh tà áo là một câu chuyện thơ mộng khó quên khác.

Sau này tôi đi lập nghiệp phương Nam, mùa thị chín chỉ theo về trong những giấc mơ sầu xứ. Cho nên chiều hôm qua, rổ thị bày bất chợt bên chợ ven đường đã buộc tôi dừng chân, “ngoái đầu thương dĩ vãng”. Dĩ nhiên tôi đã mua hết rổ thị đó, không ngập ngừng, không trả giá. Bởi tôi không mua một món hàng. Tôi mua kỷ niệm. Từ một bà già đến từ ngoại ô và hẳn trong khu vườn của chủ nhân có một cây thị hiếm hoi ở đất Sài Gòn.

Tôi đã đem những quả thị về nhà, đặt trên bàn viết để bồi hồi nghe hương thơm tuổi thơ quấn quít và nghe quá khứ thao thức vọng về. Tôi đã không ăn, cũng không bóc ra để xếp thành những bông hoa tuổi nhỏ. Ừ, xếp làm gì khi những cánh hoa vàng vẫn không nguôi lấp lánh trên bức tường kỷ niệm của tuổi thơ tôi...

26-1-2011

NGUYỄN NHẬT ÁNH
Back to top
 
 
IP Logged
 
nang ton nu
Senior Member
****
Offline



Posts: 324
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #32 - 15. Jun 2011 , 03:38
 

CHUYỆN CÂY THỊ



Nhìn lại cây thị trước văn phòng mà chợt nhớ chuyện những trái thị. Cây thị ngày ấy xum xuê lắm, tàng cây bao rộng cả một sân trường, không nhỏ như hình chụp trên. Trái không nhiều, to, nhưng cũng có màu vàng và mùi thơm thật đặc biệt

Ngày ấy các cô thích thị lắm, không biết tại mùi thơm hay tại vì trái thị cũng cùng bà con họ….thị. Đến mùa thị rơi thì thôi, sân trường trước cửa văn phòng nhộn nhịp hẳn lên. Thị rơi rụng trên sân trường, trái vàng tươi, trái vàng héo, trái to trái nhỏ, trái nguyên vẹn trái vở nứt. Dầu thế nào đi nửa mỗi khi vào đến sân trường hay bước ra khỏi lớp là hình như thể nào cũng có vài cô chạy ra xôn xao luợm nhặt. Nhiều khi tranh dành với nhau vui vẻ lắm. Chẳng biết để làm gì, nhưng cứ mỗi lần các cô đem thị vào giảng đuờng thì cả lớp biết ngay, mùi thị ngạt ngào nồng nặc.

Đám đực rựa nhìn các cô chạy ra chạy vô lượm thị rộn rả mà thích lắm. Nhất là đứng trên hành lang nhìn xuống, như thể đang xem các nghệ sĩ diễn tuồng, thấy cũng hay hay. Có một lần một vị (xin dấu tên) nảy ra một ý định, mình kể ra đây. Ai có bị mắc lừa ngày xưa thì cười trừ nhéSmiley

Khi lớp còn đang học trong giảng đuờng, anh chàng lẻn ra ngoài lượm một trái thị vàng nhất, to nhất. Lúc này dễ lựa thị lắm vì chẳng có ai dành giựt. Côt một sợi cước nhỏ vào trái thị để sẳn. Đến giờ giải lao, khi anh em đang đứng tán dóc loanh quanh thì anh chàng đem trái thị này để dưới sân. Anh ta đứng trên hành lang ngó xuống, tay cầm đầu sợi cước chờ đợi. Chẳng phải đợi lâu, các cô thấy trái thị vàng tươi nguyên vẹn là vội vàng xớn xác chạy tới ngay, như hổ thấy mồi vậy. Khi vừa cuối xuống thì anh chàng kéo trái thị đi. Cô sinh viên vẫn còn ngây thơ chưa hiểu chuyện gì, bước theo trái thị, vừa cuối xuống tính lượm thì trái thị lại lê "chân" đi lần nửa... Cô nàng chợt hiểu, nhìn lên bọn con trai đang đứng bật cười rú, khóai trá vô cùng …Cô nàng bẻn lẻn đỏ mặt bỏ đi

Vậy đó, đám đực rựa ngày ấy thật trơ trẻn độc ác, lấy thị lừa thị. Còn bây giờ? Có thêm chân hay mọc cánh gì thì trước sau cũng bị cọp vồ. Đẹp, xấu, nguyên vẹn hay nứt nẻ gì thì chàng nào cũng phải ôm một…thị.

Cũng đáng đời lắm thay!
(LớpY79D Trường Dại học Y Dược)
Back to top
« Last Edit: 15. Jun 2011 , 03:38 by nang ton nu »  
 
IP Logged
 
tícônương
Full Member
***
Offline



Posts: 110
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #33 - 25. Jun 2011 , 21:48
 

VIẾT CHO THÁNG SÁU



...


Chủ nhật cuối cùng của tháng Sáu sắp tới, đồng nghĩa với tháng Sáu sắp qua đi.

Một tháng Sáu ấn tượng với những ngày Chủ Nhật đặc biệt.

Và dĩ nhiên, với những tấm lòng yêu nước không cần định hướng đã gặp nhau thì tháng Sáu như một nét son trong quãng đời của họ. Đặc biệt là giới trẻ, đây không phải dịp họ được thể hiện một tinh thần yêu nước một lần duy nhất, mà là thời điểm đánh dấu sự bắt đầu. Một khởi đầu cho quá trình hình thành thái độ, cách nhìn và nhận thức thật sự đối với quê hương, đất nước đồng bào. Một lẽ tất nhiên, không chỉ khi lòng yêu nước bị xúc phạm bởi bất cứ lý do gì thì những con người như thế mới có dịp thể hiện. Họ đã thể hiện trong cuộc sống thường nhật.

Cách đây đúng bốn năm, khi chứng kiến cuộc biểu tình trước lãnh sự quán Trung Quốc của số đông đồng bào với nhiều giới tham gia. Và cũng từ đây “phận nữ nhi” như tôi bắt đầu có một cái nhìn nghiêm túc về chủ quyền đất nước.


Từ đây, tôi suy nghĩ chín chắn khi lựa chọn thái độ khi đón nhận bất cứ một thông tin nào về vấn đề này. Nhất là khi biết tin blogger Điếu Cày bị bắt, Câu lạc bộ nhà báo Tự do bị hạch sách đủ điều từ phía nhà cầm quyền, tôi lại càng khẳng định, mình cần phải có thái độ như thế nào.

Cũng bắt đầu (chắc chắn, tôi khẳng định như vậy) từ lòng yêu nước, tháng Sáu năm 2009. Tôi đã hăm hở viết lên áo dòng chữ "Hoàng Sa - Trường Sa là của Việt Nam" khi biết được những chuyện như ngư dân bị đuổi đánh, bị cướp bóc, bị giết hại ngay trên biển đảo quê mình. Tôi đã tổ chức in áo, viết blog phản đối những hành vi của Trung Quốc, tỏ thái độ với quyết sách của nhà cầm quyền như những người yêu nước khác không đồng tình với việc khai thác quặng ở Tây Nguyên… Nhưng, những ý nghĩ, thái độ và hành động của tôi lại được đáp trả bằng những buổi “trà đàm”, những cuộc “thăm hỏi ân cần”, và hơn thế nữa, tôi đã buộc phải nhìn ánh sang qua khe cửa, với góc nhìn của người mất tự do.

Phải chăng lý do khiến tôi “được” như thế là bởi “nữ nhi” lo việc triều chính?

Bốn năm trôi qua, chủ quyền lãnh thổ quốc gia vẫn bị xâm hại nghiêm trọng núp dưới những từ ngữ rất mỹ miều của nhà cầm quyền hai phía. Những cư xử mang tính quốc tế của nhà nước không làm yên tâm những người yêu nước chân chính, và cũng vì sự ‘không vừa lòng” đó. Họ - những người yêu nước vẫn bị hạch sách, câu lưu hay bị bắt giữ, bị giam cầm.

Cũng đã trôi qua bốn năm, người dân Việt Nam càng khẳng định, những hành vi và cư xử của láng giềng lân bang như thế nào với bản chất làm sao, dưới những câu chữ trong “thời đại mới”. Phải chăng, bốn năm không khẳng định được cả mấy ngàn năm hay sao?

Nhận thức hay nói đúng hơn là dân trí đã thay đổi từng ngày, bốn năm có thể ngắn để hình thành hay phát triển một nền văn minh nhưng không ngắn, đủ để nhận thức và thái độ, tư tưởng của một giai tầng xã hội. Nhận ra một vấn đề nào đó, mà chủ thể hành vi cứ cố tình che đậy, bưng bít hay bôi trát khéo cỡ nào. Chưa nói đến những điều sờ sờ ra và thậm chí là trắng trợn.

Không lẽ, dân tình “đủ dốt” để thấy anh Điếu Cày trốn thuế?

Không lẽ, cũng chỉ vì “nam nữ thụ thụ bất thân” mà xảy ra vụ án “hai bao cao su”?

Bốn năm không phải ngắn để mọi người nhìn ra, họ đang lưu vong trên chính nơi chôn nhau cắt rốn của mình.

Hơn thế nữa, ba sáu ba bảy năm qua đi… niềm đau quá khứ có thể không dội về, nhưng với bốn năm vừa qua..người ta lại nhìn thấy nỗi đau trong tương lai.

Tháng Sáu còn đúng 1 tuần và còn một ngày Chủ Nhật.

Một Chủ Nhật hay nhiều ngày nữa, ai có thể đoán ra …sẽ như thế nào?

Một tháng Sáu có thể nói, đáng tự hào.

Một tháng Sáu không ít niềm đau…


Nguồn : Blog Mẹ Nấm

     

Back to top
 
 
IP Logged
 
Pham_Kieu_Lieu
Full Member
***
Offline


My heart belongs to Mommy

Posts: 227
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #34 - 01. Aug 2011 , 06:08
 



hỡi con người vô danh ấy...

tác giả : đỗ trung quân


...


1

Có người nói thời gian sẽ sắp xếp ngăn nắp cho ký ức mọi người .

Mẹ mất đã hơn 20 năm . Nỗi quạnh quẽ , cái nức nở những năm vắng mẹ đầu tiên đã thay dần bằng mùi nhang khói . Mẹ đã thành "ông bà" từ lâu rồi . Hoa trắng đã hai mươi lần mỗi mùa Vu lan trên áo khi vào chùa rằm tháng bảy , cũng đã bớt dần trong tôi sự thổn thức , bông hoa trắng trở thành ký hiệu của một người lẫn trong mọi người . Bây giơ nếu vào chùa , tôi tìm sự thanh tịnh trong lòng hơn là nỗi buồn mồ côi , điều gì rồi cũng phải quen khi ta hết trẻ . Vào chùa dâng một nén nhang thơm và im lặng quan sát đám đông thấp thoáng hai màu trắng - đỏ trên áo người qua lại trước mắt . Có khi lẩn thẩn tính xem năm nay màu hoa nào trên áo những người trẻ kia nhiều hơn . Đỏ bao giờ cũng nhiều hơn trắng . Còn trẻ thì hoa đỏ nhiều hơn là lẽ thường tình .

Chỉ gương mặt người đàn ông năm nọ , kẻ không bao giờ tôi còn gặp lại nữa vẫn ấm ảnh trong trí nhớ mỗi khi trở lại ngôi chùa cũ . Gương mặt u tối , đen đúa , dữ tợn , gương mặt của một kẻ khó ai tin lương thiện . Gương mặt nếu có một nụ cười đấy cũng sẽ chỉ là nụ cười gằn tàn nhẫn . Người đàn ông lừ lừ tiến đến , trong đám đông mà tôi rợn cả người :"Ông có lửa xin cho mồi điếu thuốc !" . Mồi thuốc , không một lời cảm ơn , hắn lẫn vào đám đông . Thôi thế cũng là hú vía , ta chỉ tốn một cú bật quẹt , chả mất cái bóp hay một lời xin đểu . Thế là may rồi !

Chùa đông , người vào chưa có hoa trên áo . Người trở ra mới có hoặc hoa đỏ hoặc hoa trắng . Hai màu hoa để trên chiếc mâm nhỏ trước bàn Phật người vào viếng chùa tự cài lấy cho mình . Khi trở về bãi giữ xe , bỗng gặp lại bóng dáng con người ghê gớm mấy giờ trước . Cái bóng gân guốc , cộc cằn trong bộ quần áo sờn , bạc bụi bặm , lầm lũi , lẻ loi ra khỏi cổng chùa . Thấp thoáng một bông hoa trắng trên ngực áo . Trong khoảnh khắc tôi thấy mình như kẻ vừa phạm một lỗi lầm khó thể tha thứ . Nỗi hoài nghi , sự ích kỷ của lòng không chia sẻ đã khiến mình thành kẻ đáng xấu hổ nhất thế giới . Người đàn ông vô danh ấy tôi có biết làm nghề gì , ở đâu mà lại ngần ngại , mà nghi ngờ nhân cách họ ? Mà nghĩ cho cùng , cho dù đấy là một kẻ giang hồ phiêu dạt thì hôm nay cũng cố quay về mái chùa nào đó , có thể không phải nơi cố hương , chỉ để thắp cho mẹ mình một nén nhang tưởng nhớ . Trời ! Sao ta lại có thể tệ đến thế này ? Khi ta lưu lạc thì mẹ còn , khi ta có một mái nhà thì mẹ đã mất . Nhưng ta vẫn còn may mắn hơn con người nghèo nàn đang lầm lũi kia cơ mà . Bóng người đàn ông xa lạ khuất trong đám đông . Tôi biết mình suốt đời nợ anh ta một lời xin lỗi .

2

Cứ ngỡ tưởng bài học ngày trước chưa lâu cho mình ít nhiều trải nghiệm sống , nhưng sự đời nghĩ dễ - làm khó . Tôi cũng theo thời mà làm blog , mở một Facebook cho mình . Chỉ là cái nhu cầu giao tiếp , tương tác với cuộc đời vẫn còn nguyên đó . Có lui về , có từ giã nhiều chốn phù phiếm thì cũng còn thế giới của riêng mình . Quen thêm một người , đọc thêm một người cuộc sống cũng còn vui . Ta đã lánh đời đâu , đã lập am tu hành đâu . ta còn bụi trần gian chưa rũ bỏ kia mà . Nhưng đôi khi lại thấy quán tính cũ , cứ ai mời ta "add nick" mà mặt mũi trên avatar hầm hố ... cô hồn như mặt mũi ta thì lại vờ đi . Lảng tránh . Có người trách vô tình , có người nói kiêu ngạo . Có người im lặng chẳng cần ...

Rồi khi nhớ lại bài học cũ , nhớ lại bóng dáng cô đơn với bông hoa trắng trên áo ngày xưa của một người xa lạ từng gặp thì nửa đêm lồm cồm ngồi dậy , bật laptop và lặng lẽ bấm nhận vào danh sách bạn bè của mình những gương mặt râu ria dữ dằn hay cái đầu trọc lóc hầm hố của những người xa lạ đang muốn trở thành bạn . Bấm và tự nghe tiếng thì thầm trong ta "Xin lỗi nhé anh bạn trẻ!" .

Nhưng tôi vẫn mãi còn là kẻ nợ một con người .

Hỡi người đàn ông nghèo khó vô danh , anh giờ chân trời góc biển nào ?
                                                               
                                      (Tháng bảy - mùa Vu lan 2010)
Back to top
 
 
IP Logged
 
Pham_Kieu_Lieu
Full Member
***
Offline


My heart belongs to Mommy

Posts: 227
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #35 - 03. Sep 2011 , 05:34
 



Trăng bao nhiêu tuổi
thì già?

Tác giả : Phan Cẩm Thượng


...


      Có lẽ ngày xưa có một quy ước chung trên mặt đất về tuổi già , nghĩa là ở tất cả mọi nơi , 40 tuổi trở lên được coi là già , ở phương Đông người ta sẽ làm lễ tứ tuần khánh thọ . Ở một thời xa xưa nữa , 30 tuổi người ta đã có thể chết như một ông già , nên 25 tuổi được coi là lão , và chữ "thế" là cuộc đời cũng có nghĩa là 30 năm . Nàng Kiều có 15 năm lưu lạc , nên có thơ rằng :"Bán thế yên hoa thế vị thường" (Nửa đời - mười lăm năm lưu lạc cũng không phải là thường). Dần dần tuổi thọ tăng lên , 50 tuổi người ta mới được ra đình khao lão , đến nay thì nhiều làng lấy mốc là 53 tuổi .

      Lớp cha mẹ của tôi và bè bạn , thời bao cấp ngoài 50 tuổi ai nấy con cái đã lớn , họ trông rất chững chạc và gọi nhau bằng ông bà . Lớp chúng tôi hiện nay cũng ngoài 50 tuổi , con cái thì từ vài tuổi đến hai mươi , ra đường , đến cơ quan người ta vẫn coi như trẻ con , lớp trẻ . Điều này một phần do người ta sống lâu hơn ngày trước , phần khác nhiều người già vẫn còn làm việc . Trước đây tuổi về hưu nam là 60 , nữ là 55 , nhưng bây giờ người ta đang tính đến chuyện tăng tuổi hưu lên , có nước 66 tuổi mới được nghỉ và trả lương hưu . Có những ông già 80 vẫn đi nhảy và có bạn gái , còn 70 thì khỏi phải nói . Nhiều cụ 70 rất phàn nàn vì vợ không cho nằm chung nữa . Các nhà khoa học tính rằng nếu sống đúng khoa học , con người có thể thọ đến 120 , 150 tuổi .

      Thực tế tuổi thọ có tăng lên nhưng sự trẻ hình như không hẳn thuận chiều theo tuổi thọ . Người ta vẫn yếu đi , già đi rất nhanh sau tuổi trung niên chừng 49-53 tuổi ta và thọ chỉ là kéo dài thời gian già yếu ra thôi . Tương tự , con người ngày nay ốm đau bệnh tật nhiều , còn ít người chết do sống hết tuổi trời không bệnh tật như xưa .

      Người phương Tây đại để vốn không phải là dân Nho - Lão - Phật như người phương Đông . Họ có nghiên cứu , thậm chí rất yêu thích đạo Phật , nhưng trong lòng chẳng có chút rào cản nào của các tư tưởng Tam giáo. Tuy nhiên không phải vì thế mà họ không biết nên rút lui sớm ra khỏi cuộc sống bận rộn và nên lười biếng cách khôn ngoan . Tôi có thời gian ở New York , ông chủ nhà thường rủ đi chơi đêm . Tôi từ chối nói 12 giờ khuya quá và mình già rồi . Ông ấy cười bảo : New York không có đêm và ở đây 50 tuổi mới bắt đầu được coi là thanh niên . Thứ bảy , chủ nhật ông dẫn tôi ra công viên thì quả thật là như vậy . rất nhiều người lứa tuổi 50-60 chơi đùa như trẻ con , trượt patin , nhảy , hát một mình ... Đây là một quan niệm , một cách sống hiện đại . Từ bé cho đến 22 tuổi , họ chìm ngập trong học hành , sau đó một mạch cho đến 50 tuổi là đi làm cật lực để trở thành một chuyên gia giỏi trong một lĩnh vực và chỉ 30% kết hôn . 50 tuổi họ trao lại cương vị , công việc , tiền bạc cho thế hệ trẻ và chỉ đóng vai tư vấn , rồi đi hưởng vui thú của cuộc đời với số tiền vừa phải . Hóa ra họ Nho - Lão - Phật hơn chúng ta .

      Tôi ở giới văn nghệ , có theo dõi một loạt đại hội văn nghệ gần đây . Các vị tuổi đã lên ông bà còn chút ít thời gian lại không để dành cho sáng tác và chơi với trẻ con . May quá , nghệ thuật chẳng phụ thuộc vào ai . Chả nhẽ sau này về cát bụi chỉ để lại toàn điếu văn thì khác nào ông nặn tiểu sành .

Back to top
 
 
IP Logged
 
Pham_Kieu_Lieu
Full Member
***
Offline


My heart belongs to Mommy

Posts: 227
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #36 - 20. Sep 2011 , 05:40
 


Tình Yêu của Ông Tôi

Tác giả : NGUYỄN THỊ HẠNH WEIGL


...


Không có mối tình nào đẹp hơn mối tình của ông bà nội tôi . Hay phải nói đúng hơn , không có tình yêu nào đẹp và trọn vẹn hơn tình yêu ông nội dành cho bà nội tôi .

1 Ông tôi năm nay 83 tuổi . Dáng ông cao như chiều cao của bố tôi - nhà thơ Bruce Weigl . Dù đã bạc mấy năm nay , tóc ông vẫn khoẻ , quăn như những làn sóng khi gió chiều hôn lên mặt nước sông Erie của bang Ohio .

Sau bao nhiêu lần tai nạn khi làm vườn và làm thợ mộc trong gara - nơi ông đã chế tạo các loại tủ , cửa , chuồng chim và cả một lâu đài búp bê tặng tôi hồi mới sang Mỹ , ông phải chống gậy và tập tễnh đi với rất nhiều khó khăn . Lâu đài búp bê bằng gỗ ông đóng tặng tôi hồi đó cao hơn cả người tôi với đầy đủ tiện nghi như thảm , nệm , bát , chén và bồn tắm do bà nội tôi tự tay làm . Đó là kỷ niệm đẹp nhất tôi nhớ về ông bà nội. Ngày tôi mới sang Mỹ làm con nuôi , ông bà Al và Zora Weigl đã đón chào tôi bằng lâu đài búp bê gỗ mà tôi cảm tưởng rộng lớn hơn cả túp lều đất nơi tôi sinh ra và lớn lên ở Việt Nam .

Gia đình cả hai bên nội ngoại ở Mỹ của tôi chỉ có mỗi tôi là út và là con gái . Tôi dám khẳng định bố mẹ tôi nhận tôi làm con nuôi không chỉ với lý do bố tôi có mối quan hệ và dĩ vãng đặc biệt với Việt Nam , mà cũng một phần do từ bấy lâu nay ông bà nội tôi hằng ao ước có một đứa cháu gái . Vì vậy hồi mới sang Mỹ , ông bà tôi cứ không thôi tặng quà bánh , búp bê đủ loại và quần áo hồng , đỏ sặc sỡ . Đến khi tôi 17 hay 18 tuổi , các món quà đó vẫn không ngừng và không thay đổi theo thời gian hay độ tuổi , vẫn cứ búp bê hồng , đỏ ; những vòng nhẫn nhựa lấp lánh của trẻ con . Tôi không bao giờ dám chê những món quà đó của ông bà . Trong ánh mắt ông và bà , tôi vẫn mãi là đứa cháu gái 8 tuổi , ngơ ngác trong vòng tay của họ khi vừa sang Mỹ .

Tôi không biết nhiều về cuộc sống thời trai trẻ của ông hay về thời thiếu nữ của bà . Nhưng qua những tập ảnh gia đình , tôi được biết ông tôi hồi đó hết sức đẹp trai và bà tôi cũng không ít người theo đuổi . Dù đã 83 tuổi , cứ ai nhìn vào guơng mặt ông vẫn có thể đoán được thưở ấy ông tôi thu hút đến mức độ nào . Sau khi tham gia Chiến tranh thế giới thứ 2 , ông tôi trở lại thành phố Lorain để làm việc ở xưởng thép và sau này làm nghề bán hàng . Ông kể với tôi rằng cuộc sống vất vả của ông trở nên tuyệt đẹp kể từ ngày ông gặp bà .

2 Thưở ấy bà hơn ông một tuổi và đã có người yêu . Trong một buổi tiệc nhảy , ông đã nhìn thấy bà ở bên kia căn phòng . Lập tức ông quay sang nói với bạn :"Cậu thấy cô gái đó không ? Cô ấy sẽ là vợ tương lai của mình" .

Và bắt đầu từ đó ông tôi thường xuyên đến thăm bà dù ban đầu bà tôi khăng khăng từ chối . Sau một thời gian dài , ông mới chinh phục được bà và cứ cuối tuần họ lại ngồi ở hành lang nhà bà trò chuyện với một ly đá chanh trên tay . Lúc đó , bố mẹ bà thường ngồi đằng sau quan sát .

Những tưởng tình yêu có vẻ đẹp vĩnh cửu , nhưng bà tôi đã phải vào sống trong viện an dưỡng hơn hai năm nay . Bà bị bệnh mất trí nhớ (Alzheimer) quá nặng và ông không đủ sức chăm sóc bà . Giờ đã ra trường , tôi thi thoảng vẫn đến thăm đồng thời để sửa máy vi tính cho ông . Lần nào cũng như lần nào , tôi không quên hỏi ông về mọi chuyện . Ông rất thích kể chuyện cho tôi nghe , nhất là về tình yêu của ông bà . Và câu chuyện đó bao giờ cũng bắt đầu với buổi gặp gỡ đầu tiên của ông và bà , rằng bà tôi đã ghét ông tôi đến mức nào , rằng bà đã có người yêu , rằng ông còn quá trẻ con , hết sức khoe khoang và kiêu hãnh . Ông tôi luôn lắc đầu mỉm cười mỗi khi nhắc lại những chi tiết đó .

"Ông à , sao ông biết người đó là một nửa của mình mà không phải mối tình trong giây lát ?" .

"Cháu sẽ biết ngay từ giây phút ban đầu" .

Theo ông , tình yêu của ông dành cho bà thật sự đã bắt đâu từ ánh mắt đầu tiên . Với tôi , vào thời đại này tôi đã không tin vào những tình yêu cổ tích như thế . Với tôi , tình yêu phải có tiêu chuẩn , cần thời gian , phải bù đắp , phải xây đắp , phải hy sinh . Làm sao có thể biết được đó là một nửa của mình chỉ qua một ánh nhìn ?

Nhưng thời gian và hành động của ông đã minh chứng rằng trên thế giới tồn tại một thứ tình yêu thanh khiết , như của Ngạn dành cho Hà Lan trong truyện dài Mắt Biếc của Nguyễn Nhật Ánh , hay của Florentino Ariza dành cho Fermina Daza trong tiểu thuyết Tình Yêu Thời Thổ Tả (Love in the time of cholera) của nhà văn người Columbia Gabriel Garcia Marquez . Phải thú nhận rằng lần đầu đọc hai quyển sách đó , tôi thấy bực bội , cảm thấy nó dài lê thê , không thật với tình yêu ngoài đời . Tôi cũng cảm thấy tình yêu đó có chút ít ích kỷ và lãng mạn từ phía người đàn ông . Giờ đây nhìn vào ông tôi , tôi đã thay đổi quan niệm , có cánh nhìn khác hơn , tin tưởng hơn về những tình yêu cổ tích đó .

3 Vài năm trước , khi tôi đang học trên lớp , mẹ tôi gọi điện báo tin ông sẽ phải rời xa bà nội vì bệnh mất trí nhớ của bà trở nên quá nặng . Lúc đó , gia đình tôi mới hay rằng căn bệnh đã phát sinh từ hồi bà tôi 50 tuổi và ông tôi đã giấu suốt 30 năm , đến lúc bản thân ông không còn khả năng tự chăm sóc bà nữa . Nếu hôm đó không xảy ra , nếu hôm ấy bà không tỉnh giấc cạnh ông và hoảng hốt chạy sang nhà hàng xóm bảo rằng có một gã đàn ông lạ đang nằm cạnh bà và gia đình tôi đã không biết để can thiệp , đưa bà vào viện an dưỡng thì có lẽ ông sẽ không bao giờ chịu để bà đi . Sau này đến thăm ông , những lúc hai ông cháu tâm sự , tôi đều chứng kiến những giọt nước mắt dằn vặt của ông . Ông luôn bảo rằng ông có lỗi vì đã không giữ được lời hứa với bà khi bà vẫn còn minh mẫn . Vì chị ruột bà cũng bị bệnh Alzheimer , bà sẵn biết khi căn bệnh bắt đầu phát sinh . Alzheimer sẽ như con sâu ăn dần vào trí óc và tâm hồn bà . Nhưng dù vậy , bà vẫn bắt ông hứa không được bỏ rơi và tuyệt đối không được đưa bà vào viện an dưỡng - nơi ông đã hàng tuần đưa bà đi thăm chị ruột , người không còn nhận ra em gái mình là ai . Ông tôi đã hứa và không giữ được lời hứa đó . Ở tuổi 83 , lẽ ra ông tôi phải được thanh thản hưởng lộc cuộc đời , nhưng tôi thấy ông thường xuyên rơi lệ , thấy ông phải tìm đến bác sỹ tâm lý , phải chứng kiến ông tìm đến thuốc an thần .

4  Kể từ ngày bà vào viện , cứ sáu ngày một tuần , ông với chiếc gậy chống tập tễnh bước lên xe từ 8 giờ sáng đến 5 giờ chiều để đi thăm người yêu , để được ngó nhìn bà , để được nắm tay bà suốt chín tiếng dài đó , để vuốt ve má và vuốt tóc bà , để được hôn lên má và đút cơm cho bà ăn hàng ngày . Tới giờ , bà tôi không còn biết người đàn ông cạnh bà hàng ngày là ai , không còn nhận ra con cháu mình là ai , hoặc mình đang ở viện an dưỡng hay ở nhà .

Thi thoảng tôi đến thăm và thấy bà tôi ngơ ngác quay sang nhìn ông hỏi :"Ông là ai ? Ông là bạn tốt nhưng ông hãy đi đi , chồng tôi sắp về !" . Lúc đó lòng tôi quặn đau nhưng cố mỉm cười để ông không cảm thấy đau lòng hơn nữa .

Đó là tình yêu ông nội tôi dành cho bà nội tôi hôm nay . Tình yêu của hôm qua đã thay đổi và tình yêu của hôm nay lớn hơn cả đại dương : vô điều kiện như tình mẫu tử và hơn cả thể xác hay tâm hồn . Nó chỉ đơn giản là tình yêu trọn vẹn nhất và thanh khiết nhất . Dù tóc ông đã bạc và dù bà tôi đã không còn biết người đàn ông chung thủy đang ở bên cạnh mình là ai , ông vẫn yêu bà bằng trái tim của một thời thanh xuân . Ông khiến tôi vẫn có thể tin vào tình yêu và sức mạnh của nó . Ông khiến tôi tin rằng ở thời đại bây giờ dù khó khăn và hiếm có đến đâu đi nữa , đàn ông như ông tôi vẫn tồn tại trên thế gian này



Back to top
 
 
IP Logged
 
Pham_Kieu_Lieu
Full Member
***
Offline


My heart belongs to Mommy

Posts: 227
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #37 - 01. Oct 2011 , 05:38
 



KHÓI NẮNG

Tác giả : Nguyễn Ngọc Tư


...

      Chị vợ nói nấu nướng đã xong rồi , chừng nào muốn cúng thì kêu người trong bếp dọn ra . Anh ngóng ra con đường vắng ngắt chạy vắt ngang nhà , kêu chờ thêm chút nữa , "còn sớm ..." . Giọng anh lẩy bẩy , vì cái vạt nắng sáng xiên vào hàng ba đã sắp đứng dậy thẳng lưng đi ra khỏi đó rồi . Nghĩa là đã sắp trưa . Chắc con Ba Hạnh đã chèo xuồng qua khỏi doi Chà Là , thằng Tư Thạnh cố vét thêm cuốc xe ôm nữa , chắc là sắp ghé qua . Năm Vui biết đâu đón xe đò ở đầu lộ thứ Mười , hoặc đã lên xe rồi nhưng xe chết máy dọc đường . Mọi người sẽ về đủ mặt , anh tin vậy .

      Hôm nay là giỗ bà già . Năm nào vợ anh cũng lẳng lặng chuẩn bị nấu sáu mâm . Sáng qua chị bỗng hỏi năm nay mình có tính làm gọn không . Anh nạt , "nấu vậy ai ăn ai nhịn , bà con cười tui thúi đầu ..." , rồi đùng đùng đá xập giàn củi , đi te te ra mé đìa , ạch đụi quăng chài . Lưới chài cứ vướng lại đâu đó , anh nhảy ào xuống , người đầm đìa nước . Vợ tần ngần ngó theo chồng , chụm thêm củi vào nồi bánh tét , nghe cay sè mắt mũi , dù gió đã mang khói ngược phía khác . Chị nhớ giỗ năm ngoái dư đến mấy mâm , dọn dẹp xong cả nhà buồn rũ như con chù ụ .

      Giỗ đó anh không uống giọt rượu nào , lắc võng suốt buổi chiều như đã chìm lút không dậy được nữa . Cả nhà vẫn nhớ lần say cuối của anh là vào mùng ba tháng sáu năm kia . Họ nhớ cả quang cảnh hôm đó : trời rất thấp , gió cồn cào và trong nhà nghẽn đặc không khí bệnh tật . mùi lá xông giải cảm , mùi dầu cù là mùi chiếu gối ẩm ướt ... ám lên gương mặt của những người lượn lờ quanh cái giường tối , nơi tía anh nằm thoi thóp . Cuối chiều anh đi nhậu về , hơi thở anh góp vào cái không khí vốn không mấy dễ chịu thêm cái mùi hèm lộn mửa . Khi loạng choạng ngang qua chỗ ông già , anh lè nhè vỗ vai xương xẩu của tía cười khơ khớ , chiến hữu bữa nay ngồi uống vài ly đi chớ , chân anh đá trúng bô nước tiểu làm nó văng tung tóe . Ông già nhợt nhạt , đấm ngực nói "thằng trời đánh này không phải con tao" . Nói xong ông già cấm khẩu , ba bữa sau ông qua đời .

      Mày không phải con tao . Câu nói hụt hơi chống gậy đi từ miệng của một ông già đau sát chiếu , lại mạnh mẽ đến mức xuyên qua vách , qua tai , va đập vào não của dân Xèo Quao . Người ta nói hèn chi cặp chân mày rậm rịt của anh không giống ông bà già xíu nào . Họ nhận ra anh cao ráo hơn mấy đứa em . Họ nhắc nhau đận đó ông già thằng Sáng đi buôn đường mía mỗi chuyến chừng năm bảy bữa mới đáo qua thăm nhà . Họ nhớ anh là đứa bị ông già đánh đòn nhiều nhất , có lần ông còn trói anh vô gốc ổi bỏ đói cả buổi . Má anh hay bị chồng nặng nhẹ "bà đội con bà lên đầu nên nó sanh hư ..." , cái chữ "con bà" có ẩn ý , biết đâu . Mọi người gật gù kết luận , nguyên cả gánh chỉ có thằng đó là phá của , ham chơi , suốt ngày say xỉn .

      "Tía giận thì ổng nói vậy thôi" , anh nói với khắp láng giềng , với mấy đứa em , lượm mót từng cái gật đầu . Đứa con ngỗ ngược thường bị cha mẹ chửi té tát là nó không giống họ , không phải con họ , con họ thì đâu có tệ hệ nông nổi vậy ... kiểu nói đó thiên hạ thiếu chi .

      Nhưng thiên hạ không nói câu đó như những lời trăng trối cuối cùng , họ chỉ chửi với theo trong lúc cầm roi rượt thằng ngỗ ngược chạy ngời ngời ngoài ruộng , hoặc lúc nó đang nằm sấp chờ đánh đòn trên bộ ngựa hoặc nó đang trốn trên tuốt đọt cây dừa . Tía anh thì nói như thể vét hết bao nhiêu tàn hơi để nhắn một thông điệp tối quan trọng . Và ông già dùng cái chết của mình để làm một cái dấu chấm . Chính xác , là dấu chấm hết .

      Bà Út nói tội nghiệp , thằng Hai bị cắt chảy máu . Bà già mù này dường như là người họ hàng bên nội duy nhất chẳng nghi ngờ thân phận anh . Chắc vì bà không nhìn thấy những dấu hiệu nào đó trên người anh , được cho là lạc loài . Mỗi lần anh ghé chơi , bà lại bâng quơ , có thứ lưỡi gì bén bằng lưỡi người đâu con . Tía con giận thì nói vậy thôi - anh trả lời trong lúc ngó vào cái kiếng soi trên tủ áo , tự hỏi sao vành tai anh hơi méo và cẳng chân mảnh khảnh . Sao tóc mình lại hơi ngả nâu , cả dòng họ có ai vậy đâu ?

      Câu hỏi đó chỉ có hai người có thể trả lời , nhưng đã về đất cả rồi . Mỗi tối anh vẫn thường nhìn những thân nhang cháy , mong nó uốn cong thành một tín hiệu gì đó , có thể chứng minh được thân phận của mình . Nhưng tàn nhang thản nhiên rơi vãi , rời rạc và tẻ nhạt .

      Đám anh em chắc cũng không nhận được cuộc báo mộng nào , tụi nó dần lợt lạt . Nhiều bữa anh thấy Tư Thạnh chở khách ngang nhà và không hề phóng mắt qua khoảng sân mọc đầy lúa rầy . Lần gần nhất là trước giỗ đầu của ông già hai ngày , Tư Thạnh ghé nhà , thắp nhang khấn vái rầm rì rồi che cái nón lá lên lư hương tía đem đi , bảo "Tía tôi thì tôi thờ ..." . Chiếc xe cà tàng vọt đi vẽ nên một đường bay tán loạn của tàn nhang .

      Bữa đó anh đang bận bộ áo túi xám được may theo kiểu tía thường mặc hồi còn sống , và râu anh cũng lởm chởm như râu ông già . Chỉ cần cay gậy nữa thôi , anh sẽ thành bản sao của người cha trong ảnh , nhưng thằng Tư Thạnh không đếm xỉa . Chỉ cần nó kêu "ui là trời anh hai y hệt tía ..." , anh cho nó mấy chỉ vàng luôn cũng đáng . Nhưng rốt cuộc chỉ bọn trẻ nhà anh là hay được tiền mua kẹo , mỗi khi thảng thốt ba giống ông nội quá chừng .

      Giờ coi kiếng cho kỹ , anh thấy mặt mình chỉ thiếu vài nếp nhăn , thứ đó muốn có phải cần có thời gian . Râu tóc thì cũng đã bạc rồi , chỉ sau một lần giỗ má , nhìn nhà trống hoác , thưa vắng họ hàng , mấy đứa em kêu mắc công chuyện không tới ... Chị vợ xót quá , ấm ức xui chồng đâu đi thử cái di truyền gì đó cho người ta sáng mắt ra . Anh đang châm rượu cúng , quay mặt vô vách nạt , thôi đừng có tào lao , tía giận thì nói vậy ... Anh sợ chị vợ bắt gặp cái ý nghĩ lỡ như lời ông già là sự thật ?!

      - Giỗ năm sau cũng nấu đủ sáu mâm cho tui - anh cố gằn giọng , tiếng vang ra ngoài thinh không .

      Ngoài đường toàn khói nắng là khói nắng , họa nên một thứ ảo ảnh gờn gợn . Thế giới sao mà vắng tanh .



Back to top
« Last Edit: 01. Oct 2011 , 05:45 by Pham_Kieu_Lieu »  
 
IP Logged
 
Pham_Kieu_Lieu
Full Member
***
Offline


My heart belongs to Mommy

Posts: 227
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #38 - 06. Jan 2012 , 00:50
 


Bạn đã cõng ai chưa?

TÁC GIẢ : DUY AN


...


      Nhiều người cho rằng cái "sến" của phim Hàn Quốc là môtíp hai người yêu nhau nhất định phải có màn cõng nhau . Cô người yêu uống rượu say , bị trật chân , đi bộ mỏi chân , lên cầu thang ... Thế là cô dứt khoát đòi anh phải cõng . Tất nhiên chỉ là cảnh diễn có thể kéo dài không đến 5 phút , nhưng họ phải thể hiện sao cho đó là tình yêu thật sự , yêu nhau mới cõng nhau , cõng cũng nặng và mệt lừ , thở phì phò ra trò .

Từ phim ảnh bước ra đời thực , có nhiều người đã cõng nhau chưa ?

      Có thể nói cõng là động tác tương đối dễ chịu và gọn gàng nhất khi phải mang vác thứ gì đó . Khi ấy tấm lưng là chỗ chịu , trọng lượng đạt trên lưng sẽ giảm nhiều so với các hình thức mang vác khác . Chính vì thế trong quá trình lao động , con người chọn phương án cõng để tăng năng xuất lao động (cõng bao ximăng , bao gạo ...)

Hành động thương yêu , hành động chia sẻ

      Hai cha con đi bộ buổi sáng , mỏi chân , cô bé sáu tuổi đứng lại nhõng nhẽo :"Bố cõng con đi" . Ông bố vì muốn con đi bộ thêm chút nữa nên động viên con và chỉ về phía trước , tới chỗ kia bố mới cõng . Cô bé giậm chân , không chịu , mỏi chân rồi , bố phải cõng cơ . Nhìn hai bím tóc lắc lắc và gương mặt phụng phịu trông đáng yêu quá , ông bố bèn ngồi xuống cho con lên lưng để cõng . Cô bé vòng tay ôm cổ bố và hai cha con cười vang trên đường , thỉnh thoảng cô bé còn đánh nhịp hai chân và hát thật to . Nhìn cảnh đó chắc chắn mọi người sẽ thấy tình yêu thương của bố dành cho con , trông hai cha con họ thật hạnh phúc ! Và có lẽ tâm tình của bất cứ bậc cha mẹ nào cũng mong ước mình được mạnh khỏe để cõng (dìu dắt) con , từng bước đưa con vào đời .

      Một bạn gái kể chuyện một ngày cô cảm thấy rất hạnh phúc khi lần đầu tiên được người yêu cõng ; khi ấy đôi giày của cô bị rớt gót và hai người đi trên con đường không bằng phẳng lắm . Anh đưa ra một quyết định "táo bạo" là được cõng cô đi . Ban đầu cô ngượng lắm , vì giữa thanh thiên bạch nhật , người qua kẻ lại đông đúc . Thế nhưng cô không còn cách nào khác vì chân của cô bị đau . Cô tâm sự rằng cảm giác được người yêu cõng trên lưng thật khó tả , như đi trên mây vậy . Cô cho rằng không có gì dễ chịu hơn khi được áp má vào lưng người mình yêu và hơn thế đó là cảm giác được che chở . Cô mong con đường cứ dài mãi , và tình yêu của anh và cô cứ mãi bình yên như thế ! Sau này vì nhiều lý do , hai người chia tay , nhưng với cô đó là quãng thời gian ngọt ngào nhất , có những ngày thật hạnh phúc cô được anh cõng đi qua những cánh đồng (về quê) , qua suối (đi dã ngoại) , lên cầu thang (nhà chung cư) ...

      Cuộc đời không chỉ có tình yêu lãng mạn . Có thể thấy nhiều hoàn cảnh bố (hay mẹ) phải cõng con đến trường , bạn bè thay nhau cõng bạn đến lớp . Thật cảm động khi thấy cảnh người chồng đã có tuổi cõng vợ trên lưng vì bà bị đau chân hay bệnh gì đó không đi được .

      Báo TT ngày ... có một phóng sự kèm hình ảnh rất cảm động là cứ đến mùa mưa lũ , phụ huynh ở xóm Ổi , thôn Tăng Hoá (Quảng Bình) phải cõng con qua một dòng nước sâu và chảy xiết để đến trường . Vị trưởng thôn cho biết việc cha mẹ cõng con lội qua khe Dương Câu đi học đã diễn ra từ lâu lắm rồi . Vì xóm không có cầu và đường nên ai muốn qua khe thì phải lội . Khe Dương Câu rộng hơn 15 mét , sâu khoảng 1 mét và nước chảy rất mạnh . Thế nhưng nhiều học sinh không có phụ huynh đưa đón phải liều mình lội nước . Có những ngày nước dâng cao , cha mẹ không thể lội được thì học sinh ở xóm Ổi phải nghỉ học . Co đường đi tìm tri thức cho con quả là gian nan mà chỉ có tình yêu thương vô bờ bến của cha mẹ với con cái mới làm được như vậy !

      Một bà mẹ kể chuyện ngày xưa bà sinh đứa con thứ hai bị chứng tiền sản giật , nguy cơ tử vong rất cao . Bà không thể nào quên được cảnh chồng cõng bà chạy 4 , 5 tầng lầu để tìm bác sĩ hay chuyển phòng bệnh . Chính tình yêu thương của chồng đã tiếp cho bà nghị lực , chống chọi với bệnh tật .

Hãy san sẻ yêu thương ngày nào còn có thể

      Một khía cạnh khác bao quát hơn , có tính cộng đồng , cõng không chỉ mang ý nghĩa yêu thương , tự nguyện , gần gũi mà còn cả trách nhiệm . Hãy nhìn những người lính cứu hỏa có thể thấy được điều này . Trong một trận hỏa hoạn , động đất ... chắc chắn hành động cứu người ra khỏi đám cháy nhanh nhất là cõng nếu người đó vẫn còn tỉnh táo hay vác rên lưng nếu người bị nạn bất tỉnh . Những người làm nhiệm vụ phải có tình thương yêu , sự tự nguyện và trách nhiệm mới liều mình xông vào chốn nguy hiểm như thế để cứu người .

      Một bà mẹ khác kể : bà không bao giờ quên tấm lưng gầy còm của một anh xe ôm từng cõng giúp đứa con trai của bà . Hôm đó , người chồng vắng nhà , đứa con lên cơn sốt giật , bà nhờ anh xe ôm đưa vào bệnh viện . Mấy đêm thức trắng chăm con đã làm bà hao mòn . Lời chẩn đoán của bác sĩ rằng đứa con bị viêm màng não như cú đòn cuối cùng giáng xuống , bà gần như ngã quỵ . Nếu không có anh xe ôm đen đúa với tấm lưng gầy còm cõng giúp đứa con mê sảng của bà chạy băng qua các tầng của bệnh viện , làm đủ các xét nghiệm để nhập khoa điều trị ... thì bà đã không biết làm sao . Sau này , đứa con hoàn toàn hồi phục . Nhìn con lớn mạnh , bà luôn nhớ đến tấm lưng của anh xe ôm với lòng biết ơn không kém những bác sĩ đã giúp con chữa trị .

      Một bà mẹ cũng từng nói suốt đời bà không thể nào quên được hình ảnh người hàng xóm lao vào đám cháy cõng đứa con nhỏ của bà thoát khỏi bàn tay của lửa . Cũng không thiếu các trường hợp người được cứu thì sống mà người xông pha cứu người lại không còn . Đôi khi chỉ hành động cõng ai đó mà cứu được người bị nạn qua cơn thập tử nhất sinh . Trong y khoa có thời gian vàng trong xử lý tình huống ngay tức khắc , hành động cõng người chạy nhanh đến cơ sở y tế cũng là một trong những cách giúp người bị nạn qua cơn nguy kịch .

      Phải có tấm lòng với tha nhân , người ta mới làm được những điều khó nhọc hay quên cả tính mạng của mình .

      Cuộc đời bình thường , cha mẹ nuôi con khôn lớn đến một ngày nào đó con cái chắc chắn sẽ xa rời vòng tay cha mẹ . Và không phải bất cứ ai trong cuộc đời cũng được cha mẹ cõng . Thời còn bé , đứa con nào cung thích được bố hay mẹ cõng trên lưng . Đó là cảm giác được che chở , được bảo vệ , quan tâm và gắn bó . Từ đó mới thấy tại sao phụ nữ thích được người yêu cõng . Điều đó khiến họ nhớ lại ngày còn bé được bố , mẹ hay anh , chị cõng đi chơi , được yêu thương , được vòi vĩnh .

      Ngày xưa con đông , mẹ vì muốn rảnh tay làm công việc hay chăm em , liền bảo anh đưa em ra ngoài ngõ chơi . Anh vì muốn được nhanh chóng hoà nhập vào đám bạn đang có lắm trò vui , chỉ có cách duy nhất là cõng em chạy thật nhanh . Em ngồi trên lưng anh thích thú với trò phi ngựa , thỉnh thoảng còn đánh hai chân vào hông anh theo kiểu thúc cho ngựa chạy nhanh hơn . Cũng không loại trừ cảnh anh chạy hăng quá , vấp phải cục đá , hai anh em cùng ngã u đầu , đôi khi phải dấu mẹ vì sợ bị đòn . Bao nhiêu là kỷ niệm !

      Và còn gì vui hơn khi có ngày nào đó bố rảnh rỗi ở nhà chơi với con , bố làm ngựa cho con phi nước đại , bố cõng con bò quanh nhà tìm thứ này thứ kia cho con . Hạnh phúc đơn giản ấy tưởng dễ mà đôi khi có nhiều trường hợp khó thực hiện vô cùng .

      Vậy khi còn có thể, bố hay mẹ hãy làm ngựa cho con đi bởi thời gian trôi qua nhanh lắm , hãy yêu thương vồ vập con cái đi bởi ngày con rời xa cha mẹ không còn bao lâu nữa .

      "Trẻ cậy cha , già cậy con" , rồi đến một ngày nào đó cha mẹ già , bao nhiêu bệnh tật đổ xuống , con lúc này lại làm chỗ dựa cho cha mẹ . Hạnh phúc thay cho ai có cơ hội cõng cha mẹ trên lưng để nhớ lại rằng , có một thời mình đã được cha mẹ đưa đi trên chiếc lưng vững vàng đó .

      Bài hát Cõng mẹ đi chơi của nhạc sĩ Trần Quế Sơn có những câu rất cảm động :"Cõng mẹ đi chơi ... Mẹ và con đi chơi thênh thang một cõi . Quên những nhọc nhằn , quên những giày vò tâm can ... Hôm nay cõng mẹ đi chơi một mai ngồi khóc bên trời . Hôm nay cõng mẹ đi chơi một mai mẹ bỏ con rồi ..."

      Cho nên hãy chia sẻ những thông điệp thương yêu , ngày nào còn có thể ...



Back to top
 
 
IP Logged
 
Pham_Kieu_Lieu
Full Member
***
Offline


My heart belongs to Mommy

Posts: 227
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #39 - 29. Mar 2012 , 04:57
 


Rau khúc ở chân trời

Tác giả : Lý Lan


...


Xem đi xem lại hàng trăm tấm hình rau khúc tìm được trên Internet, tôi chắc chắn đã từng thấy hoa này, lá này, cây này ở ngay trong vườn nhà mình. Cách đây nhiều năm.

Thuở mơ màng chưa có khái niệm gì về rau cỏ vườn tược. Cũng chẳng bận tâm rằng có một thứ rau khúc trên đời.

Hồi nhỏ ăn xôi khúc của “bà Bắc kỳ” ở xóm bên, tôi đinh ninh xôi khúc nghĩa là xôi lấy ra từng khúc, mỗi khúc có một “cục nhưn”. Tôi không chứng kiến tận mắt cách bà nấu xôi, nhưng đứa con gái bà trạc tuổi tôi thường ngày phải giã một cối hành lá cho mẹ làm bánh. Mùi hành lá quyện với mùi tiêu, đậu xanh, mỡ heo bùi béo chỉ bốc lên khi cắn vào “cục nhưn” bên trong lớp xôi trắng dẻo thơm ngon đặc trưng mà tôi đinh ninh là mùi xôi khúc.

Mãi sau này tôi mới biết “cục nhưn” đậu xanh xào thịt mỡ trộn tiêu hành lẽ ra được bọc bằng một lớp bột nếp trộn rau khúc giã nhuyễn. Chính rau khúc này mới làm nên mùi thơm đặc trưng và cái tên xôi khúc.

Vậy là mấy chục năm trời tôi cứ tưởng mùi lá hành là mùi lá khúc. Tôi phải ít nhất một lần ăn cho được miếng bánh khúc thứ thiệt để cải chính, hay để minh danh cho xôi khúc. Tôi cũng hiểu là khí hậu miền Nam không phù hợp với rau khúc, một thứ rau ôn đới chỉ mọc vào mùa đông đến đầu mùa xuân phương Bắc và rụi tàn khi trời ấm lên.

Cho nên ở Sài Gòn chỉ có thể ăn xôi khúc cải biên với lá hành, lá cải, lá khoai hay lá tần ô. Tôi đợi dịp ra Hà Nội, đặc biệt vào mùa xuân, hi vọng thưởng thức miếng bánh khúc trong cái lạnh se da miền Bắc.

Tôi đã đi lơ ngơ trong cái chợ to gần Cầu Đông (vì chỗ ở trọ trên đường này) hỏi người ta có bán rau khúc không. Người bạn Hà Nội đi cùng bảo: “Chị hỏi cái lá diêu bông có thể người ta còn biết đấy là ông Hoàng Cầm bịa ra, chứ cái lá rau khúc thì người ta không biết đâu mà lần”. Tôi leo lên cả đường đê nhìn ra bờ bãi sông Hồng để tìm. Nhưng làm sao tìm cái mình chưa từng biết hình dạng?

Bạn tôi thú thật là chị cũng chưa từng thấy rau khúc ra làm sao, và chị không chắc cái bánh khúc bán quanh năm trong ngõ nhà chị làm bằng cái thứ lá gì. Rau khúc cũng như những thứ của thời thôn dã xa xưa đã trở thành nỗi niềm hoài cổ trong đô thị ngày nay, có hay không thật ra chẳng ảnh hưởng gì đến cuộc sống hiện đại đang phát triển.

Tôi không hoài niệm rau khúc (đâu có ký ức gì về nó!). Tôi đi tìm rau khúc vì lý do thực tế hơn.

Chúng ta đang sống ở thời thông tin Internet. Tôi tra Google “rau khúc” ra cái tên khoa học Gnaphalium affine D. Don. Tôi lần theo cái tên khoa học thì gặp vô số website chữ Hoa, chữ Nhật, chữ Hàn, chữ Anh. Thì ra nó rất phổ biến ở các nước Đông Á. Ở Nhật người ta có tục ăn cháo bảy thứ rau trong đó có rau khúc vào ngày bảy tháng giêng để có sức khỏe trong năm mới.

Ở Đài Loan có món bánh ngon làm bằng rau khúc mọc trên vùng núi Alisan gần gần giống bánh khúc ở Việt Nam: lá khúc giã nhuyễn trộn bột nếp bọc nhưn rồi hấp chín, chỉ khác là không có xôi bọc quanh bánh. Ở các nước Đông Á rau khúc còn hiện diện trong bữa ăn như rau luộc, và dùng trong ngành y dược dân tộc như một cây thuốc phổ thông trị cảm mạo ho trướng mụn nhọt thông thường. Nói chung rau khúc vẫn sống hồn nhiên ở đâu đó chứ không đến nỗi tuyệt chủng để mà thương tiếc nhớ nhung.

Thật ra rau khúc mọc... khắp nơi trên thế giới, ngay cả ở Mỹ. Mà ở Mỹ thì rau khúc bị coi là cỏ, có tên là cudweed. Hồi mười năm trước, thuở mới theo chồng về ở xứ Bellingham này, mùa xuân nhìn từ cửa sổ nhà bếp ra góc vườn thấy một giề xanh xanh vàng vàng, chồng bảo đó là cudweed, một thứ cỏ dại mọc lan rất nhanh và rất khó diệt. Nên tôi đã tận lực nhổ bỏ. Mấy năm sau chúng mọc lại thưa thớt, tôi cũng nhổ sạch bách. Bây giờ thì trong vườn chẳng còn cọng cudweed nào nữa.

Thấy tôi buồn, ông chồng hứa xuân sang sẽ chở tôi ra đồng, tha hồ hái hoặc bứng về trồng lại trong vườn. A phải rồi! Dù là cỏ dai hay rau tự mọc hoang ngoài đồng mình vẫn có thể trồng được.

Thậm chí trồng còn tốt hơn. Nhớ rau càng cua, rau đắng đất, rau dền dại, rau cải trời... những thứ ngày xưa là rau dại mọc hoang trong vườn nhà ngoại tôi, chẳng ai trồng cũng chẳng ai bán mua gì chúng. Rồi bỗng dưng Sài Gòn thịnh mốt ăn gỏi rau càng cua, cháo cá rau đắng đất... những món được liệt vào hàng đặc sản trong thực đơn nhà hàng cao cấp.

Vậy là các chợ Sài Gòn, cả siêu thị, hè nhau bày bán rau càng cua, rau đắng... Hái hết rau dại thì người ta trồng, có cầu thì có cung. Xuân này tôi sẽ bứng cudweed về trồng, xuân sau tôi sẽ hái một mớ đem về xóm cũ làm quà cho cháu ngoại “bà Bắc kỳ” bán xôi khúc ngày xưa...


Back to top
 
 
IP Logged
 
Mytat
Gold Member
*****
Offline


Peace - Love - Happiness

Posts: 5276
Gender: female
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #40 - 30. Mar 2012 , 16:20
 


Nếp Hoa Vàng Xôi Hoa Cau

Phạm Tự Trọng


...


Trong vô số những thức ăn được chế biến từ nếp, xôi là món rất phổ thông mà được lòng người nhất. Xôi trên bàn thờ cúng giỗ ông bà. Xôi trên mâm cỗ tiệc vui cưới hỏi. Từ sớm tinh mơ tới tối khuya tối khoắt, chả mấy lúc mấy nơi mà thiếu vắng món xôi với hàng chục loại khác nhau tùy theo khẩu vị mỗi miền. Có thể nói bất cứ người Việt Nam nào, cho dù không hảo nếp lắm thì cũng từng nhiều lần nhấm nháp qua các loại xôi. Ấy vậy mà không phải ai cũng biết đến tên một loại nếp và xôi gọi là Nếp Hoa Vàng và Xôi Hoa Cau.

Xin anh trăm thúng Hoa Vàng
Xôi Hoa Cau   nấu cả làng em xơi
Gan ruồi mỡ muỗi cho tươi
Xin chàng chín chục con dơi góa chồng
(phương dao thách cưới Ninh Bình)

Miền Nam có nếp Trứng Ngỗng là ngon nhất, gọi tắt là nếp Ngỗng. Loại nếp này to hột trông giống như cái trứng ngỗng thu gọn, nếu là nếp rặt thì mười hột như một đều tăm tắp, rất dẻo dai nhưng không thơm và đậm đà ngọt nếp như Hoa Vàng của miền Bắc . Chả thế mà nó lại được tôn vinh là mẹ của các loài nếp với cái tên mỹ miều Nếp Cái Hoa Vàng, chữ cái ở đây có nghĩa là mẹ.

Miền Trung Du và một số nơi miền Bắc có trồng loại nếp này, nhưng duy nhất chiếm được ngôi vị Mẹ chỉ có Hải Hậu thuộc Nam Định. Hải Hậu cũng vô địch về đất và giống cho gạo Tám Thơm. Hai loại đặc sản này của Hải Hậu còn được gọi là Nếp - Gạo Tiến Vua, vì khi xưa nơi đây được chỉ định sản xuất nếp Hoa Vàng và gạo Tám Thơm chỉ để tiến vua hàng năm, vua ta chỉ ăn một phần, phần lớn phải để dành triều cống cho mấy thằng vua Tầu Phù đẻ ra bọn Tầu Đỏ bây giờ.

Được gọi là nếp hoa vàng vì khi trổ đòng đòng những bông nếp non này được bao phủ một lớp phấn vàng sậm, khác với tất cả các loại lúa nếp khác có bông phủ phấn mầu trắng. Cùng với các loại "lúa vụ" khác, nếp hoa vàng cũng trải qua sáu tháng tăng trưởng, bắt đầu vào mùa Tháng Năm đến Tháng Mười thì gặt hái.

Tháng Tư đi tậu trâu bò
Để cho ta lại vào mùa Tháng Năm....
Bao giờ cho đến Tháng Mười
Ta đem liềm, hái ra ngoài ruộng ta ...

"Tháng Năm chưa nằm đã sáng", tháng Năm là tháng có ngày dài nhất trong năm để thích hợp cho nếp Hoa Vàng bắt đầu thai nghén, vì giai đoạn này nó cần tới ánh sáng và độ ấm nhiều nhất. Những tháng kế tiếp, ngày sẽ ngắn dần cũng vì càng lúc cây lúa càng ít cần đến ánh sáng hơn. Rồi cứ vậy, trời đất cũng phải xoay chiều theo nhu cầu hít thở phát triển của cây lúa, cho tới "Tháng Mười chưa cười đã tối" thi ngày ngắn đêm dài nhất cũng vừa lúc cây lúa đủ trưởng thành cho nhà nông thi nhau "gánh gánh về, gánh thóc về", mà vui nhất là ngày lễ   "cơm mới" khai hội mùa gặt hái.

Hạt nếp Hoa Vàng mình nhỏ, thơm ngọt đậm đà, dẻo dai, ít bột hơn các loại nếp khác, và độc đáo nhất là duy chỉ Hoa Vàng là không có tấm. Trừ Hoa vàng, nếu để ý bất kỳ một hột nếp hay hột gạo nào khác sẽ thấy bị lẹm xéo một đầu, do phần mỏm sát với cuống vẫn còn non nên bị tách rời khỏi hạt trong quá trình say xát sàng xẩy, và người ta gọi đó là tấm. Ai được xơi một dĩa cơm tấm loại tấm gạo thứ thiệt này sẽ nhớ đời, nhất là lúc những mảnh cơm tấm lăn tăn một cách êm ái trôi qua cổ, cơm tấm bán trong các tiệm ăn hoàn toàn là những mảnh từ hột gạo do máy cà   vỡ ra làm giả tấm, làm gì có đủ tấm thật đáp ứng cho nhu cầu khi món cơm tấm đã trở thành "kỹ nghệ".

Nếp Hoa Vàng xưa, làm hay nấu món gì cũng ngon tuyệt. Có tiền mua tiên cỡ nào cũng quá dễ, nhưng có tiền không hẳn là mua được rượu, cốm hay bánh dầy bánh chưng Nếp Cái Hoa Vàng, ... Loại nếp này ngày nay giảm phẩm chất nhiều vì bị lạm dụng phân hóa học, chứ không còn được lớn lên trong điều kiện tự nhiên bằng những chất bổ trời cho. Lấy một hột cốm xanh bỏ vào giữa hai cái răng hàm, cắn chặt rồi từ từ mở răng ra, lại cắn nhả lần nữa, rồi lần nữa, làm năm sáu lần như vậy mà thấy chất cốm vẫn dính chặt hai răng, đồng thời cảm được cái mùi thơm ngọt man mát ứa ra thì đích thị đó mới là cốm “mẹ non” hoa vàng, những hạt cốm loại nếp khác không thể được như vậy nếu không có "chất dính hữu nghị" (hóa chất) của ông anh Tầu Phù chuyền tay cho. Nếp Hoa Vàng Hải Hậu làm bánh dầy kẹp với miếng giò lụa, cả bánh và giò phải làm đúng kiểu truyền thống làng Cát xứ Ninh Bình, bảo đảm ai một lần được ăn và biết ăn đúng cách sẽ hiểu ngay tại sao con trai thứ 18 của Vua Hùng Vương VI dành được ngôi báu. Bánh dầy ngày nay làm bằng bột nếp nhào với sữa tươi rồi hấp, ăn vào thấy tức còn hơn bị bò đá.


Một chút về bánh dầy. Bánh dầy phải được làm từ xôi giã nhuyễn ra, khi cắn phải kêu sựt một cái, lúc nhai thử bịt hai lỗ tai lại sẽ nghe như có tiếng ... cười dòn của "nếp giã" giữa hai hàm răng. Còn mùi vị à ? Thì đây, lấy một cát dĩa nhỏ và dãng, đổ vào dăm giọt nước mắm nguyên chất tráng đều khắp dĩa, để sẵn, một miếng giò đặt giữa hai cái bánh, lấy tay ép cho giò bánh bằng nhau, quyệt vào thành dĩa, cắn, nước mắm chỉ ăn bằng hương, mùi nước mắm làm tăng rất nhiều vị ngọt lẫn hương thơm của nếp và giò, mà trước khi lột lớp lót lá chuối phải vỗ đét kêu một cái thật to mới đúng điệu dân "thực sĩ " Bắc Kỳ (dĩ nhiên trừ đám Bắc Kỳ-nhông, gốc ăn cám). Thèm chưa !

Cái tên xôi Hoa Cau nghe có vẻ xa lạ, nhưng lại là thứ rất quen thuộc qua cái tên xôi đậu xanh vẫn thường gọi, với những nửa hột đậu còn nguyên mảnh. Thực ra, xôi đậu xanh là tên chung cho các loại xôi có đậu xanh như xôi vò hay xôi xéo ... , nên để phân biệt, một số địa phương miền Bắc gọi "xôi đậu xanh" là xôi Hoa Cau vì nó trông giống hoa cau. Có ở quê mới biết, một buổi sớm thức dậy bước ra ngoài, thấy dưới hàng cau sân phủ đầy những cánh hoa nhỏ lấm tấm vàng chen lẫn với những mảnh trắng của đài hoa rụng xuống, mầu sắc trông chẳng khác dĩa xôi ... hoa cau.

Cách nấu xôi hoa cau rất giản dị nhưng cũng không phải là dễ lắm, cái khó là nấu làm sao cho xôi và đậu còn nguyên dạng, khô mà mềm.   Còn cái khoản nếp hoa vàng thì ngay tại Việt Nam còn khó kiếm, huống chi trên đất Mỹ này. Thôi thì ra đại chợ nhặt một bịch nếp hột dài và một bịch đậu xanh không vỏ, thêm một nhúm lá dứa dại nữa, đem về xôi thử xem sao.

Thông thuờng, người ta ngâm đậu và nếp cách đêm, trộn lẫn, bỏ vào xửng nấu. Hạt nếp   ngày nay không được chắc ngâm lâu như vậy sẽ bị mủn , khi thành xôi dễ bị nát, ăn không ngọt ngào. Cứ thử làm đúng theo cách sau đây, thêm chút khéo tay, miếng xôi ăn sẽ khác hẳn với xôi bán ở chợ.

- Vật Liệu : 2 lon "vun" nếp, 2 lon "gạt" đậu, 2 già-nửa muỗng cà phê muối, 2 gang tay lá dứa dại (Bay Thoy Leaf, chợ nào cũng có).

- Cách nấu : Nếp và đậu ngâm riêng khoảng 2 tiếng,   sau đó sóc rửa sạch rồi đổ vào 2 cái rá, để ráo nước. Nồi nấu xôi bán ngoài chợ gồm một nồi đáy và 2 cái xửng (1 cái lỗ to, 1 cái lỗ nhỏ). Dổ nước vào nồi đáy đun sôi không đậy nắp khoảng 5 phút cho bay hơi bớt mùi thuốc sát trùng, cho lá dứa đã cắt khúc vào nồi, công dụng của lá dứa vừa để lấn át mùi thuốc sát trùng trong nước còn xót lại vừa làm xôi thơm mùi nếp mới. Kế tiếp, lau thật khô mặt trong cái "xửng lỗ to", đặt xửng lên tờ báo để nếp không bị lọt lỗ, lấy nửa muỗng muối bỏ vào rá nếp xóc đều, đổ nếp vào xửng lấy tay trải đều, đặt xửng nếp lên nồi đáy, đậy nắp, vặn lửa thật lớn, nấu. Từ lúc xôi bắt đầu lên hơi mạnh, nhìn đồng hồ căn khoảng 10 phút vừa khi thấy hạt nếp đổi màu từ đục ra trong, tức thì phải đổ ra cái chậu, lấy đũa bơi bơi đảo đảo cho những hạt nếp bớt dính vào nhau, bây giờ mới cho nửa muỗng muối vào rá đậu xóc xóc cho đều, đổ vào chậu nếp, lấy tay nhúng vào nước trộn nhẹ, khi cảm thấy tay bị dính thì lại nhúng 2 bàn tay vào nước trộn tiếp, cứ vậy cho đến khi nếp đậu trông đều đều nhau thì đổ chậu nếp đậu vào xửng đặt lên nấu tiếp, nên nhớ phải để lửa lớn, thường khoảng 15-20 phút sau là chín (thời gian chỉ là ước lượng vì còn tùy theo bếp nấu), chắc ăn là phải nếm thấy nếp và đậu vừa chín là đủ, nếu không để ý nấu lâu xôi đậu sẽ bị nhão bệt vào nhau. Khi xôi chín, phải tức thì đổ ngay vào cái rổ càng thưa lỗ càng tốt, rồi lấy đũa bơi nhẹ từ dưới lên trên cho hạt xôi xởi không đóng cục, phía dưới và chung quanh rổ phải được lót vải hay giấy mềm, nếu để trong xửng hoặc bới ra dĩa khi xôi còn nóng sẽ bị hấp hơi và nhão sớt. Khi xôi còn âm ấm là có thể bới ra dĩa được rồi. Muốn cho dĩa xôi trông đẹp, người ta xúc xôi vào cái tô dãng (không sâu, nông) ấn nhẹ rồi đổ úp lên một cái dĩa. Nói thì có vẻ cầu kỳ, nhưng thực ra làm rất giản dị và nhanh.

Nấu xong thì phải ăn chứ, nhưng ăn lúc nào và ăn như thế nào cũng là một vấn đề đây. Cụ Tản Đà, từng tự hào là tay giỏi ăn, hình như có phán " Đồ ăn ngon, chỗ ăn không ngon, không ngon ! Đồ ăn ngon, chỗ ăn ngon, ăn không đúng, không ngon !". Xôi chỉ là món ăn chơi, không đến nỗi cầu kỳ như thế, nhưng ăn xôi vào những buổi trưa hè thì sao nuốt nổi. Ăn xôi bằng bát với thìa lại càng lãng nhách, mất ngon đến chín chín phần trăm, xôi vò mà ăn bằng thìa thì phổi cũng gào ăn, sặc là cái chắc. Phải dùng năm quân, nói theo chữ “nôm” là bốc, thì mới gọi là có ... văn hóa ăn. Cấu một miếng xôi nho nhỏ, bóp bóp, mân mê nhè nhẹ trong tay, lửng thửng bỏ tót vào mồm, nhai nuốt từ tốn, cả một trời quê hương thời ông bà cứ gọi là ùn ùn tranh nhau tuồn vào ... họng kẻ tha hương. Xôi phải ăn vào lúc vừa nguội mới cảm hết được cái mùi vị của nếp, đậu, và hương lá dứa thay mùi nếp mới. Xôi nóng làm rát lưỡi tê họng, không ngon.

Dân Nam Kỳ gốc Bắc gọi xôi là món "Ra một miếng, vào một miếng", nghĩa là món ăn chơi, thích lúc nào ăn lúc đó. Dĩa xôi để trên bàn chỗ tiện tay, đi ra bấu một tí đi vào ngắt một miếng, ăn lai rai nhai nhẩn nha. Thế mới ngon./.


thanks.gif
Back to top
 

Friendship is a rainbow between 2 hearts sharing 7 colors: hoahong.gif Secret hoahong.gif Truth hoahong.gifSadness hoahong.gifFaith hoahong.gif Happiness hoahong.gifRespect hoahong.gif Love hoahong.gif
 
IP Logged
 
Tuyet Lan
Gold Member
*****
Offline


I love YaBB 1G - SP1!

Posts: 7023
Gender: female
Re: Đoản Văn - Tùy Bút
Reply #41 - 23. Mar 2019 , 16:54
 
Mẹ ơi! Xin đừng có lần sau


Tùy bút Văn Lý
13 Tháng Sáu, 20170165

      

   Tôi đã bị bỏ rơi như một chú chó con, không chút tiếc thương. Tôi cố đưa bàn tay nhỏ xíu lên cao nắm lấy tay mẹ  hoặc bấu víu vào một cái gì đó trên mình mẹ để mẹ giật mình tỉnh lại, khơi dậy chút tình thương trong lòng mà giữ lấy tôi và tha cho tôi , cái sinh linh bé bỏng được mẹ cưu mang chín tháng mười ngày. Nhưng tôi không thể.

  Do mẹ sợ sự bấu víu ấy mà đã gói gọn tôi trong chiếc khăn tắm to như tấm thảm. Tôi không thể nào đưa cánh tay ra khỏi. Bỏ tôi nằm đó, mẹ ôm mặt và biến mất vào màn đêm. Tôi bật khóc, tiếng khóc của tôi như xé toạt màn đêm nhưng mẹ nào nghe thấy. Sau này khi lớn lên tôi được biết không phải chỉ mẹ tôi mà các bà mẹ có ý đồ loại bỏ đứa con của mình đều nhồi một cục bông gòn to tướng vào hai cái lỗ tai, để giảm đi cái âm thanh xé lòng đang van xin, kêu cứu.

  Tôi còn nhớ như in sau khi mẹ biết có tôi trong bụng, mẹ đã dùng tấm vãi quấn quanh mình để không ai phát hiện ra trong đó có tôi đang từng ngày lớn dần một cách khổ sở. Không ít lần ngồi một mình mẹ tôi tâm sự cái hoàn cảnh éo le, sự bồng bột, một phút dại khờ… của mẹ. Dẫu biết tôi chẳng hiểu gì nhưng mẹ cứ nói, cứ than thở như cố ý cho tôi nghe.

  -Con ơi! Nếu một ngày nào đó mẹ con mình xa nhau thì mẹ xin con hãy tha lỗi cho mẹ.

  Hôm đó, khoảng tám hoặc chín giờ đêm, mẹ ra ngồi trên đường ray xe lửa giữa cánh đồng mông quạnh, ngọn gió bất  mang theo mấy hạt mưa phùn lạnh buốt lại càng lạnh hơn, lạnh đến thấu xương khi cái cảnh không gian vắng lặng, thoảng đâu đây tiếng côn trùng rên rĩ tấu lên bản nhạc u buồn…Mẹ khóc thật nhiều nhưng khác với những lần trước mẹ không hề tâm sự với tôi dù chỉ một lời thôi. Tôi muốn được mẹ chuyện trò liền co chân đạp vào bụng mẹ một lần, hai lần rồi ba bốn lần nhưng đều vô vọng. Một tiếng thở dài ngao ngán, một ánh nhìn xa xăm trong đêm tối…Dường như mẹ tôi muốn thực hiện một điều gì đó.

  Bỗng từ xa tiếng còi tàu hú vang, ánh đèn pha chiếu sáng trãi dài trên đường sắt xuyên qua màn đêm rọi vào mặt mẹ, một con chim nhỏ ăn đêm bị ánh sáng đèn pha làm loạn mắt rơi ngay trước mặt, mẹ tôi giật mình đứng dậy rồi mỏi mệt rảo bước không định hướng. Nếu không có tiếng gọi bầy của con cú ăn đêm và con chó nhà ai sủa inh ỏi làm mẹ tôi tỉnh giấc, thì không biết mẹ tôi còn say trong cơn mộng du đáng sợ đến khi nào.

Thế rồi thời gian qua mau, cái ngày mà mẹ tôi không hề mong đợi đã đến, trong cái tử cung chật chội ngột ngạt mà mẹ cố thu nhỏ,tôi vùng vẫy muốn lao ra. Mẹ ôm bụng rên lên khe khẻ  nhưng lại cố nén cơn đau khốn khổ. Tôi đã chào đời trong cái đêm đáng sợ ấy. Thường thì những đứa trẻ khác khi chào đời nó oe…oe tiếng khóc, còn tôi cứ nín thinh mặt dầu tôi rất muốn được khóc thật to. Thế rồi mẹ lặng lẽ lấy chiếc khăn tắm cuộn tôi vào trong ấy, không một nụ hôn của mẹ ở đầu đời. Mẹ lạnh lùng đặt tôi vào đám cỏ bên góc vườn nhà ai đó. Tôi cố gắng đưa bàn tay nhỏ xíu lên cao  nắm lấy tay mẹ  hoặc bấu víu vào một cái gì đó trên mình mẹ để mẹ giật mình tỉnh lại, khơi dậy chút tình thương trong lòng mà giữ lấy tôi và tha cho tôi, cái sinh linh bé bỏng được mẹ cưu mang chín tháng mười ngày. Nhưng tôi không thể. Do mẹ sợ sự bấu víu ấy mà mẹ đã gói gọn tôi trong chiếc khăn tắm to như tấm thảm. tôi không thể nào đưa cánh tay ra khỏi, mẹ thả tôi nằm đó, mẹ ôm mặt và biến mất vào màn đêm. Tôi bật khóc, tiếng khóc của tôi như xé toạt màn đêm nhưng mẹ nào nghe thấy.

  Sau một giờ vật vã lo sợ, không phải tôi sợ màn đêm bởi tôi chưa một lần nhìn ra ánh sáng nhưng tôi sợ rằng mình sẽ chết vì đó là bản năng mỗi khát khao được sống của các loài động vật chứ không chỉ riêng tôi. Tiếng khóc của tôi cũng yếu dần. Lủ kiến nghe mùi tanh của máu kéo đến ngày một đông hơn bâu vào tai vào mắt tôi cắn xé, tôi đau đớn và gào lên thảm thiết, hình như tiếng khóc kêu cứu của tôi đã thấu tận trời xanh. Nếu thật sự có kiếp trước thì chắc là kiếp trước của tôi đã làm nên nhiều việc tốt nên kiếp này tôi được cưu mang.

  Ông chủ nhà tỉnh giấc bước ra khỏi nhà đi vệ sinh thì nghe tiếng khóc trẻ thơ đâu đây, cầm chiếc đèn pin ông lần theo âm thanh mỗi ngày một lớn dần và đây rồi! Một đứa bé bị bỏ rơi. Ông vội vã ôm tôi vào lòng, vừa chạy vào nhà ông vừa la lớn:

  -Bà nó ơi! Ai bỏ rơi đứa bé. Bật cái tiếp lên cho tôi thấy đường cái nào.

   Đặt tôi nằm trên nền hiên trước nhà ông mở tung tấm khăn dính đầy nhờn và máu, bà vội lấy tấm vãi mềm lau cho tôi và gỡ vội  mấy con kiến đang cố gặm vào tôi ngấu nghiến.

Bà buộc miệng kêu lên: Trời ơi! Ai mà ác thế này…vừa nói bà vừa kéo cái dây rốn của tôi gấp lại rồi quấn quanh bụng tôi một miếng băng gạt lấy ra trong tủ cứu thương kê ở góc nhà. Sau khi sơ cứu cho tôi ông cầm chiếc đèn pin lao ra khỏi nhà.

  -Ông đi đâu đó? Bà hỏi -Tôi đi nhờ con Thảo hộ sinh, bà ở nhà lo cho đứa bé. Chạy từ nhà sang đến nơi tôi ở không biết mấy lần cô Thảo hộ sinh ấy vấp ngã, phủi vội những mảng đất bám vào quần áo, cô bảo bà:

– Dì mau nấu cho con nồi nước sôi. Nhanh lên chớ hông thì bé bị nhiễm trùng rốn nguy hiểm lắm.

Hơi ấm tỏa ra từ bếp lửa của bà, những giọt nước mắt nóng hổi hết của cô Thảo rồi đến của bà cứ thay nhau nhỏ tràn trên làn da non nớt của tôi, tôi dần dần hồi tỉnh. Ông lại tất bật trở về trên tay cầm ly sữa. Nói là ly sữa nhưng thật ra chỉ là mấy giọt sữa của cô hàng xóm cũng vừa mới sinh em bé hôm kia ông đi xin về. Được cô Thảo mớm cho từng giọt, từng giọt, cái cảm giác ngọt ngào tình yêu thương trong tôi dâng trào. Sau khi được ăn sữa no nê, thì cũng là lúc cô đưa tôi lên chiếc giường tre mà ông hay nằm mát để băng bó. Ông bật cười:

– Trời đất! hoảng quá nãy chừ cho nó nằm đất, nó sống là chắc rồi phải hông Thảo…Một con bé kháu khỉnh bà ơi!

  Thì ra từ lúc nhặt tôi về đên bây giờ ông mới nhìn rỏ thân hình bé tẹo của tôi. Mọi việc đến với tôi một cách êm xuôi chóng vánh, sau nữa tháng được ông bà chăm sóc tôi được dì Tư con ông bà đưa về nuôi dưỡng, dì đặt tên cho tôi là Xuyến Chi tên của một loài hoa dại nhưng có sức chịu đựng mãnh liệt. Sở dĩ tôi không gọi dì bằng mẹ vì: -Dì không thích sự dối trá… Dì bảo thế. Bao nhiêu năm qua từ  khi có chút nhận thức tôi luôn hỏi dì về mẹ, dì bảo mẹ tôi đi xa nên gữi tôi cho dì. Năm  lên 12 tuổi, một lần cùng dì ra đồng hái hoa lài dì đã kể hết cho tôi nghe sự thật, dì nói:

– Dì chờ đợi con lớn hơn nữa để nói với con cái sự thật này, nhưng sự dối trá luôn dày vò trong lòng nên hôm nay dì phải bày tỏ cùng con.

Vừa kể chuyện cuộc đời tôi dì vừa thăm dò phản ứng, nhưng tôi có biết gì đâu, tôi chỉ ngơ ngác lắng nghe nữa tin nữa ngờ. Nhưng từ sau khi biết sự thật ấy nỗi hận mẹ trong tôi cứ lớn dần. Năm vào trung học phổ thông có đứa bạn cùng lớp cùng hoàn cảnh, bạn bè biết nó là con rơi nên có đứa coi thường. Thương cho thân phận mình bao nhiêu thì tôi lại thương cho bạn bấy nhiêu, chúng tôi thân nhau từ đó. Và cũng nhờ có bạn ấy mà tôi đã phần nào quên đi nỗi uất hận trong lòng. Mùa vu lan năm ấy, bạn bè mua hoa hồng tặng mẹ. Tôi cũng mua ba  đóa hồng về tặng ông bà và dì những người đã sinh ra tôi lần thứ hai và không quên tặng cô Thảo mấy đóa hướng dương để tỏ lòng tôn kính. Tôi tự nhủ với lòng sẽ không tìm mẹ và sẽ không thù ghét mẹ. Thời gian thấm thoát thoi đưa, mới đó mà tôi đã tròn 20 tuổi. Sau cái đêm khủng khiếp ấy bây giờ tôi đã là một cô gái đương thì.

Ghi vào trang nhật ký cuộc đời của mình những suy nghĩ hôm nay, tôi viết: “ Mẹ ơi! Con là Xuyến Chi của mẹ, đứa bé vô thừa nhận của năm nào, đứa bé mà lẽ ra nó không có trên cỏi đời này. Tròn 20 năm rồi kể từ cái ngày định mệnh ấy con đã mất mẹ, mất hết những gì mà lẽ ra con phải có. Thế nhưng cuộc đời dường như có sự bù trừ, con lại được có tất cả, có ông, có bà, có người mẹ nuôi vĩ đại, có cuộc sống đủ đầy. Nhiều lúc con thầm cám ơn mẹ đã cố chịu đựng mà sinh ra con dẫu biết mẹ không hề mong muốn…Con không hận mẹ vì con đã lớn khôn, có sự cảm thông và lòng nhân ái được hình thành từ những người đã cưu mang và nuôi con khôn lớn. Con không hận mẹ vì con hiểu được rằng “Mẹ chỉ có một trên đời” cho dù mẹ chưa hề chấp nhận có con. Thế nhưng không hận thôi chứ  không có nghĩa là con không giận mẹ được bởi vì mẹ là mẹ của con, con giận mẹ để chứng tỏ rằng con vẫn có chút tình thương máu thịt, con giận mẹ để mỗi khi con mềm yếu trong tình cảm thì con sẽ tự nhủ lòng và tạo cho mình sự mạnh mẽ để vươn lên không theo vết xe đổ của mẹ mà gây nên tội lỗi. Con mong, ở đâu đó trong lòng mẹ có vài phút giây hối hận mẹ chợt nhớ đến con, dẫu nỗi nhớ chỉ thoáng qua thôi thì con cũng cảm ơn và mãn nguyện. Tuy không biết mẹ đang ở phương trời nào nhưng mẹ cứ an tâm, con của mẹ không làm mẹ khóc và cũng không để nỗi buồn trên mắt mẹ đâu. Và biết đâu đó có lúc mẹ vô tình đọc được những trang viết này. Nếu may mắn được như thế thì: Mẹ ơi! Con xin mẹ đừng có lần sau mẹ nhé! Chúng con chẳng có tội gì đâu mà không được làm người như mẹ, như bao con người khác ở trên đời.

Đếm thời gian, chỉ còn hai tháng nữa là đến lễ Vu Lan, ngày của mẹ. Ngày ấy ngoài những bông hồng tặng người thân con sẽ gắn trên ngực áo mình một bông hồng nhỏ, chỉ  nhỏ thôi, nhỏ hơn những bông hồng con gắn lên ngực những người thân của con, để biết rằng trong lòng con còn có mẹ”.

Viết lại cuộc đời của một người bất hạnh tôi rất đổi xót xa. Nhưng ngoài kia vẫn còn đó những người con gái nhẹ dạ lỗi lầm, những người đàn bà chưa thoát khỏi chữ “si”, những chàng thanh niên không biết kiềm sự ham muốn, những người đàn ông đánh mất lương tri…gây nên quá nhiều tội lỗi, đã ruồng bỏ và giết chết biết bao sinh linh vô tội. Tôi phải viết để biết đâu đấy tôi đã góp vào một phần nhỏ cùng mọi người làm cho cuộc đời này bớt đi cái ác, thêm nhiều tình yêu thương và tươi đẹp.

Văn Lý

( Tháng 5 năm Đinh Dậu – 2017)
Back to top
« Last Edit: 23. Mar 2019 , 16:54 by Tuyet Lan »  
 
IP Logged
 
Pages: 1 
Send Topic In ra