Amen - Ngôi nhà Ma

(Tặng các con chiên và các con ma của Amen)
Có muôn ngàn chuyện ở trên đời, nhưng có một chuyện làm tôi không thể nào quên được. Ngày xửa ngày xưa, chuyện xảy ra lâu lắm rồi, không ai còn nhớ nữa, chỉ mình ta nhớ thôi. Lão Nyy đương đương tự đắc rung cặp râu dài tới 2 mét quét đất. Chả là ở vương quốc của lão có rất nhiều điều kỳ bí xảy ra. Mọi người ai ai cũng có phép màu và khả năng đặc biệt nào đó, riêng lão thì không. Vì vậy, lão mới để bộ râu dài khủng khiếp như thế để tạo ra sự quái dị cho phù hợp với cái xứ sở mà lão đang sống. Lang thang với cái bộ râu của lão thế đủ rồi. Chuyện mà lão muốn kể với dân làng hôm nay là một câu chuyện hoàn toàn có thực. Lão cảnh báo trước, ai mà bị đau tim hay choáng ngất thì dừng có nghe, lão không dán nhãn bảo hành cho câu chuyện của lão đâu.
Vào một đêm trăng, trời sáng trong như mực, tại vương quốc kỳ quái của lão Nyy có một ngôi nhà nhỏ heo hút ven đồi. Người ta đồn rằng cứ vào 12 giờ đêm có tiếng hú rất man rợ vang lên từ ngôi nhà nhỏ đó. Có lần 8 người đi săn về muộn lỡ đường trú tạm trong căn nhà đó. Sáng ra người ta đi tìm và chỉ thấy 8 cái đầu lâu trông rất hãi. Máu me be bét trào ra quanh hốc miệng mỗi cái đầu lâu. Dường như họ bị tra tấn rất khủng khiếp trước khi chỉ còn lại bộ xương. Sọ của ai cũng bị thủng một lỗ nơi đỉnh đầu... Và kinh dị hơn là cứ vào đêm trăng rằm mõi khi có tiếng hú man rợ trong căn nhà cất lên là y như rằng có một người trong làng chết...
Lão Nyy kể đến đó thì đột nhiên dừng lại. Cả bọn quây quần bên đống lửa giữa rừng ngồi sát vào nhau hãi hùng nhìn quanh. Tiếng các con thú ăn đêm hú lên rùng rợn, xa thẳm. Rồi thì cơn mưa rừng ập tới. Mưa ào ạt, xối xả, không kịp trú vào đâu cả bọn ướt nhoét. Cơn mưa rừng đến nhanh và qua đi cũng thật nhanh y như lúc nó đến. Xa xa có ánh đèn thật ấm cúng. Cả bọn dắt tay nhau tiến bước. Dũng cảm nhất là Hạt tiêu đi trước. Tiếp theo sau là Qxxx, Ktac, Feeling, LLS, LT, Nhat-my...Và cuối cùng là lão Nyy. Vì lão có bộ râu dài nên phải có người đi trước cầm râu cho lão. Kể kỳ quặc quá thế cũng khổ.
Đường đến ngôi nhà thật gian nan, đất lở đá trượt, nhưng rồi cả bọn cũng tới nơi vừa đói vừa mệt. Trong nhà đèn đuốc thắp sáng trưng. Hạt tiêu nhạy cảm nhất với mùi vị hích hích cái mũi lên ngửi.
- Chà chà ! Thơm gớm nhẩy ! Hình như có mùi thịt nướng.
- Oái ! Có cả mùi hành phi thơm phức- Ktac mắt sáng ngời mơ mộng
- Hình như có cả mùi bia Halida nữa - Qxxx ngó cổ dòm.
- Vào đê anh em ơi ! - lão Nyy hô to
Cả bọn vội xô cửa vào trong.
- Có ai không nhẩy? - LLS hỏi
Không một tiếng đáp lại. Căn nhà khá ấm cúng. Nó có một thang đặt ở góc nhà.
- Chắc là có tầng nữa nên mới có thang thế này- Qxxx nhận xét
- ờ ờ ! Cả bọn tán thành. Nhưng chợt nhìn thấy bàn ăn phía đó đang bốc khói nghi ngút, cả bọn quên cả chuyện cái thang lên tầng 2, nhao ngay ra đó. Quả đúng như Hạt tiêu, ktac và Qxxx đoán. Trên bàn ăn có bày đủ thứ. Có một mâm toàn lợn rừng còn bốc khói nghi ngút. Hành phi thơm phức. Một thùng bia to kếch sù nằm ngay cạnh bàn. Cả bọn chẳng ai bảo ai nhảy vào ăn uống no say. Và...khi cái bụng đã căng thì con mắt bắt đầu trùng xuống. Cả lũ lăn quay ra ngủ. Qxxx có lẽ chơi cả nửa thùng bia Halida nên quay ngay... Đêm đã về khuya. Sấm chớp lại nổi lên đùng đùng. Căn nhà cọt kẹt kêu lên rùng rợn. Đèn chợt tắt. Lúc này chỉ còn LLS và Hạt tiêu là có vẻ còn lơ mơ chưa ngủ hẳn. 12 giờ đúng. Trăng nhô cao. Bầu trời đẫm nước. Một hiện tượng quả là kỳ lạ. Một tiếng hú rùng rợn cất lên nghe thật khủng khiếp, trên bức vách có những hình bóng kỳ lạ nhấp nhô. Những hình quái dị ấy cứ lững thững từ trên gác bước xuống. LLS và Hạt tiêu bừng tỉnh. Trong cái không gian ấy họ thấy có mùi máu tanh tưởi, mùi chuột bọ hôi hám bốc lên thật là ngột ngạt. hạt tiêu bỗng thấy lạnh xương sống. Hình như có cái gì quệt lên cổ làm hạt tiêu thấy rờn rợn, nhờn nhờn. - Dậy mau ! Hạt tiêu hét lên trong khi LLS thì sợ hãi co người lại không kêu nổi một tiếng. - Gì thế ? lão Nyy mơ màng. Nhưng rồi lão cũng nhận ra có cái gì đó không ổn sau gáy. Lão choàng tỉnh dậy và hét toáng lên như Hạt tiêu đã hét. Tất cả cùng tỉnh dậy. Qxxx như vẫn còn phê cáu quá tát lung tung. Thật là đen đủi lại trúng ngay mặt lão Nyy làm lão nổ đom đóm mắt. Cây nến trong nhà bắt được ánh đom đóm từ mắt lão Nyy sáng bừng lên. Cả bọn bàng hoàng nhìn thấy trước mặt mình những hình thù kỳ quái nhất từ trước đến nay. Chúng có những cái lưỡi thật dài đang liếm trên gáy mọi người. Những cặp nanh dài và nhọn cáu bẩn máu khô lúc lắc như ngà voi chỉ trực húc thẳng vào ai đó. Chúng là những con ma...
Lão Nyy lúc này đã trấn tĩnh. Lão nhặt một lúc mấy quả táo, rút mấy cái nan cửa sổ bày ra sàn nhà. Sau đó lão đào mấy cái hố nhỏ. Mỗi lỗ chỉ đủ một quả táo rơi xuống. Lão lấy gậy chọc như trò chơi bi-a của tụi thanh niên vẫn chơi. Cả lũ ma đứng há hốc mồm nhìn chăm chú. Bỗng một con ma cất tiếng :
- Ê này lão. Chơi gì đấy? dạy ta với?
- khà khà ! Thử đi- lão Nyy đưa một cái que nan cửa cho con ma
- úi chà, khó gớm. Từ thuở lọt lòng tới giờ ta chưa bao giờ chơi trò này, bây giờ ta mới thấy có một trò khoái thế.
Cả lũ ma xúm lại cùng chơi. Chúng bắt đầu ham. Cả bọn không còn sợ nữa cũng xúm vào hò hét. Chơi được một lúc, bọn ma bắt đầu chán, chúng mệt và đói. Chúng nhìn nhóm người thèm thuồng.
- Ê ! Ma nhỏ , mày chọn thằng nào ? Cả bọn ma chỉ vào lão Qxxx. Tao thấy cái tên này ngon nhất, béo ngậy, phi với hành thơm phải biết.
- ờ ! Nhưng mà tao thích cái thằng cao cao kia- mato lên tiếng
- Đứa nào thế ? ma xó hỏi
- à à ! Cái thằng đeo kính kia kìa, mắt nó to, vừa giòn vừa bổ- bọn ma trỏ vào Ktac.
- Mấy đứa còn lại còn trẻ chưa đến lúc phát tướng, cứ để vỗ béo đã- Ma trơi lên tiếng.
- Có lý đấy- Ta còn gầy lắm, đợi vỗ béo đã- Lão Nyy lên tiếng.
Cả bọn ma thống nhất xong thì bắt đầu đi đun nước sôi. Chúng súc miệng ùng ục rung động cả quả dồi. Bây giờ nước đã sôi, sang mục cạo lông làm thịt. Ma nhỏ vung vẩy con dao rất điệu nghệ lành nghề. Cả bọn ma chuẩn bị rất chu đáo. Đứa mài dao, đứa băm hành, đứa lấy chậu chuẩn bị đánh tiết canh. "đúng 2 giờ không sai một khắc ta sẽ làm thịt chúng nó nhá, anh em ơi ?" "đồng ý" Cả bọn ma nhao nhao.
Bỗng nhiên chẳng thấy có phản ứng gì cả từ phía bọn người kia, lũ ma đâm ra tò mò. Bọn chúng tiến tới chỗ nhóm của lão Nyy. Cả nhóm đang hì hụi ngồi bên những cái hộp. Chẳng ai nói với ai một câu. Thỉnh thoảng lại có kẻ cười thầm hay nhăn nhó. Căn nhà trở nên yên tĩnh lạ kỳ. Những iếng lách cách từ bọn người cứ phát ra đều đều.
- Chúng bay làm gì thế? - Ma xó lên tiếng
- Yên nào đang chat dở- Lão Qxxx cáu nhặng lên.
- Quái nhỉ ? Chat là cái quái gì mà lạ nhỉ? Ma CASPER thắc mắc
Chúng xà đến bên lão Nyy:
- Lão ! Lão già nhất ta nể lão. Kể mau bọn người đang làm gì ?
- ờ chat mạng. Hay lắm, còn hơn cả ăn thịt người
- ờ ! Dạy ta đi- bọn ma nhớn nhác
- Đây, các bạn cho mỗi con ma một máy nào- lão Nyy đề nghị
Cả bọn vốn sống có tổ chức quen nên đồng ý ngay. Mỗi người dưa cho bọn ma một cái máy tính xách tay với công nghệ hiện đại siêu nhỏ, có thể bỏ túi. Bọn ma lại nhớn nhác:
- Chat thế nào?
- Mới đầu là quay số 1260 - Nyy giải thích
- Yên nào- Nhat-my lên tiếng- quay số đó có mà toi à. Toàn account dùng chùa. Vào số đó bị phát hiện ngay, lại mang tiếng tiếp tay cho ma. Phải quay 8223122 hoặc 8223155 mới không bị phát hiện.
- Chí lý , chí lý- Lão Qxxx sướng run lên vì thuở bé đến giờ mới nghe một chân lý sáng suốt đến thế.
Cả bọn ma online thâu đêm quên cả bữa ăn đêm hấp dẫn kia. Cả bọn người lặng lẽ chuồn lúc nào không hay...
Ngôi nhà lại Trơ trọi trong gió. Người ta bây giờ không thấy những tiếng hú man rợ nữa mà chỉ còn thấy những tiếng lách cách từng đêm trên quả đồi đầy huyền bí. Hơn thế nữa, người ta còn thấy trên nóc ngôi nhà có một cây thập át, bên ngoài có biển để chữ Amen@- ngôi nhà ma ...

Nyy @



Người gửi: Thành Viên
Người đăng: Thành Viên
Người sửa: Angie 1/17/2002 10:56:26 PM

Vùng đồng bằng sông Cửu Long có hệ thống kênh rạch chằng chịt. Từ thời khai hoang mở cõi vùng châu thổ này, ông cha ta đã sớm "bắc" những chiếc cầu bằng tre tạm bợ để giải quyết khó khăn trong việc đi lại ngang những con sông con kênh nhỏ.
Và câu hát ru quen thuộc vào một buổi trưa hè:
"Ầu... Ợ.. Ví dầu cầu ván đóng đinh,
Cầu tre lắt lẻo rập rình khó đi.."
Hình ảnh chiếc cầu tre (cầu khỉ) quá đỗi thân thương nó đã đi vào câu hát ru ầu ơ của mẹ. Giọng mẹ ngọt ngào êm ái theo từng nhịp võng đong đưa. Mỗi lần được nghe lại câu hát ấy dù chỉ thoáng qua thì trong lòng mỗi chúng ta lại bồi hồi xao xuyến, một nỗi nhớ quê hương dâng trào.
Chiếc cầu khỉ không chỉ là hình ảnh được mượn để diễn đạt sự khó khăn, trắc trở và nghèo khổ của người dân nơi đây ngày xưa, câu hát ấy đã được đúc kết từ thực tế khó khăn của cuộc sống, từ thực tế những chiếc cầu khỉ. Nếu ai đã từng đi qua cầu khỉ một lần thì chắc không thể nào quên được cảm giác vừa run vừa sợ, sợ bị lọt xuống sông bất cứ lúc nào. Trong cuộc sống sinh hoạt hàng ngày thì cây cầu khỉ đã gây ra bao trở ngại cho việc vận chuyển giao thông cũng như việc học hành và tiếp nhận những cái mới.
Theo những thông tin tôi tìm hiểu được thì trong giai đoạn 2003-2005, mỗi năm nhà nước sẽ hộ trợ 15 tỷ đồng cho 13 tỉnh thành thuộc vùng đồng bằng sông Cửu Long. Đó thật sự là một điều đáng mừng, đáng vui cho bà con miền Tây.
Đến nay sau 3 năm thực hiện dự án trên hình ảnh những chiếc cầu khỉ vẫn còn tồn tại. Không cần phải đi vào vùng sâu, vùng xa xôi, hẻo lánh để tìm cây cầu khỉ mà ngay cặp hai bên đường quốc lộ 91 đoạn thuộc địa phận quận Ô Môn - thành phố Cần Thơ, tôi đã bắt gặp rất nhiều cầu khỉ vẫn còn "lắt lẻo bắc ngang sông". Hầu hết chủ nhân của những cây cầu khỉ này là những hộ nghèo không có khả năng bắc cầu ván hay cầu ximăng. Khi thấy tôi chụp hình cây cầu khỉ trước cửa nhà mình, một bà cụ già trong ngôi nhà lá bước ra, bà ta là chủ nhân của cây cầu khỉ này. Bà nhìn tôi và im lặng, đợi tôi chụp xong thì bà đã nói với từ trong nhà ra:
- Nghèo quá cô ơi! Không có tiền bắc cầu ván! Tui già cả đi lại cũng khó khăn, tụi cháu nội tui cũng vậy. Mỗi lần nó đi ngang cầu là tui sợ lắm! Nhưng biết làm sao bây giờ. Nhà có mấy công đất làm không đủ ăn thì tiền bạc đâu mà mua ván, mua cây làm cầu ván!
Tôi hỏi bà chính quyền địa phương không hỗ trợ hay giúp đỡ gì hay sao nhất là trong thời gian qua nhà nước đang quyết tâm xóa cầu khỉ. Bà trả lời tôi với vẻ mặt ngao ngán:
- Tui không thấy ai nói năng, giúp đỡ gì hết! Cô thấy xung quanh đây, nhà nào khá thì làm cầu ván, nhà nào giàu thì làm cầu bằng ximăng. Còn nghèo thì phải chịu thôi! Xài được hai ba năm thì thằng con trai tôi lại đi mua vài cây tre về bắc lại. Lúc này trời mưa gió trơn trợt, nó lại gần sập rồi. Phải lo tiền mua trẹ.. nữa rồi!
Rồi tôi hỏi về hoàn cảnh gia đình bà thì bà cho biết:
- Tội nghiệp mấy đứa cháu nội của tôi mỗi lần trời mưa trời gió tụi nó đi học rất khó khăn. Tập vở phải đựng trong bọc nilông buộc thật chặt để lỡ qua cầu có rớt xuống sông thì không bị ướt. Nhà nghèo quá cô ơi, chỉ có một chiếc xe đạp cũ đi lại, muốn đi đâu cũng khó. Nếu có tiền thì bắc cây cầu ván trước rồi tính gì tính... chứ mua xe gắn máy thì cũng không chạy qua cầu khỉ được!
Không chỉ trường hợp gia đình của bà cụ già này, cả một xóm nhà lá nghèo gần đó không thể bắc nổi một cây cầu ván mà đang vẫn phải sử dụng chung một cây cầu khỉ.
Cái tên của cây cầu tre được ông bà ta "kêu cho vui" là "cầu khỉ ", nó cũng mang một "ý nghĩa" trong đó. Tôi đã nghe một người dân nơi đây trả lời vui khi nghe tôi hỏi nguồn gốc của cái tên "cầu khỉ". Tôi nhận được một lời giải thích:
- Mỗi lần bạn đi qua cây cầu khỉ thì bạn phải đi bằng 2 chân (tất nhiên!) nhưng bạn cũng phải dùng 2 tay để vịn nếu không sẽ "lọt tủm" xuống sông ngay! Tất nhiên là "Tứ chi đều phải vận động"... Thế là cái tên "cầu khỉ" ra đời!
Sau khi nghe xong tôi cũng thấy mắc cười với cách giải thích như vậy nhưng nghĩ lại thì càng buồn, càng thấm thía hơn cái khổ của sự nghèo khó.
Ngoài những cây cầu khỉ, dọc theo kinh rạch người ta còn bắt gặp những cây cầu khác. Đó là những cây "cầu cá vồ".
Tôi xin phép không mang đến bạn hình ảnh những cây cầu cá vồ này, vì sự tế nhị trong lúc tôi đến đây tìm hiểu và định chụp một vài bức ảnh làm tư liệu nhưng có người "đang đi cầu và "nhiều người" khác đang đứng đợi xung quanh!
Chính tôi cũng không tin là cặp con đường quốc lộ này lại còn tồn tại những cái "cầu tiêu thiên nhiên" như thế. Điều đáng quan tâm là những cái "hầm cá vồ" có đường nước thông thương "vô-ra" với con sông cặp bên đường quốc lộ. Người dân nơi đây lại sử dụng chính nguồn nước đó trong sinh hoạt hằng ngày như: Tắm, giặt, rửa... và nước được gánh lên, đổ vào lu, lóng phèn cho trong và uống. Tôi cũng không thể hình dung được là có bao nhiêu mầm dịch bệnh trong nguồn nước này. Thế mà, chính quyền địa phương nơi đây không nghe - không thấy - không có trách nhiệm gì dù nó nằm san sát đường quốc lộ.
Tôi đã hỏi một người đang đứng đợi đi cầu cá vồ (xin phép được giấu tên) và được anh cho biết:
- Dân nghèo, không có tiền xây cầu tiêu máy! Cả xóm xài chung một cây như thế này, đêm khuya đi cũng bất tiện lắm. Nhưng biết làm sao bây giờ, không ai bỏ tiền ra..
Thế thì những chính sách, dự án về "xóa cầu khỉ - cầu cá vồ ở vùng đồng bằng sông Cửu Long" chỉ là những dự án, dự kiến trên giấy tờ mà thực tế thì sao vẫn còn nhiều "lắt lẻo" thế này!

le_lam_son wrote on 06. Jun 2008 , 05:17: