T
hao trường nằm bên hông trường, được xây dựng khi tôi học Đệ Ngũ, cao to, vững chắc, có mái che ... nhưng đến khi chúng tôi ra khỏi trường vẫn ... chưa được đưa vào xử dụng !
Các lớp đệ nhất cấp học buổi chiều, nên tập thể dục vào buổi sáng .
Những năm Đệ Thất, Lục, Ngũ, Tứ, cô Tốt dạy Thể dục cho chúng tôi tại sân bóng của Thanh niên, cạnh dinh Tỉnh trưởng Gia Định, nhìn xéo qua trường Mỹ Thuật, gần Lăng Ông Bà Chiểu .
Giáo trình thể dục cho lớp nhỏ, mấy năm liền chỉ có ... vận động 1, 2, 3 ..., nhảy dây, chạy ... Với bộ đồng phục : áo ngắn tay trắng, quần phồng xanh dương ( quần có luồn thun hai ống ), lúc còn nhỏ có thể mặc đi ngoài đường, nhưng khi ... lơn lớn, phải mặc thêm cái quần đen bên ngoài, vào sân ... chỉ cởi ...quần đen, mang giày bata ...rồi tập, vì sân bóng không có phòng thay áo ...
Năm học Đệ Ngũ, trong một buổi chạy nhanh, sau khi vào hàng, chuẩn bị, chạy ...tôi cắm đầu lao tới trước, không để ý, thọc giầy vào cái khoen sắt ...lồi lên giữa sân, dùng mắc dây lưới bóng chuyền . Tôi té đập mạnh hai đầu gối xuống nền xi măng nhám, cát hột lởm chởm ! Chị Loan ( Thư ký lớp ) đem nhanh Túi cứu thương đến, chị Nở ( Lớp Trưởng ), chị Ngọc Lang ( Lớp Phó ) và một số bạn cùng vây quanh ( Chúng tôi gọi ... chức sắc trong lớp là Chị vì những người ở vị trí đó đều có ... bộ dáng lớn hơn chúng tôi ) . Các Chị lau lớp máu tứa ra, Cô đến, giành lấy kéo kẹp bông, bôi thuốc sát trùng, các Chị vừa thổi vừa rối rít :
- Đau không P ?
- Rát không ?
Đau và rát ... muốn chết luôn, nhưng không muốn để ai lo lắng, tôi ...cố cười :
- Không có đau ...
Nhưng rồi ...trước sự chăm sóc, quan tâm của mọi người, nước mắt tôi cứ trào ra . Tình nghĩa sư đệ, bạn bè là đây, những cử chỉ thể hiện đủ để nhớ suốt cuộc đời ...
Bôi thuốc xong, để mấy Chị quấn băng, Cô bảo:
- Đưa nó lại chỗ trống ngồi nghỉ đi .
Trước khi đứng lên, Cô bóp vai tôi :
- Nín đi, lớn rồi ... té ... còn khóc .
Các bạn cười, trêu :
- Té chảy máu mà nói không đau.
- Không đau ... mà khóc .
- Ê, tụi bây ...coi LP nó vừa khóc vừa cười kìa ...
Mọi người cười ồ, tôi ... cũng cười theo ...
* * *
Đến năm lớp 10, 11, 12, chúng tôi học thể dục buổi chiều với cô Liên Hương, ở ... sân vận động Phan Đình Phùng, trên đường Phan Đình Phùng, qua khỏi Đại học Luật khoa một khoảng khi đi từ Bà Chiểu lên .
Chúng tôi phải học : chạy, nhảy cao, nhảy xa và leo dây, ném tạ ( ba năm ...tới lui chỉ có bấy nhiêu mà phần đông chúng tôi chẳng khá hơn chút nào ! ) .
+ Mỗi lần chạy đến nửa đường, canh thấy Cô đang chuẩn bị cho các bạn khác thì lập tức băng ngang qua sân bóng rổ, rồi chạy về ...làm bộ thở ...phì phò ... Nhưng sau này Cô khám phá được ... bắt chạy lại ... cho bỏ tật ... lười ...còn ăn gian .
+ Nhiều bạn nhảy cao rất giỏi, dây tới ngang cổ, vẫn vượt qua đúng tư thế một cách dễ dàng . Nhưng có bạn, lấy trớn ...chạy nhanh đến sợi dây ... rồi ... chui qua luôn ! ...
+ Những bạn nhảy cao giỏi thì nhảy xa cũng giỏi, hơn nhau ở mức đo . Còn mấy tên ... ạch đụi như tôi, không té nằm úp ...thò chân ngược về ...trước mức, cũng bật ngữa, chỏi tay...trước mức ...
+ Đến leo dây mới thật là ... vạn nan ! Theo nguyên tắc thì phải để sợi dây thừng to ...hơn ngón chân cái, một phần nằm trên bàn chân, một phần nằm dưới bàn chân mang giày, ghìm lại, rồi dùng hai tay, bám chặt dây, kéo người lên cao ... Tay thì đau, mà chân không ghìm được ...cứ tuột xuống ! Có bạn bỏ giày, dùng chân trần, kẹp dây để leo ... Khi lên đến xà ngang, cách mặt đất hơn mười thước, nhìn xuống ... sợ quá, nhiều bạn ...bò trên xà, lần về phía cầu thang ...từ từ ... xuống đất . Bạn nào ... can đãm thì ôm dây tuột xuống, nhưng vì tuột nhanh nên tay bị trầy sướt, có khi rướm máu ! ...
Một ngày trong tuần, lúc hai giờ chiều, chúng tôi phải có mặt để tập dưới ánh nắng mặt trời còn gay gắt, cũng may, chung quanh sân vận động có nhiều bóng cây to .
Năm lớp 11, tập thể dục chiều hôm trước, hôm sau có giờ Cổ Văn, học thuộc lòng những bài thơ, phú . Chúng tôi tranh thủ thời gian trên đường về, vừa đi vừa học bài cho ngày mai ...Một nhóm học trò khoảng năm, sáu đứa, trong ...”bộ đồng phục” : áo ngắn tay trắng, quần dài đen, phồng lên hai đùi ( bên trong có quần thể dục ), mang bata trắng, lem luốc vì mồ hôi và bụi cát sau giờ luyện tập, trông giống như các ... nữ phụ hồ ... vừa đi, vừa lải nhải ...đọc thơ . Tôi cầm sách đọc trước hai câu, cả bọn lập lại ba, bốn lần cho thuộc rồi sang câu khác, xong ráp nguyên bài, nhờ vậy chúng tôi thuộc rất nhanh ... Đến bài phú của Tú Xương, tôi đọc :
- ... Đầu kèo mọt tạc vẽ sao, chính giữa nhện giăng màn gió
Phên vách ngăn nửa bếp, nửa buồng
Ống nứa đựng đầu ngô, đầu đỗ ...
- Trời ơi, bài gì mà khó học quá ?
Cả bọn cùng lẩm nhẩm đọc ... Tôi đọc tiếp :
- ... Bóng nắng dọi trứng gà lên vách, thằng bé tri trô
Giọt mưa soi hang chuột trong nhà, con mèo ngấp ngó ...
- Ê, P bài này khó thuộc lắm, đọc chậm chậm vậy .
Khi đến đoạn :
- Khăn lau giặt đỏ lòm, vận làm quần, giải làm chiếu, một bộ ăn chơi quá thú ...
Nhỏ Thạnh la lên :
- Ông Tú này ở dơ quá, còn bày đặt viết phú rắc rối, cho đời sau học không ...vô .
Tiếng cười xen lẫn tiếng cằn nhằn :
- Khó thuộc quá ...
- ... Nhá không vô P ơi !
Một giọng nhắc nhở :
- Sắp tới nhà, không lo học, mai đừng có ...than .
Thế là ...cùng đọc, cùng bật cười vì cách gieo vần trúc trắc ... Những người đi đường thấy chúng tôi ... chộn rộn, đưa mắt nhìn rồi mĩm cười ... Chúng tôi không hiểu họ nghĩ gì ? cũng nhìn lại ... rồi ... nhe răng ... như nhát người ta ...
* * *
Mỗi lần về ngang nơi tập thể dục ngày xưa, sân vận động cũng như sân bóng Thanh niên đều trở thành Câu lạc bộ ... Đường Phan Đình Phùng, hôm nay là đường Nguyễn Đình Chiểu, với hai dãy nhà đẹp và kiên cố ... Dù mọi sự đã đổi thay, nhưng con đường chúng tôi từng bước chân qua vẫn còn đó, hàng cây cao buông lá bay trong gió chiều vẫn còn đây ... tôi thấy ... mình cùng bạn bè lếch thếch vừa đi vừa lầu nhầu đọc “ Khăn lau giặt đỏ lòm ...” chen lẫn giữa những tiếng khúc khích ... Tôi chợt mĩm cười một mình ... nhưng sao... nghe ... chút buồn len nhẹ vào tim ...