Họ yêu nhau, lấy nhau và hạnh phúc. Nhưng một ngày Tháng Tư, họ chia lìa. Anh lao tù phương Bắc. Chị lận đận phương Nam. Tay trắng tiểu thư, Chị tần tảo nuôi hai con gái nhỏ, chờ chồng. Rồi Anh qua đời trong một trại cải tạo mà Chị không muốn nhớ tên. Rồi Chị gạt nước mắt mang con, theo giòng người, bỏ quê hương lại sau lưng. Lại mình Chị bương trải ở một quê hương thật mới. Bây giờ, hai con gái đã theo chồng. Bây giờ, chỉ còn Chị, cô đơn nơi đó, cuối con phố núi quạnh hiu của  một thị xã nhỏ hiền hòa cực bắc Tiểu Bang Georgia. Cô đơn như Anh đang nằm sâu đâu đó, nơi xó rừng Thanh Hóa mịt mùng….

ĐỖ BẢO

Nơi em ở quạnh hiu phố núi,
Chiều sương mù sỏi lạnh bước chân.
Ngày chớm đông đêm đầy rất vội,
Gió đong đưa lối cỏ ngại ngần.

Em đi về ngõ cao lặng lẽ,
Mặc tiếng chim,cây lá đón chào.
Đời mục nát từ cơn mê lỡ,
Nhịp tim chùng,thao thức chiêm bao.

Vẫn dịu dàng,dáng gầy như liễu,
Em xa xăm, ánh mắt u hoài.
Khuya đối bóng,trăng non mờ chiếu,
Lệ nào tràn mê hoặc liêu trai.

Với thời gian tóc dăm sợi bạc,
Xanh xao hồn cô phụ long đong.
Tà áo cũ nhuốm màu lưu lạc,
Em đâu ngờ thương nhớ mênh mông.

Nơi em ở chập chùng mây phủ,
Hàng thông già đồi vắng thở than.
Nghe gót nhẹ nai vàng bỡ ngỡ,
Em ngậm ngùi,sầu nặng không gian.

LAN ĐÀM

Chị Thúy Lan gửi: " Gửi Các Em mẩu chuyện này - nhân vật thực, chuyện thực, bạn của chị, Anh Đàm nghe chị kể, xúc động và bài thơ, cùng lời giới thiệu, thành hình..."