Hướng mắt về đám lá lụp xụp, tôi thấy thấp thoáng chiếc bóng ngồi lặng lẽ trên bậc thềm của chị Trúc cùng chiếc khăn quàng màu tím quen thuộc và những sợi tóc bay loà xoà trong gió. Tôi quay ngoắc lại, đi trở lui. Tôi không muốn thấy chị. Có lẽ, cứ hể mỗi lần thấy chị là nhắc tôi nhớ lại hồi ức hãi hùng về những cái chết ngỡ ngàng vô tội đau đớn của các em do trái lựu đạn cố tình nổ toang trước cổng trườngTiểu Học năm đó. Cho nên dù nụ cười chị chào tôi thật ngọt, nhưng tôi không hề cảm động và cũng không muốn thân thiện dù chỉ là xã giao.
Khi đó tôi mười bảy, tuổi đủ lớn để có thể giúp việc này việc nọ cho ba mẹ, và tôi thích nhất là mỗi buổi chiều đi đón em ở trường, tôi thường đi sớm một chút để có thì giờ đọc lén mấy cuốn tiểu thuyết trong quán sách gần đó, chờ em tan học tíu tít chạy qua đòi mua này mua nọ một hồi rồi hai chị em hối hả về, ba mẹ đợi cơm ở nhà.
Hôm đó tôi vào, trong quán chỉ có một người khách đang đứng khuất sau cái kệ cao treo mấy tờ tạp chí nơi góc cứ dòm ra đường như chờ ai. Như thường lệ, tôi đi thẳng vô bên trong, cười cười đáp lại với cô bé ngồi nơi quầy tính tiền rồi vói lấy cuốn truyện đọc dở dang hôm qua. Đang mãi mê, chợt tiếng chuông reo lanh lảnh, tôi như cụt hứng, ngó ra, kịp thấy người đàn ông lúc nảy vừa kéo sụp cái mủ lưởi trai trên đầu và bước vội ra đường. Tôi tiếp tục đọc thật lẹ, đoạn truyện tới hồi hấp dẩn. Một tiếng nổ kinh hồn. Tôi giật nẩy mình hoảng hồn hụp đầu xuống thì nghe tiếng la hoảng lồng lộng bên kia:
- VC liệng lựu đạn
- Chết con tôi rồi, cứu con tôi với Trời ơi ! Trời!..
- Trời ơi! Chết! …Chết!...,
Tiếng khóc, tiếng la, thất thần rộ lên kêu cứu tràn tới cổng trường. Kịp hiểu, tôi đâm đầu băng qua, lách thiệt lẹ trong dòng xe đổ dồn cụt, hớt hải chui vào đám đông. Tay chân tôi run lẩy bẩy, gần như chết điếng thấy trước mắt những thân thể toé máu nằm ngổn ngang, có người oằn oại đau đớn ghê lắm. Tôi sợ quá, đang dáo dác cuống quít thì bị xô giạt ra chúi nhủi.
- Dang ra! Dang ra! Tránh ra chỗ khác!
Tôi nép qua một chút cho y tá lăng xăng chạy ra chạy vô băng bó, cứu cấp, khiêng mấy người bị thương. Chung quanh tôi, tiếng khóc rũ rượi, tiếng bù lu bù la kể lể càng lúc càng thảm thiết nhưng tôi bất kể cứ xô đẩy lẩn quẩn lýnh quýnh, rồi như con sóc len vô bên cửa hông của trường và mừng quá khi thấy em tôi đứng khóc thút thít trong đám người lớn con nít thấp thỏm nhấp nhô tụ lại ở cuối dãy. Tôi nhào tới ôm lấy em vừa mếu máo vừa xoa lưng, vừa dỗ. Lúc đó mẹ tôi chạy lúp xúp tới mặt mày xanh lè thất thần, miệng mồm méo xệch.
Tôi gần như kiệt sức, ngủ không được, BS bắt nghỉ học vài ngày, ăn cháo uống thuốc.
Đêm đó, sau khi ăn uống qua loa, tôi vệ sinh rồi lên giường nằm im quấn mền thật chặt chờ thuốc thấm. Lát sau, đôi mắt tôi liêm dim thần trí mơ mơ màng màng nghe như có gì lao xao, giống như tiếng gió chạy rào rào trên những hàng cây, rồi sau đó tiếng gió mỗi lúc mỗi mạnh rầm rì như tiếng người, rồi tiếng gió rít lên, rít lên… nghe rõ ràng “đứng lại! đứng lại!” rồi có tiếng chạy đuổi nhau giận dữ… và tiếng súng vang lên khô khốc ! tôi bắn người, chới với bật dậy thét hoảng kinh… Mẹ lật đật chạy vô tốc mùng ôm tôi thật chặt.Tôi sợ lắm, mồ hôi rịn ra ướt lưng, trái tim đập thình thịch, thấy mơ hồ chung quanh có những cặp mắt ngỡ ngàng của mấy đứa trẻ chết tức tửi hôm nào nhìn tôi. Tưởng mình bị chết, tôi chới với níu chặc lấy tay mẹ, cánh tay ấm hôi hổi khiến tôi tỉnh táo đôi chút, tôi ngẩn ngơ nhớ lại, giọng sợ sệt:
- Có tiếng nổ mẹ ơi!
Mẹ dỗ dành:
- Ngủ đi ngủ đi, không có gì đâu con.
Tôi dụi đầu trên vai mẹ cảm thấy yên tâm, định thần lại, tôi nghe có tiếng người trước cửa nhà, tôi còn nhận ra được giọng người quen lao xao… Có ai khóc vậy? Có tiếng khóc mà… Rồi có tiếng giày nữa, nghe rào rạo. Tiếng bánh xe thắng rít, gấp rút, hình như xe đang trở đầu, ánh đèn quét lấp loé từng luồng vô cửa sổ. Tôi mang máng chắc hàng xóm cãi lộn đánh lộn gì đó ghê lắm cho nên con đường sáng rực ánh đèn xe hơi.
Lát sau, ba bước vô thì thào với mẹ:
- Nghe nói…bắt được người liệng lựu đạn rồi. Nó trốn trong nhà cô Trúc.
Mẹ như ớ ra, rồi nín thinh thở phào, quay sang ôm tôi:
- Tụi con ngủ đi, có ba mẹ đây đừng sợ.
Tôi nằm im cho mẹ yên lòng, đầu óc tôi mông lung, và những hình ảnh ngày hôm qua lại lảng vảng trong trí nhớ. Thằng em nằm kế bên ngủ say có hay biết gì đâu.
Chị Trúc có gian hàng bán vải ngoài chợ, nhưng mới dọn về căn nhà có khu vườn rộng cách nhà tôi một khoảng sân hẹp mọc đầy hoa cúc dại màu tím. Đêm qua trong khi Cảnh Sát Đặc Biệt bao vây nhà chị, bất ngờ có một bóng người xuất hiện từ cửa sau, đang mon men ra ngoài, bị phát hiện kêu đầu hàng, người đó cố tình chạy, rồi bị trúng đạn chết trong lúc tìm cách nhảy qua hàng rào để thoát vô con đường mòn nhìn xa xa thấy có vạt cây xanh mút mắt trong kia.
Tôi nghe ba kể: Tên Vc bị bắn chết đêm qua, là tên đặc công muốn ám sát ông sĩ quan thám báo tỉnh, chiều đó ông sĩ quan đi đón con trễ, học trò ùa ra một lát thì ông sĩ quan tới. Trái lựu đạn tung đúng lúc, nhưng ông sĩ quan chỉ bị thương. Tội nghiệp bốn đứa trẻ và bà bán hàng rong chết oan, chưa kể có vài người còn trúng miểng, khá nặng. Sau khi thảy trái lựu đạn, tên đặc công thót lên xe Honda chờ sẳn, mất tiêu.
Ba chép miệng tức tối:
- Giặc ở ngay nách mà mình không hay biết gì hết!
Chuyện ông Vc bị bao vây, bị bắn chết… một hai tuần sau lắng xuống. Nhưng từ đó, người ta bắt đầu e dè chị Trúc. Mặc dù chị vẫn được tự do, được ra vào mua bán nhưng cứ mỗi lần chị đi qua là có những ánh mắt căm giận, thương hại, nghi ngờ, sợ sệt, dò xét ngó theo…
Mấy tháng sau, cái bụng của chị u tròn lên, hàng xóm chạy qua nhà mua vải của mẹ nói chị có bầu, có bà còn le lưởi mỉa mai “ Mai mốt xóm mình có thằng VC con, tha hồ ăn lựu đạn!”.
Mọi chuyện rồi cũng nguôi ngoai, thỉnh thoảng trong chiêm bao tôi vẫn còn thấy những xác chết hiện về, những đôi mắt ưu uất của các bà mẹ khiến những lúc đó tôi bàng hoàng thức giấc với tiếng gió kêu như thảng thốt trong bóng đêm đen đặc ngoài cửa sổ.
Cho đến một hôm, nấu cơm chiều, thấy mẹ bận rộn kho thịt và hầm chân giò với đu đủ như nấu cho người ăn đẻ, lát sau mẹ kêu tôi phụ bưng qua nhà chị Trúc, thấy tôi ngạc nhiên rồi lắc đầu quầy quậy, mẹ giải thích:
- Cô Trúc sinh con, nằm cử mà không có
ai nuôi, nghe nói phải mua cơm tiệm mà ăn, cũng tội nghiệp. Thôi kệ con, ai làm ác người nấy mang tội.
Mẹ tôi được tiếng tốt bụng nào giờ, nên tôi miễn cưỡng nghe lời, tuy vậy, ba và tôi không đồng ý với lối suy nghĩ của mẹ, ba nói:
- Thiếu gì người giúp, sao lại giúp kẻ ác!
Nhà chị Trúc tuy đẹp, nhưng trông quạnh hiu trong khu vườn rộng, um tùm cây cối. Mẹ bấm chuông cổng, hồi lâu có người đàn bà trùm khăn sùm sụp đi ra, tôi nhận ra chị Trúc, mặt mày rầu rĩ buồn bã, xanh lướt, còn yếu lắm. Giọng mẹ xởi lởi, như người nhà:
- Tui nấu ít đồ ăn đem qua, cô ăn cho có sửa em bú. hàng xóm với nhau cô đừng ngại.
Chị Trúc tần ngần rồi mở cửa, mời mẹ con tôi vào. Mẹ đặt đồ ăn trên bàn, hỏi thăm một hồi rồi ngỏ ý muốn vào thăm em bé. Tôi thấy chị chớp mắt như cảm động, khuôn mặt giản ra một nụ cười thật đẹp.
Chị Trúc dẫn mẹ vô bên trong, mẹ kêu tôi ngồi ngoài, chắc mẹ dị đoan không cho con nít vô buồng bà đẻ. Tôi ngồi một hồi, nhớ tới lời người ta nói nhà chị Trúc có Vc? Tôi bỗng nhiên nỗi lên cơn tò mò, vì hồi đó giờ cứ nghe nói Vc giựt mìn xe đò, Vc pháo kích, Vc liệng lựu đạn… Chứ tôi chưa thấy mặt mày của Vc như thế nào? Chưa hình dung ra Vc tròn méo làm sao? Cho nên tôi ngó nghiêng ngó ngửa, khi mắt tôi vừa chạm vào một tấm hình trên đầu tủ thờ thì óc tôi lóe lên “ Vc ?” Nghĩ tới đó tôi cảm thấy hồi hộp vừa dòm chừng vô cửa buồng vừa mon men tới gần, càng gần…tôi thấy đó là tấm hình một người đàn ông… Tôi càng nhìn càng thấy người đàn ông trong hình như quen quen, có gặp đâu đó… Nhìn một hồi, ngờ ngợ, rồi nhớ ra, tôi hoảng hồn kêu lên:
- Mẹ ơi!
Mẹ lúp xúp chạy ra ngơ ngác:
- Gì con?
Tôi định nói, thấy chị Trúc đứng im sau lưng mẹ, tôi ấp úng nói lảng:
- Về… mẹ .
Mẹ xoay người lại, vô tình than thở với chị Trúc:
- Khổ! từ hôm đó tới nay, nó hay kêu
hoảng vậy đó !
Chị Trúc sầm mặt, đưa mẹ con tôi ra cửa, không nói gì, rồi lặng lẽ quay vào.
Tôi nhận ra ông trong tấm hình rồi. Chính là người đàn ông đứng trong quán sách chiều hôm đó, nốt ruồi nhô cao dưới cằm làm tôi không thể nào nhận lầm ông ta. Thì ra, lúc đó ông đang chờ…! Bỗng nhiên tôi rờn rợn, khi hình dung ra cảnh…Trời! Lở hôm đó tôi đứng đâu đó bên ngoài, hoặc là em tôi chạy ra sớm… chắc chắn, chị em tôi là trong số những người hôm đó, đau đớn quằn quại kêu cứu thống thiết trên vũng máu vây khắp vỉa hè. Hoặc là tôi và thằng em nằm vật vờ chết oan ức với những miểng đạn ghim tả tơi khắp cùng mình mẩy… Ghê quá, tôi ớn lạnh không dám nghĩ tiếp nữa…
Vì bị ám ảnh quá sâu đậm, từ đó tôi cứ thấp thỏm, nghi ngại trong lòng, cứ hể thấy ai lấp ló, dáo dác, mặt khắc khổ, hắc ám, lẩn quẩn trong chợ, gần trường học, đứng gần, là tôi hồi hộp… Nhiều lúc giật mình,tưởng tượng, bất thình lình đâu đó, quăng ra…Ầm!.. Bùm!...
Ác như vậy đó, ai mà không sợ. Tôi ước gì đời sống này đừng có VC. Sướng biết mấy!
….. Chị Trúc, Tôi biết chị đã lập gia đình khác và hiện giờ đang sống đâu đó tại Hoa Kỳ, nếu chị đọc mẫu chuyện này. Tôi tin, chị biết tôi là ai.
thụyvi [ Hầm Nắng, cuối tháng 10, 2009 ]
THE LAND OF SUFFERING
. thụyvi
Directing my eyes through the low branches and leaves, I saw a vague image of Truc sitting on the steps of her house, with a purple shawl which was familiar with everyone in this area, with her hairs flying in the wind. I made a sudden turn and walked back. I did not want to meet her. Maybe the reason was that, every time I saw her or met her, a horrible reminiscence came to me. It was about painful death that had suddenly come to those innocent little children and had been caused by a grenade that had exploded purposely at the gate of an Elementary school that year. As a matter of fact, though her smile seemed really sweet, it did not move me not even bring me any closer to her, even for the reason of social relationship.
I was then 17 years of age, old enough to be able to help my parents something around the house. My most favorite job was to go and pick up my young brother home from school in the afternoon. I usually arrived to school a little early, so that I could enter the book stalk near the school to read books there without permission of the bookkeeper while I was waiting for my brother getting out of class, crossing the street in an exciting mood, asking me to buy him something before both of us went home in a hurry, because our parents were waiting us for dinner.
That day, when I arrived, in the book stalk there was only 1 man, hiding himself in a corner behind a high shelf with some magazines hung on it. He often looked out at the street as though he was waiting for somebody else. As usual, I entered right away the stalk, smiling at the young girl at the counter, reached my hand to grasp the story book I could not finish yesterday.
I was absorbed in reading when the school bell rang aloud. My interest was cut, I looked out the stalk, my eyes caught this man who hurried going out to the road, pulling downward a little bit his cap that was on his head. I continued the book at its attractive phase with a fast speed. A terrible explosion came aloud. Being startled and horrified by the sound, I moved down my head quickly. Shouts in the outside, clear and stricken with terror, came to my ears:
- The VC exploded grenade.
- My child was killed. Save him. O God.
- O my God. Dead, dead,
Crying and shouting out of fear, calling for help arose, radiated to the school gate. Understanding what was happening, I pressed running across the road, completely panic stricken trying to get through the traffic gem into the crowd. My hands and legs all shook badly. I felt a stiffness of my whole body when seeing a lot of bloody human bodies lying about in disorder and in the way, some people suffering in their extreme pain. Being frightened, I was looking all around in an agitated hurry when I was pushed forth with great force. My head was bent forward, I almost fell down to the ground:
* Get out
* Get out of the way.
I shrank myself so that nurses could go back and forth to help the wounded people with dressing, giving the first aid, carrying to ambulance. All around me, haggard
cries, sound of people spinning a long yarn became more and more saddening and pitiful! I ignored them all, hurriedly jostled with the crowd, trying to go forward. At last, as a squirrel, I wormed my way to the school side door. I was quite happy to see my brother who was standing in whimpering among worry and anxious adults and children gathering at the end of the row of classrooms. I rushed to him, grasped him in my arms, rubbing on his back in soothing him with my mouth distorted by a cry about to break up. My mother was coming in running with short steps, with her pale countenance with no mind and spirit on it, with her deforming mouth.
I could not sleep well. I was almost completely exhausted. My doctor forced me to have some days off from school, to have soup and medicine.
That evening, after taking some snacks and daily hygiene, I went into bed, rolled real tight the blanket around me, waiting for the medicine to work. After a while, while my eyes was half closed, my spirit was vague, I heard something like the sound from a tumult, the sound made by the wind blowing through rows of trees. It became increasingly strong, like human voices; it was hissing, and hissing again… and was clear to be heard: “Stop! Stop!” Someone was running, pursuing in anger. Then, shootings of guns came to my ears. In a sudden, I sat up, shouting out loud in a fright…My mother hurried into my room, lifted the mosquito net up, holding me tightly in her arms. I was in a great fear, with sweat all over my back, my heart was racing. A dim picture of dead children on that day, with their eyes were fixing at me. Thinking that I was dead too, I grasped real tight my mother’s hand that could calm me a little bit through her body heat. I remembered every thing going on, saying to my mother in an anxious voice:
- I heard shootings somewhere, mom.
- Keep on sleeping my dear. Do not worry. My mother soothed me.
I leant my head against her shoulder. A feeling of peace conquered me. But when I got back my control, I realized someone at my front door even people voice familiar to me.
- Who is crying, mom? It is plain to me that I hear cries and even the sound of stepping on the paddles. Here is the hissing sound from brakes of cars that seems to back up, their light beams were weeping through the window. I guess, maybe our neighbors were in a big fight or quarrel; that is why the road was brightly lighted by cars’ head light.
A moment later, my father came in, whispering to his wife:
- It is heard that the one who had thrown grenade was captured. He had hidden himself in Truc’s home.
My mother looked startled in a second, saying no word; she only made an exhale, turned and gave me an embrace, saying:
- Go to sleep, my dear! We are here with you, do not scare.
I was lying down, kept quiet so my mother could rest assured. I had a lot of things in my head. My memory got stuck on images of yesterday event. My young brother was sleeping at my side, knowing nothing about what was happening.
Truc has owned a stalk of textile fabric in the market. She just moved to this house with a large garden. It was separated from my house by a narrow yard with wild purple buttons.
Last night, the Special Police agents were surrounding her home when a human image appeared outwardly, slowly walking at the rear window. He was found out, was told to lift up his hands. He got shot and died when he tried to run away and climbed over a fence to get to the trail leading to a range of trees in a great distance.
I father told me:
- The VC who was killed last night was a commando. He planned to assassinate the provincial spy and scout officer who came and picked up his child a little later than as usual that afternoon. He arrived at school after the ringing of the bell and after all the school children rushing to the gate. The grenade exploded in right time. But the officer just got wounded, not killed. It was pitiful that 5 innocent people - 4 children and a pedlar - were killed and someone else was seriously damaged by pieces from the grenade. After throwing the grenade, the VC commando got on a Honda
rbike made ready for him and he disappeared.
My father chirped his lips in an anger, saying:
* Our enemy was next to our door but we could not find out!
The story about the VC who was surrounded and shot and dead has gradually cooled down some weeks later. But since that time everybody was shy of Truc, even though she kept going back and forth to run her business. Every time she was passing, she was followed by looks filled with indignation, pity, doubt, fear and inquisitiveness… Then her belly started to swell up. Some of our neighbors who came to my home for purchasing textile materials, said that Truc was pregnant. Other women, putting out their tongues, said in irony:
* There was a VC child in our neighborhood. Some day we shall have abundance of bullets firing at us.
Everything has burnt out. Now and then, in my dream, I still saw those dead bodies, spleenful eyes of some mothers. It caused me to wake up in a startling mood while the fitful wind was roaring out of the window in dark nights.
Until a day when I saw my mom very busy in cooking pork meat, making a stew of pork leg with papaya fruit in the kitchen as though she cooked to serve a woman in her pregnancy. After a little while my mom told me to help her carry food to Truc’s home. Looking at my surprise and my head shaking, she explained:
* Truc already gave birth to a child. Nobody helps her in her period of abstinence.
She had to buy food from restaurants, I was told so. I feel compassion for her. My dear, pay no attention to what someone did wrongly because they will be charged for their sins.
My mom has been known of her sweet heart. I was reluctant to obey her. But my dad and I do not agree with her about her thinking. My dad said:
* People who need help are abundant. Why do you help the evil one?
Her house is nice. But it looks deserted in an immense garden with luxuriant foliages.
My mom pushed the gate bell. After a while came out a woman with a towel covering her head and part of her face. I recognized this woman was Truc. She was still weak; her face looked pale and sad.
With a fervent voice, my mom said to Truc as to a member of our family:
* I cooked for you some food. Eat it so that you may get more breast milk for your baby. Do not worry because I am your neighbor.
Truc opened the door for my mom and me after a quick hesitation. My mom left the food on a table, asking her a lot of things. At last my mom let her know that she wanted to see the baby. Truc’s eyes were blinking in a feeling of motivation from her heart. A beautiful smile appeared on her lips releasing tension on her face.
Truc led my mom to enter her room. My mom did not allow me to follow maybe according to a superstition that forbids children to come into the room where a woman gave birth to a child.
I sat still for a while. When I remembered people who said that there was VC in Truc’s home, a curious feeling arose in me: I have only heard something of VC mines that destroyed buses, of VC shelling mortars into cities, of VC grenades exploding in public places… but I have not seen how a VC looks like. I have not imagined what shape a VC has: is it round or is it not round? I was taking a look all around the room when the photograph set on the altar caught my eyes. A question broke in my mind: “This is a VC, isn’t it?” I was nervous with this thought. Watching at the door of her room, I slowly walked in approaching the picture. The closer I got to it, the clearer it showed to be of a man who seemed to be familiar to me. I thought I had met him somewhere… After a while, coming from a not full assurance to a complete confidence, I called out in a terror:
- Oh! Mom.
- What’s up my dear? My mom ran out to me with short steps, asking in a bewildered voice.
I was going to tell her what I just found out. On seeing Truc standing quietly behind my mom, I hesitated telling my mom: “Let’s go home, mom.”
Turning to Truc, my mom moaned, saying without any intention:
* What an unhappiness! Since that day, she has often made this kind of shout.
Truc’s face clouded over. She walked us to the gate, saying no word. Then she returned to her home quietly.
I just recognized the man in the picture. He himself was the man in the book stalk that afternoon. I could not make any mistake in identifying him by a mole protruding out on his chin. I came to a perception of his presence in the book stalk: he was waiting to… All of a sudden, I was shivering when I pictured to myself the sight of that day! Oh my God! In case I was standing somewhere out of the book stalk or in case my brother arrived at the gate a little sooner than he did, it was no doubt that both of us were among those who were convulsed with pain, lying in bloody puddles on street pavement, crying out mournful calls for help. Or my brother and I would lie in death by a lot of broken pieces from the grenade that struck all over our bodies… So terrified, I felt my flesh creep and could not go on thinking of anything else.
Suffering this great obsession, I have been on the tenterhooks, in the doubts when I saw anyone who showed himself hesitantly, looking around in bewilderment, hanging about in market or near a school or next to me, with his austere countenance of the blackest dye, I was trembling with excitement… At times, I had an imagination of a grenade that was cast out from somewhere and exploded. That also startled me!
It was so evil that everyone has feared of it! If there was no VC in this world, I have thought, what a happiness!
* Truc,
I have learned that you had married with another man and have been living somewhere in the United States. If you have read this story, I believed you would identify who I was.
.Thụyvi
( In my Sunny Cave, at the end of October, 2009)
Kho Hình 
Pages: 
