Hồng là loài hoa làm say lòng tôi.

Những cơn say êm dịu.  Những cơn say không vũ bão.  Những cơn say không cọc cằn.  Say vì nỗi mê Hồng vượt thời gian, từ khi thoạt thấy Hồng hàng nghìn năm trước và cho đến muôn thuở về sau.  Say vì Hồng hiện ra không kể biên cương địa lý, biên giới màu da, và chông gai văn hoá.   Những cơn say ấy mang đến âm nhạc, lời ca, điệu nhảy, tranh vẽ, hình chụp, điêu khắc, trưng bày, lời thơ, bài văn...những gì mà con người không cần sống chung trong cùng một không gian, trong cùng một thời gian, thuộc về cùng một văn hoá, hay nói ra cùng một tiếng nói nhưng vẫn thấy mình hiểu, vẫn thấy mình say...say Hồng.  Cơn say đó thể hiện thành nghệ thuật, nghệ thuật do Hồng thúc đẩy để thành hình trong con người.

Một người có nghệ thuật trong lòng nhưng không biết tiếng Pháp, tiếng Nga, tiếng Đức, tiếng Nhật, tiếng Việt...vẫn thấy mê say khi xem được Hồng trong Des Roses Pour Toi hay trong bất cứ những trình bày nào khác hay những nơi nào khác về Hồng, chỉ có Hồng mà không có người mẫu.  Vì người mẫu nương náu trong cái đẹp cái thơm của Hồng. Vì Hồng khiến con người nở ra điệu nhạc, tiếng đàn, lời ca để ca tụng Hồng.  Vì Hồng khiến chuỗi ngọc được mắt người nhìn thấy khi chuỗi ngọc được diễm phúc nằm bên Hồng. Và "nhìn thấy" khác với "xem."  "Xem" mô tả nỗi say.  "Nhìn thấy" mô tả khả năng thị giác.  Một người có thể không nhìn thấy Hồng, nhưng vẫn yêu Hồng tha thiết qua mùi thơm kỳ diệu của Hồng. Người ấy mãi mãi "xem" Hồng và lưu trữ thân hình của Hồng trong tim trong óc.  Còn ta, Ta "xem" Hồng vì Hồng bắt giữ ta.  Ta thấy ngọc vì ngọc nằm sát cạnh hồng.  Ta nâng niu Hồng lên và cùng Hồng ra đi bỏ rơi ngọc tại một nơi không đáng nhớ nào đó.

Hồng làm ta say đắm, làm ta yêu thương, và bụi không "dính vào" Hồng được.

Cái đẹp của Hồng là do sự kết hợp tuyệt vời của màu sắc, sự giàn xếp của các cánh Hồng, nét đẹp nửa kín nửa mở của Hồng, sự mời gọi của mùi thơm man dại chiếm trọn khoảng không gian quanh Hồng, và sự e lệ của Hồng-không-gai đong đưa trên cành-gai trước gió. Hồng có thể là đỏ, là hồng, là vàng, là xanh-xanh-tim-tím, là tụ hợp của nhiều màu, và là kết hợp của 7 màu để thành trắng.  Khi đối diện Hồng, ta nâng Hồng lên đôi môi cháy bỏng, thổi nhẹ hơi thở đầy sức nóng sa mạc của ta lên Hồng để tiêu diệt những bụi bậm âm mưu phớt trên Hồng.  Bụi bậm không thể dính vào Hồng như để trở thành một phần của Hồng được.  Hơi thở nhẹ của ta đốt cháy bụi bậm thành khói không màu bay về nơi không đáng nhớ và giữ lại những hạt phấn của Hồng, một phần có thực của Hồng, một phần của Hồng làm ta say mê.  Say mê hôn.  Say mê hít vào trong phổi, trong tim ta.  Say mê ngắm Hồng tại nơi riêng rẽ, nơi không còn bụi bậm.  Kể cả bụi bậm dưới dạng lời nói thô lỗ chạm đến Hồng.

Hồng cùng các chị em tranh đua vẻ đẹp trên cành-gai.  Với ta, Hồng đẹp nhất với màu đỏ-máu-thương-yêu nên ta mê Hồng, mong Hồng giã từ chị em trên cành gai để về riêng với ta.   Rồi Hồng đã đáp lời bằng sự sẵn lòng lìa bỏ chị em để leo lên ngồi trên ngực áo đè nặng yêu thương trên tim ta.  Và Hồng đơn độc như vậy trên tim ta đã biến tim ta từ mê Hồng sang yêu Hồng.   Ta đã mở cửa căn nhà yêu thương của ta để mời Hồng vào, để Hồng ở mãi với ta.  Hồng đã vào.  Và đó là tim ta.

Giờ thì chỉ có Hồng và chỉ có ta quấn quýt trong nhau trong cái không-thời-gian vui đẹp vô tận ấy.

FAS