Mấy hôm nay tôi không làm gì ra hồn, đầu óc lơ ngơ, coi phim cũng chán cũng không có hứng khởi viết mặc dù tôi dễ dàng xúc động ngây ngất từ một câu hát, từ một đoạn phim, từ một bức tranh…và thể hiện sự rung cảm đó bằng ngòi bút mà không cần phải loay hoay vất vả tìm kiếm.  Không viết được tôi quay sang việc nhà, tôi muốn lâu lâu biến ngôi nhà có cái nhìn mới mẻ, sống động. Tuy nhiên mỗi lần sắp xếp lại mọi thứ là tôi muốn bỏ bớt một số đồ đạc cũ, lỗi thời… ngoài ra còn phải bỏ bớt một số sách vở báo chí, tài liệu đang gần muốn tràn ra từ các hộc tủ trong phòng đọc sách.

Mấy mươi năm, từ ngày tom góp mớ hành trang ít ỏi, nhét kín cho đầy mấy thùng là mớ văn học của Nga của Ba Lan in lem luốt trên những trang giấy được chế biến từ những đống hổ lốn được tôi mang qua đây cất giữ trong tủ như cất giữ một mảnh đời - lâu lâu nhìn lại vẫn thấy lóng lánh những giọt nước mắt của một thời thất kinh lận đận còn đậm trong trí nhớ. Buổi sáng nay tôi ngồi khoanh chân giữa đống bộn bề quá khứ trong căn phòng sơn màu tím thẫm có những khung tủ nâu đen chứa đầy những cuốn sách nằm tự tại thơm nồng mùi giấy cũ mèm. Tôi như phiêu du cùng quá khứ khi lặng lờ lục lại những tờ giấy ố vàng hay những mảnh báo chữ in nhoè nhoẹt được cắt vội vàng để giữ lại bài thơ, một đoạn văn lý thú của tác giả nào đó.( Ngày trước làm gì có Internet, đọc thích bài nào, chưa kịp chép là cứ cắt đó để dành ). Tôi tẩn mẩn với cảm giác thú vị khi bắt gặp lại hình ảnh mình cà ngơ cà ngất một thời với những dòng viết vội trên những mảnh rời bản thảo tạp văn, bút ký, những bài thơ vụng về viết trong nỗi xúc cảm bất chợt. Rồi có lúc trái tim như sóng sánh khi chạm vào những dòng chữ của bạn bè - có người giờ mất hút, có người giờ mờ mịt phương nào…. Đây là lá thư màu xanh còn lại duy nhất của Châu – tuy nhiên kỷ niệm về anh vẫn tràn đầy trong giấc mơ với cảm giác ngất ngây một thời ở trung học Phan Chu Trinh, Biên Hoà. Đây là note ghi vội của Bích Thuận giai đoạn làm quen báo chí qua nhịp cầu tờ Công Luận bên hông chợ Bến Thành xa xưa. Đây là tấm postcart gửi về từ phi trường Tokyo của đứa con trai cách đây 10 năm. Đây là những cánh hoa Hải Đường rời rả nhưng còn thơm ngai ngái được anh Khánh hái sau vườn gửi sang năm ngoái.  Đây là những tấm thiệp màu sắc chói chang cứ hể gần mùa Noel – cô bạn thân tên Nhịn ở Mỹ Tho tẩn mẩn đi chọn rồi gửi qua mừng sinh nhật với chữ viết tay thật bay bướm. Đây là cánh lá phong của Vithảo hái bên bờ thác Niagara một buổi chiều con gái ghé ngang. Đây là, đây là…


Tôi cứ ngồi mân mê từng món, đọc chăm chú, cầm lên nhìn ngắm, tần ngần bỏ xuống - dưới ánh sáng êm ả xao xuyến cùng với hồi ức - lãng đãng từng kỷ niệm, từng ánh mắt, nhớ cả giọng cười, nhớ từng nét mặt - lúc ẩn, lúc hiện, kỷ niệm chợt bùng lên rồi lắng lại sững sờ…Lòng tôi như ngẩn ngơ, như luyến tiếc, xốn xang … Nhìn những ngổn ngang bày ra trước mắt tưởng như lụn vụn, vứt đi – nhưng với tôi đó là kỷ niệm, thảy thảy là những mảng kỷ niệm – có vui, có buồn - khiến tôi bần thần…

Kỷ niệm, quá khứ, ngày tháng cũ làm sao ai vứt bỏ !

thuỵvi

( Spring Break 2012 )

* Tranh sơn mài của Dương Tuấn Kiệt

Hà ơi, bài bạn viết ngắn nhưng " thấm" lắm, nhớ tiếp tục nghe.

 
  Đây là dịp hoài niệm với những ai từng lưu giữ Sài Gòn xưa trong một góc tâm hồn và là cơ hội cho người trẻ có một hành trình mới mẻ, thú vị ngược về quá khứ.
Nhan sắc của mỹ nhân An Nam theo từng thời gian và quan điểm thẩm mỹ của người đương thời thay đổi dần… Từ câu chuyện dưới đây người viết tom góp những tài liệu cùng hình ảnh trên Internet với tâm ý đưa chúng ta đi tìm lại những giai nhân một thời trên đất Sài Gòn xưa - Những người đẹp nỗi tiếng một thời chúng ta từng nghe về những huyền thoại hoặc đọc được trên báo chí.
  Tâm ý của người sưu tập không viết nhiều về đời tư, cũng không có ý phê bình hay so sánh những nhân vật được viết lại trong bài này.

CÔ BA NGUYỄN THỊ KIỀU:






Cô Ba khuê danh là Nguyễn thị Kiều ái nữ ông Nguyễn Trung Chánh (*) là Thông chánh tỉnh Trà Vinh, Cô Ba đã đoạt giải nhất trong cuộc thi Người đẹp Người Việt tổ chức năm 1865.
Hình ảnh Cô Ba Nguyễn thị Kiều được dùng làm nhãn hiệu " Xà Bông Cô Ba " của hãng xà bông Trương Văn Bền được thành lập vào năm 1932 ở đường Quai de Cambodge (gần chợ Kim Biên, Chợ Lớn ). Đặc biệt, hình Cô Ba còn được Chính phủ cho in tem.







CÔ BA TRẦN NGỌC TRÀ:



Thứ đến, ở Sài Gòn xuất hiện một mỹ nữ nức tiếng toàn cõi Nam kỳ: Cô Ba Trà (Yvette Trà). Cô sinh năm 1906, được mệnh anh là "Étoile de Saigon" (ngôi sao Sài Gòn). Với nhan sắc hiếm có của mình, cô lần lượt, thậm chí "đốn ngã" hàng loạt những tay chơi hào hoa giàu có bậc nhất Sài gòn như lưỡng vị Hắc-Bạch công tử, công tử Bích (người dám một lúc tặng cho cô 70.000 đồng trong lúc vàng 60 đồng một lượng).

CÂU CHUYỆN TRUYỀN MIỆNG LÝ THÚ VỀ HẮC BẠCH CÔNG TỬ VÀ CÔ BA TRÀ ( Hình Hắc Công Tử chụp với cô Ba Trà )



Sắc đẹp "khuynh nước khuynh thành" của cô Ba Trà (Trần Ngọc Trà) đã gây ra cuộc đối đầu của hai tay chơi nổi tiếng khi đó là Bạch công tử (tức Lê Công Phước hay còn gọi là George Phước), con trai của đốc phủ Lê Công Sủng, tỉnh Mỹ Tho và Hắc công tử (tức công tử Bạc Liêu Trần Trinh Huy) - ai cũng tranh nhau phá của cha mẹ để lại để cung phụng người đẹp.

Chuyện kể rằng, không cần cô Ba Trà mở lời, hễ Bạch công tử nghe nói Hắc công tử tặng cô Ba Trà món đồ gì quý, ông hỏi giá và tìm mua cho kỳ được món quà đắt hơn để tặng.

Đến lượt Hắc công tử cũng làm tương tự, vì vậy cô Ba Trà sở hữu không biết bao nhiêu quà tặng quý giá của hai ông, từ túi xách tay, quần áo hàng hiệu, dây chuyền, nhẫn hột xoàn, nhà cửa, xe cộ…

Hắc công tử và cô Ba TràĐể được gần gũi Yvette Trà, một bữa Georges Phước lái một chiếc xe bốn bánh thuộc loại lộng lẫy đương thời đến rước Trà xuống Cần Thơ đổi gió.

Khi hai người vào khách sạn Bungalow, Georges Phước lột chiếc nhẫn kim cương trị giá hơn 3.000 đồng (thời đó vàng chỉ 60 đồng một lượng) đặt lên bàn để vào phòng tắm.

Khi bước ra thấy Yvette Trà đang lấy chiếc nhẫn của mình đeo thử vào tay ngắm nghía, Georges Phước liền buột miệng nói chiếc nhẫn coi vừa ngón tay Trà quá, vậy Trà đeo luôn đi. Chỉ trong nháy mắt, chiếc nhẫn kim cương "nặng ký" kia đổi chủ nằm ôm ngón tay thon đẹp của cô Ba Trà.

Biết chuyện, công tử Bạc Liêu Trần Trinh Huy, cũng đang theo đuổi Yvette Trà, liền đến gặp và tặng cô một chiếc nhẫn khác trị giá gấp đôi chiếc nhẫn của Georges Phước.

Thế nhưng, cô Ba Trà không chọn chiếc nào để đeo hết, mà "lạnh lùng" ném chúng vào một cuộc chơi. Cô cầm cố, rồi bán tháo cả hai món quà, trút sạch vào trận bài bạc đỏ đen.
  Không những những tay giàu có gốc An Nam mà thậm chí những tay trí thức, máu mặt chốn quan trường thời Pháp thuộc cũng đổ gục vì cô như: quan tòa Trần Văn Tỷ, trạng sư Dương Văn Giáo, bác sĩ Lê Quang Trinh, Nguyễn Văn Áng, chủ sòng bạc Paul Ngọ tức Sáu Ngọ… Ngay cụ Vương Hồng Sển cũng đem lòng yêu thầm và kể lại rất rõ về cuộc đời cô Ba Trà trong quyển "Sài Gòn tả pí lù".

… Vừa đẹp, vừa giàu, vừa có biết bao người đeo đuổi, nhưng cuối cuộc đời, cô Ba Trà sống trong nghèo khổ và chết trong cô đơn ....

Cô MARIANNE NHỊ:



Một đàn em nối gót theo cô Ba Trà do chính cô đào tạo, nuôi dưỡng cho đến khi thành đối thủ cạnh tranh là Marianne Nhị hay còn gọi là Tư Nhị. Vốn cha Khmer - mẹ Việt nên cô Tư Nhị có nhan sắc đậm đà và hoang dã hơn cô Ba Trà.



Từ Phnompênh về Sài Gòn, Tư Nhị trú tại nhà chị Ba ở khu vực chợ Thái Bình. Từ ngày được cô Ba Trà dìu dắt, Tư Nhị lao vào cuộc chơi với giới thượng lưu Sài Gòn và nhanh chóng trở thành tình nhân của Fanchini, một trùm giang hồ gốc đảo Corse chuyên buôn thuốc phiện toàn cõi Đông Dương và tậu được một căn biệt thự khang trang ở đường Verdun (tức đường Cách Mạng Tháng Tám bây giờ).

Với bản tính man dại và chủ trương cạnh tranh với bà chị đỡ đầu Ba Trà, Tư Nhị lao vào các cuộc chơi như một con thiêu thân. Người tình của Tư Nhị thay xoành xoạch và thú hút thuốc phiện đã nhanh chóng đẩy Tư Nhị vào bi kịch. Chỉ sau vài năm, trong lúc cô Ba Trà vẫn còn là một bông hoa đầy hương sắc, Tư Nhị biến mất. Sau nhiều năm, chính cụ Vương Hồng Sển đã bất ngờ gặp lại Tư Nhị trong bộ dạng một bà hành khất.

CÔ NGUYỄN THỊ HUỆ: ( đang kiếm hình )


  Cùng thời của Ba Trà có một mỹ nhân khác, êm đềm và kín đáo hơn mặc dù nhan sắc có thể xem là số một thời ấy. Đó là bà Nguyễn Thị Huệ, tức Marie Huệ. Xuất thân từ vùng đất Lạc Quần-Bùi Chu, cô Huệ vào Sài Gòn từ những năm 30.

Cô hùn vốn với một người Pháp để mở một nơi tụ tập các sĩ quan, viên chức là Pháp kiều sống tại Sài Gòn có tên Đông Pháp Lữ Quán. Sở dĩ người Việt ít biết đến cô Huệ chỉ vì cô chủ trương không qua lại với người bản xứ dẫu đó có là ai, giàu có đến đâu đi nữa. Cô Marie Huệ mất sớm vì bệnh ung thư buồng trứng khi đương độ xuân sắc, khiến giới ăn chơi Sài Gòn không khỏi bất ngờ!

HOA HẬU THU TRANG:



   Thu Trang tên thật là Công Thị Nghĩa gốc người Hà Nội xuất thân từ gia đình công chức, là chị cả của một đàn em trai. Theo cha vào Sài gòn làm việc từ trước năm 1954. Học giỏi và thông minh. Thu Trang là một người phụ nữ năng động.
Ban đầu làm báo, rồi thành hoa hậu và rồi làm phim… ngoài ra chị còn là tác giả một số truyện ngắn khá hay. Thu Trang tham gia làng báo trong những năm 1953, làm thư ký tòa soạn và viết bài cho các báo như Công Dân, Phụ Nữ, Sài gòn mới, Lẽ sống…
  Đầu năm 1955, Thu Trang được bầu chọn là người đẹp nhất trong cuộc thi Hoa hậu do Bộ xã hội thời bấy giờ tổ chức. Khi tên Hoa hậu Thu Trang được tuyên đọc, hội trường vang dậy tiếng vỗ tay, sân khấu tràn ngập mấy chục nhiếp ảnh gia, quay phim và nhà báo. Ca sĩ đang rất nổi tiếng dạo đó là Tâm Vấn cũng đại diện khán giả nữ lên sân khấu chúc mừng. Ra khỏi rạp Lido, sau khi thỏa mãn rừng người xin chữ ký và xin chụp ảnh chung, Hoa hậu được mời lên xe hơi mui trần màu xanh bóng loáng nước sơn mới để đi diễu hành trong khoảng hai tiếng đồng hồ qua các đường phố chính của Sài Gòn.
Bắt đầu từ đấy, Thu Trang được các nhà làm phim chú ý. Thu Trang được hãng phim Mỹ Phương mời tham gia vai chính trong phim “Lòng nhân đạo” nhưng Thu Trang từ chối vì bận việc riêng. Phim đầu tay mà Thu Trang đóng là ‘Chúng tôi muốn sống” vào năm 1956.
Năm 1960, với tư cách diễn viên điện ảnh, Thu Trang được Chánh văn phòng Bộ Thông tin chính quyền Sài Gòn giới thiệu làm việc với đoàn công tác của Đài Truyền hình Pháp và được họ mời sang Pháp tham gia diễn xuất trong một bộ phim dài đã có dự án cụ thể. Đầu tháng 11-1960, chị qua Pháp


thụyvi
( Hầm Nắng, tháng 4 - 2012 )
(*) Trong Gia Phả ghi: * Thầy Thông Chánh bị xử chém đầu vào ngày 17-1-1936 vì đã bắn chết Biện lý Jaboin trong dịp lễ Chánh chung.

. Hình và tư liệu trích từ Internet

Thế nào là Vợ ?
Vợ là người con gái mà bạn tình nguyện giao cả gia tài cho cô ấy cất giữ.

Thế nào là Người Tình ?
Người Tình là người con gái mà bạn hẹn hò vụng trộm với cô ấy và sợ Vợ phát hiện.

Thế nào là Hồng Nhan Tri Kỷ ?
Hồng Nhan Tri Kỷ là người con gái mà bạn có thể nói với cô ấy tất cả mọi bí mật kể cả điều mà bạn không thể nói được với Vợ hay Người Tình.


Vợ là một sự ràng buộc, ràng buộc bạn không thể tuỳ tiện cặp bồ với một người con gái khác.

Người Tình là một sự bù đắp, bù đắp cho bạn những tình cảm mãnh liệt mà ở người Vợ còn thiếu hoặc bạn không tìm được ở người Vợ.

Hồng Nhan Tri Kỷ là sự mê say gắn bó thật lạ kỳ không sao giải thích.

Vợ sống cùng bạn từng ngày.
Người Tình tiêu tiền cùng bạn.
Hồng Nhan Tri Kỷ nói chuyện cùng bạn.
Vợ không thể thay thế Người Tình, vì Vợ không điều khiển được tình cảm như Người Tình.
Người Tình không thể thay thế Vợ, vì Người Tình không có được tình thân như Vợ.
Vợ và Người Tình đều không thay thế được Hồng Nhan Tri Kỷ, vì đó nhu cầu của sự cần thiết.

Vợ là người con gái không hề có chút quan hệ máu mủ nào với bạn nhưng lại bồn chồn mong nhớ mỗi khi màn đêm đã xuống mà bạn chưa về nhà.

Người Tình là người con gái không hề có chút quan hệ gia đình với bạn nhưng lại làm cho bạn thoả mãn mùi vị ái tình của đấng nam giới.

Hồng Nhan Tri Kỷ là người con gái chẳng có quan hệ gì với bạn cả nhưng lại có thể chia sẻ với bạn những vui buồn phiền muộn.

Vợ là một ngôi nhà, là một bến cảng mang cho trái tim nông nổi của bạn sự vỗ về an ủi.

Người Tình là gánh nặng của ngôi nhà, chẳng qua chưa đến nỗi vạn bất đắc kỷ, bạn không muốn vứt bỏ.

Hồng Nhan Tri Kỷ là vật tô điểm cho ngôi nhà, không có cô ấy bạn không thấy cô đơn, nhưng bạn sẽ cảm thấy cuộc sống chẳng có ý nghĩa gì.

Sự quan tâm của người Vợ như một ly nước lọc, có lúc trở thành sự lảm nhảm, chỉ khi bị ốm mới trở thành sự ôn hoà.

Sự quan tâm của Người Tình như cốc nước lọc đó bỏ thêm chút đường, dần dần qua một đêm rồi mà vẫn chưa thoả mãn.

Sự quan tâm của Hồng Nhan Tri Kỷ giống như cốc café khi bạn đang làm việc lúc nửa đêm, càng uống càng tỉnh.



Khi Vợ có bầu thì sẽ hỏi bạn muốn có con gái hay con trai một cách rất tình cảm.

Khi Người Tình có bầu với bạn thì sẽ khóc và hỏi bạn phải làm sao bây giờ?

Về phần Hồng Nhan Tri Kỷ, bạn sẽ dễ dàng kể cho cô ấy nghe chuyện Người Tình của bạn có bầu và sẽ hỏi cô ấy bạn nên làm thế nào. Ngay đối với người Vợ, chỉ sau khi bị cô ấy phát hiện bạn mới nói rằng "Thật ra, anh đã muốn nói với em sớm hơn" sau đó cố gắng hết sức để giải thích, và giả bộ rất đáng thương.

Khi Vợ về nhà mẹ đẻ một tuần không quay lại bạn cũng không thấy nhớ.

Khi Người Tình mới 3 ngày không gặp bạn liền gọi điện cho cô ấy: Em đâu rồi? Tối nay chúng mình đến nơi cũ uống café nhé em?

Khi trong lòng cảm thấy buồn khổ, bạn chỉ muốn tìm Hồng Nhan Tri Kỷ để trò chuyện, nói với cô ấy chuyện vận mệnh của bạn giữa Vợ và Người Tình, thực tế không thể chịu đựng được nữa.

Cái mà làm đàn ông không chịu nổi đó là sự lảm nhảm của người Vợ, nước mắt của Người Tình và sự hiểu lầm của Hồng Nhan Tri Kỷ. Sự lảm nhảm của người Vợ làm đàn ông thấy đã rối cả lòng lại càng thêm rối hơn, nước mắt của Người Tình làm cho trái tim của đàn ông mềm yếu hơn, sự hiểu lầm của Hồng Nhan Tri Kỷ làm cho đàn ông thấy bị tổn thương.

Người Vợ tốt nhất là người mà đàn ông có thể tìm thấy ở cô ấy Người Tình và Hồng Nhan Tri Kỷ, chỉ là cảm giác thôi mà đàn ông khó có thể tìm thấy. Người Tình tốt nhất là người mà khi mối quan hệ của bạn và cô ấy bị Vợ bạn phát hiện, cô ấy sẽ chủ động rút lui mà không có một yêu cầu gì hết, nhưng khó mà tìm được điểm này của Người Tình. Hồng Nhan Tri Kỷ tốt nhất là người đến một ngày nào đó sẽ trở thành Người Tình, thậm chí thành Vợ của bạn, chỉ là cái suy nghĩ này chẳng có chút hiện thực gì cả.

Nếu như có thể, đàn ông rất muốn biến Hồng Nhan Tri Kỷ thành Người Tình, nếu có thể nữa thì sẽ muốn cô ấy thành người Vợ. Nhưng nếu Hồng Nhan Tri Kỷ trở thành Vợ rồi thì sẽ không còn là tri kỷ nữa, bởi vì rất ít đàn ông muốn biến Vợ thành tri kỷ. Trái tim đàn ông có rất nhiều bí mật không thể tùy tiện nói cho Vợ nghe, không thế thì làm sao gọi là đàn ông nữa.

Lấy Vợ là vì sợ người khác nói ra nói vào, tìm một Người Tình là vì muốn thêm chút gia vị vào để điều chỉnh cái cuộc sống tẻ nhạt, muốn có Hồng Nhan Tri Kỷ vì muốn tưới cho tâm hồn trống rỗng của họ một chút gì tươi mát.



Đàn ông cả đời đi tìm không phải là Vợ, cũng không phải là Người Tình mà là Hồng Nhan Tri Kỷ.

Mà Hồng Nhan Tri Kỷ thì khó kiếm giàn trời vì ai cũng muốn mình là Vợ hoặc Người Tình mà thôi.

Đọc xong bài này " phe ta" có thấy choáng váng mặt mày chưa?
Còn cánh đàn ông?



thụyvi
( Hầm Nắng, năm 2000 )