CON YÊU BÁNH NẬM.

Lần đầu tiên tôi gặp Con Yêu Bánh Nậm ấy bằng xương bằng thịt sờ sờ vào một sáng trời mưa lâm thâm trên bến đò Thừa Phủ.

Đò đầy, cô lái sắp đẩy ra khỏi bến thì có tiếng gọi từ phía lái:
- O ơi! Chờ chút! Cho Con Yêu Bánh Nậm lên với cả hắn trễ tội!
Con Yêu Bánh Nậm lẫm lũi kẹp cặp sách trước ngực, chạy thục mạng xuống bến và nhảy lên đò. Tôi còn đứng lớ ngớ chưa tìm ra chỗ ngồi, bị con Yêu đạp nguyên đôi guốc mộc lên bàn chân trần đau điếng. Tôi la lên nho nhỏ: “Ái, đau!” và cúi gập người ôm bàn chân tội nghiệp của mình vừa khi con Yêu nhận ra là đang làm đau đồng loại. Con Yêu ngỡ ngàng ngó quanh trong lúc đò từ từ ra khỏi bến. Tôi hơi ngờ ngợ vì dáng quen quen. Sau lần áo mưa trong vắt, tôi có thể đọc được cả bảng tên thêu màu “xanh-lơ-ma-rin” nổi bật trên nền áo trắng: H. T. Đông Ba, C2, trường Đồng Khánh. Ngày đó, dân Quốc Học nhìn những cô em Đồng Khánh mang bảng tên màu xanh là ngây thơ, màu tím là đợi chờ, màu hồng là đã chín. Học trò lớp đệ tam (lớp 10) mang màu xanh là đàn chim non mới bước vào ngưởng cửa trung học đệ nhị cấp, nhí nha nhí nhảnh, hầu hết còn “phất phơ giữa chợ, biết vào tay ai…” Lên đệ nhị (lớp 11) mang màu tím là sắp sửa làm “bà tú”, trong cặp sách thường có bụi “ô mai” vương vãi lên thư tình. Và lên tới đệ nhất (lớp 12) mang màu hồng, suy tư và cuộc đời lốm đốm màu triết học, nên có nàng đã che nắng bằng sách Jean Paul Sartre, Albert Camus… thay cho chiếc nón bài thơ! Còn con trai Quốc Học mà mang bảng tên “Ba sọc” như tôi là đã có quyền khỏi bận áo len giữa sương thu và gió lạnh, ưỡn ngực cho nhân gian thấy ta đây là học trò Đệ nhất. Dù có lỡ sa cơ thi rớt tú tài toàn phần thì cũng còn đường rút vào quân trường Thủ Đức làm “quan một nhà binh”, mai vàng le lói như thường.

Hình như mới bắt gặp những đôi mắt quen từ phía lái, con Yêu khoát tay, cười ấm áp với bạn. Hàm răng trắng quá làm cho đôi môi không son phấn cũng hồng lên phơn phớt. Khuôn mặt hình trái sầu đông, trắng mịn, lấm tấm nước mưa nằm ủ trong mái tóc đen mướt, dài kín bờ lưng, được gói sau lớp áo mưa gọn gàng như tạc bằng gỗ mun. Con Yêu Bánh Nậm lừa khi không có ai thấy, bèn phóng cho tôi một cái nhìn ái ngại, môi chúm tròn xoe, nói bên tai vừa đủ cho tôi nghe:
- Xin lỗi!
Tôi mím miệng, không trả lời nhưng trong bụng lại muốn nói: “Con gái chi mà đanh đá. Nói lời xin lỗi mà cái bộ lạnh lùng như bị người khác đưa chân cho mình đạp cũng không bằng!”
Thế nhưng khi quay về phía lũ bạn, Con Yêu lại cười nói tía lia. Tôi giật mình khi nghe cô bé có bộ mặt hiền khô của con gái nhà lành nói với một cô bạn bằng một thứ ngôn ngữ có vẻ “chanh chua chuối chát”, rằng:
- Nì, Mi-nhon Thượng Tứ, chiều qua trốn giờ Quốc Văn đi “đào kép” với bồ tèo phải không? Các thám tử của ta bắt gặp chàng và nàng đi xe đạp mùi mẫn về ngã Bao Vinh. Khai mau! Về dưới đó làm chi? Bộ muốn về “vật Sình” hả? Thú thiệt đi, ta tha cho. Còn chối bãi bãi như mấy mụ hàng cá cãi nhau ở chợ Đông Ba thì đừng trách ta là không có lòng… từ bi thấy chi nói nấy đó nghe!
Nàng có tên “Mi-nhon Thượng Tứ” dường như cũng bị nao núng, cố lấn tới sát bên cạnh Con Yêu Bánh Nậm để nói nho nhỏ như rót mật… gấu vào tai:
- Khỉ! Nói chi to rứa! Anh nớ là sinh viên dạy kềm tau học chứ bộ…!
Con Yêu Bánh Nậm tung bùa bức hại sinh linh không thương tiếc:
- A, thì ra chàng “prề-xẹp-tơ” thấy lơ thì… chụp của mi đó hả?! Chết rồi, con nhỏ Mi-nhon ơi! Học trò Đồng Khánh xưa nay có ngạch đất yêu… quỷ tò te mấy cụ sanh viên dạy kèm và thực tập đó chơ chi nữa!
Nàng Mi-nhon bèn xuống giọng:
- Nì, Con Yêu Bánh Nậm, đồ tinh le! Mi đừng ác cho tau nhờ cái “đức… Quốc xã” của mi với có được không. Ba Mẹ tau mà nghe được thì tau chỉ có nước bỏ học ở nhà nấu ăn rửa chén!

Con gái Huế một mình là hoa hổ ngươi thẹn thùng, một cơn gió nhẹ trần gian thổi qua cũng vội vàng khép đôi cánh lá lại. Nhưng có hai nường Huế họp lại là thành hoa bưởi hoa ngâu, e ấp liếc mắt một cách kín đáo như lời gọi thầm, đủ làm cho bao chàng choáng váng. Khi tới ba “o” trở lên là thành hoa vông vang tinh nghịch, muốn đội nắng, trổ trời mà lên!
Dân nam nhi Quốc Học mà chỉ có vài mạng, “gươm lạc giữa rừng hoa” trên chuyến đò buổi sớm thì dù có thuộc loại nghịch lớp chọc thầy như tôi cũng phải biết điều mà ngồi im thin thít.

Đò tới bờ. Đường ai nấy đi… Thêm một ngày mới qua đi, tưởng chừng như không lưu lại một dấu tích gì.
Hôm sau, chiếc xe đạp sửa xong, nhưng hơi khác với mọi ngày vì tôi không còn thấy hăng hái đạp xe ra cửa Ngăn, qua cầu Trường Tiền, rẽ về Quốc Học nữa. Cả đêm, dù cố quên đi chuyện trong ngày, thế mà vẫn cứ nhớ về Con Yêu Bánh Nậm. Lòng dặn lòng phải ghét cho được vẻ lạnh lùng “làm điệu” của con Yêu, nhưng lại không quên được tiếng thì thầm “Xin lỗi” phát ra trừ cái miệng xinh xinh, đễ thương thì chưa đủ mà dễ ghét lại không đành. Sáng ra, tôi trở chứng muốn cất xe đạp ở nhà, tiếp tục đi học qua đò Thừa Phủ. Chân đã bước lên đò mà mắt tôi vẫn cứ nhìn quanh bóng dáng của con Yêu “ác nhơn” đó. Tôi tĩnh hẳn khi có tiếng bình luận của đám nữ sinh áo trắng với nhau “Cái Con Yêu Bánh Nậm nớ lại trễ học nữa rồi!”; và “Cái con thiệt tình là Yêu Bánh Nậm. Chuyện chi người của người ta hắn cũng biết… Hắn mô rồi? Mà vắng hắn cũng buồn tụi bây hỉ!”

Nguồn gốc và lịch sử Con Yêu Bánh Nậm cũng xa xôi và mơ hồ như lịch sử một loài hoa dại. Ngay cả những nhà “Huế học” tiếng tăm cũng lắc đầu quầy quậy khi bị hỏi về gốc gác của danh xưng nầy. Những người Huế rặt, Huế chay như Bửu Ý, Bửu Tôn, Tôn Nữ Quế Hương, Tôn Nữ Hỷ Khương, Thái Kim Lan… khi nói về xuất xứ của Con Yêu Bánh Nậm cũng “lý giải” theo lối suy đoán rằng: Ngày xưa các ông Hoàng bà chúa trong cung Nguyễn vốn là những tay ăn sang và ăn hàng thượng hạng. Các ông bà thường chờ gánh bánh nậm dài ruột như con chờ mẹ đi chợ về. Khi các o bán bánh nậm gánh trễ hàng tới cửa thì bị mắng một cách vừa mang vẻ trách móc, vừa thân tình một cách rất Huế là : “Đồ con yêu nờ!” Mấy cô hàng bán bánh nậm không muốn mất mối tốt nên cũng lanh miệng lanh mồm vừa đỡ đòn vừa tía lia kể chuyện dân tình ngoài nội phủ để làm vui lòng khách. Con Yêu Bánh Nậm “rất có thể” ra đời từ đó, hay không biết tự bao giờ nhưng với Huế thì hình tượng Con Yêu Bánh Nậm vừa dễ thương, vừa dễ ghét…

Cũng có người dùng phép “hội ý” trong lục thư của Trung Hoa mà giải thích nguồn gốc của Con Yêu Bánh Nậm rằng là: Bánh nậm Huế là một loại bánh lá mỏng dính. Bản chất bánh nậm hiền, bình dân, dễ gần gũi, thơm ngon và hài hòa màu sắc với lá gói xanh, bột bánh trắng, nhụy tôm hồng. Nhưng bánh nậm cũng rất mượt mà, trơn truột và dễ đong đưa như đôi môi mỏng, cái lưỡi lắt lay của những người con gái Huế “ruột để ngoài da”.

Những “Con Yêu Bánh Nậm” trong thế giới con gái Huế là những con vịt trời nở trứng và lớn lên trong đàn vịt đồng: Vừa mang bản chất lém lỉnh, ranh mãnh, nghịch ngợm, rắn mắt của loài “yêu”, nhưng cũng vừa e ấp, hiền từ, thuần hậu, và mặn mà nhưng rất đơn sơ của dòng “bánh nậm”. Bánh nậm Huế hiền đến mức thành món ăn “đằm bụng” cho em thơ và cho người già vừa khỏi bệnh và mỏng manh tới độ gió thổi cũng bay! Vì vậy, những chàng trai Huế từng bị nhiễm bùa yêu… bánh nậm đã ngoan ngoãn phán rằng, Con Yêu Bánh Nậm là “cục quậy” nhưng cũng vừa là “cục cưng” trong vòng bè bạn. “Đồ con yêu Bánh Nậm!” là tiếng mắng yêu cho một sự thông minh đầy lém lĩnh và một sự lém lĩnh đầy thông minh của một cô gái Huế chưa đến nỗi… ế chồng. Con Yêu Bánh Nậm giữa nếp sống Huế cũng như cái thiết bảng của Tôn Ngộ Không trên đường Tam Tạng về Tây Trúc thỉnh kinh: Dữ dằn mà nhân nghĩa, xốc nổi mà yêu thương. Cuộc đời có Con Yêu Bánh Nậm thì coi chừng chuyện “thâm cung bí sử” cũng có khi thành chuyện tiếu ngạo giang hồ nổ như bắp rang. Nhưng nếu vắng Con Yêu Bánh Nậm thì chuyện thâm cung bí sử đó rồi cũng chìm sâu vào chuyện đời thường. Huế chắc sẽ khô khan và lặng lẽ hơn nếu những chuyện tình dễ thương, điểm màu lãng mạn “vang bóng một thời” không còn ai nhắc tới. Những “cánh hạc bay lên vút tận trời” mà không có Con Yêu Bánh Nậm thì vẫn trầm trầm, lặng lẽ trong riêng tư và theo thời gian đi vào quên lãng…

Trần Kiêm Đoàn.

(Tương tri.com)

Trước thềm năm mới , em  kính chúc Cô Thầy ,  và anh chị em trong trang nhà Đoản Văn  ,1 năm mới sức khỏe dồi dào, an khang thịnh vượng, vạn sự hanh thông, an lạc kiết tường.

Em TL

Mạ thương ,
Hôm nay là 29 TÊT" , em ước mơ chúng ta sẽ được nhiều may mắn , sức khoẻ và vạn sự như ý trong năm 2014.
Em tặng Mạ hình nầy , để nhớ đến Quyên yêu dấu.

Em Tv

NHIỀU CHUYỆN

Đêm qua không dưng có trận mưa hiếm quí chợt đổ xuống giải đất vùng biển , bên bờ Thái Bình Dương của Hoa Kỳ...
Vùng đất đang được báo động có nạn hạn hán lớn và dữ dội nhất trong lịch sử...Một trận mưa chưa đủ nước , tuy nhiên cũng đủ làm cho cây cỏ trong công viên thêm xanh tốt , và những con đường được tắm gội trở nên tươi mát , nhưng nó cũng làm trở ngại ướt át cho cac cụ già vẫn mỗi sáng rủ nhau đi tản bộ trong công viên ...Để giảm đường bớt cao máu
Bị ướt nước các cụ không đi được nên kéo nhau vào quán Mac Donal gần đó ăn sáng và uống cà phê tán gẫu mua vui...
Các cụ này gồm đủ thành phần đủ màu da , sắc tộc , Người Đại Hàn , người Mỹ Trắng , người Mễ , người Tàu , Người Việt Nam....nhưng tất cả đều có điểm chung là già và rảnh rỗi
Cái hàng đợi order vốn dĩ vẫn dài mỗi buổi sáng , hôm nay thêm dài hơn nhiều ...Nhìn cái hàng dài " Rồng rắn " chờ đợi tới phiên để lấy được ly sinor coffee ...Mà ngán ngẩm nhưng vui ...Đằng trước mấy cụ Việt Nam là mấy bà cụ Đại Hàn các bà nói tiếng Anh cũng ấm a ấm ớ vì họ cũng là người tị nạn cộng sản chạy qua đây chắc trước Người Việt chúng ta nhưng không lâu ....Các bà nói đã không thông nhưng lại thích đòi hỏi , mua có một ly sinor coffee mà đòi tới 15 gói đường và 15 phần cream
Mấy ông già Việt Nam thấy thế có người lên tiếng
- Chắc bà ta ăn chè sữa
Ông khác nhận xét :
- Không họ lấy mang về nhà đấy , trước kia họ để tất cả Đường sữa ở ngoài này , tự do ai muốn pha sao thì pha , nhưng mấy người Đại Hàn cứ đến cuỗm sạch nên họ đem vào trong để giới hạn tuy vậy,họ vẫn đòi hỏi số lượng cao
Sau tốp người Đại Hàn thì đến một người đàn bà người Mỹ Trắng (?) bà trông rất nghèo khổ , đầu tóc bù xù quần áo dơ bẩn chắc chắn là người homeless , chắc đêm qua mưa gió đã rất vất vả với giấc ngủ ...Ngoài trời , trên tay của bà còn kéo theo một cái xe đẩy trên đó là cả gia tài của bà nhưng chắc chắn chẳng đáng giá gì đối với những người bình thường
Bà cũng order một ly ca phê với hai phần đường hai phần sữa ....
Bà móc túi lôi ra một nắm tiền cắc gồm đủ loại , penny , nickle , dime , quarter bà đẩy tới trước mặt người tính tiền
Người tính tiền nhìn  thoáng qua đã đoán được số tiền ấy nhiều hơn giá của một ly cà phê nên nhắc :
- sixty four cents
Người đàn bà trả lời
- I am not sinor citizen !
Người tính tiền ngạc nhiên :
- Oh I am sory , one dollar twenty nine !
Bà già người Mỹ reo lên
- Oh perfect that all I have
Đứng đợi đằng sau có cụ VN cất tiếng
- Đúng là một tâm hồn hiền lành trong một thân xác dơ bẩn
Có những tiếng cười khe khẽ vang lên rồi một cụ khác nhận xét :
- Không phải vậy đâu , đàn bà thì lúc nào cũng là đàn bà , đến nỗi này rồi vẫn còn sợ người khác nói mình già , hay đúng hơn sợ mình già đấy mà ...Lại có những tiếng cười cất lên rồi một cụ khác phán :
- Ăn tiêu không biết tính toán như thế hèn gì không homeless  !!
- Bỗng dưng có một giọng đàn bà cất lên :
- Các cụ đừng đánh giá người khác qua cái bề ngoài , tiếng nói đó được phát sinh từ một người đàn bà đứng gần cuối hàng , nhìn thoáng qua thì không ai có thể nói người đó là dân Á Châu chứ đừng nói là Việt Nam , trông bà ta rặt là người Mỹ thế mà nói tiếng Việt Nam
Đang bối rối với lời chỉ trích đó thì người tính tiền nói to :
- Next

ngo_thi_van wrote on 27. Mar 2014 , 09:01:


Cám ơn Tí cưng đã chia xẻ những buổi sáng chủ nhật , được uống những tách cà phê nồng nàn , khung cảnh thân quen và nhe tiếng chim hót líu lo.
  Em cũng chia vui cùng Mạ , vào tháng 2 có chị Kh , tháng 3 có Tí cưng ( hình Tí  thật tươi trẻ , chỉ thiếu hình cậu CC Đ San đang gởi xe, cho Mạ đở nhớ em trai cưng  ).
  Ước gì em cũng có " khiếu viết Đoạn văn " để được tâm sự nhiều hơn.
  Cậu Đ S chắc bận đi dạo phố và nghe chim hót , quên cả lối  về lại sân trường....hay là 2 Mạ con Song Vân nhờ Tí cưng nhắc nhở dùm.





  Em sẽ mang lồng chim vào GTMV cho Mạ đở nhớ cậu Đ S nhé.

  Em Tv