"Các Anh Đi"

Hôm nay tôi hân hạnh trở về với nhạc sĩ Văn Phụng qua ca khúc tình cảm "Các Anh Đi", thơ Hoàng Trung Thông, nhạc Văn Phụng.

Người nghệ sỹ tài hoa này có lẽ sản xuất được nhiều công chúa nhất so với các bạn đồng nghiệp? Riêng với người đẹp thuở ban đầu ở Hà Nội, do gia đình lựa chọn, vợ chồng ông đã có được sáu gái, 1 trai. Sau này, ông "vô tư " kết hôn với ca sỹ Châu Hà ở Sài Gòn, dựa vào cái câu "tình cũ không rủ cũng về". Đôi uyên ương lại có thêm hai công chúa nữa, tổng cộng trước sau là tám kiều nữ và một công tử. Từ đó, cả hai cùng nhất trí ngừng sản xuất để dành thì giờ hoạt động văn nghệ và tiện thể dưỡng già cho khỏe.

Nhạc sỹ VP sanh năm 1930 tại Hà Nội VN và qua đời năm 1999 tại Virginia Mỹ quốc. Tác phẩm của ông khá đồ sộ, cả trăm ca khúc, có một số rất nổi tiếng, được nhiều người ưa thích như: Ôi mê ly, Suối tóc, Tôi đi giữa hoàng hôn...v...v...

Tôi còn nhớ, thời kháng chiến, khi đơn ca trong những đêm văn nghệ đình làng, bài "Các Anh Đi" là một trong những nhạc phẩm tôi ưa thích vì nó dễ hát, lời ca mộc mạc dễ thương, rất hợp với hoàn cảnh lang thang vô gia cư của tôi. Thời điểm đó, gia đình tan nát, mỗi người mỗi ngả, riêng tôi sống cô đơn buồn chán, nhất là vào những dịp Xuân về hay Lễ hội. Ở những dịp này, đa số các đoàn viên đều khăn gói trở về tổ ấm để vui chơi với thân nhân trong thời gian nghỉ phép. Chỉ những kẻ tứ cố vô thân, bất hạnh như tôi thì đành ngậm ngùi ở lại đoàn, cu ky chơi với...mình!

Năm đó, tôi may mắn được một đoàn viên có nhã ý rủ về ăn Tết nơi quê anh tại huyện Đại Từ tỉnh Thái Nguyên. Thật cảm động và sung sướng vì lần đầu tiên tôi được sống trong bầu không khí đầm ấm của một gia đình nơi thôn dã, có lũy tre xanh, có cây đa, có lũ trâu gõ mõ... Anh bạn tôi còn bố mẹ già lụ khụ, thấp thoáng đâu đó một cô em gái dịu hiền, khá xinh. Tôi được mọi người đối xử thân tình như trong một nhà làm tôi cảm thấy ấm lòng và được an ủi. Suốt mấy ngày đón Xuân, tôi đã tận hưởng những giây phút hạnh phúc tuyệt vời, đến nay vẫn còn in sâu trong trái tim người trai trẻ năm nào. Giời ơi, làm sao tôi quên được sự chăm sóc ân cần và hữu ý của cô thôn nữ thơ ngây. Từng miếng bánh chưng, khúc giò lụa...được bàn tay xinh xinh nhỏ bé của người đẹp, rụt rè đưa tận tay với đôi mắt to đen láy, hơi ươn ướt.

Thế rồi những ngày thần tiên cũng lặng lẽ trôi qua và phút chia tay đã phũ phàng xuất hiện. Tôi còn nhớ như in, bữa đó Trời Đất tưởng chừng như sụp đổ...thành mấy khói.
May mắn thay, tuy cùng trải qua một biến cố quá xúc động, nhưng trong chúng tôi, cũng không có ai vội vã...qua đời cả. Tôi trân trọng gửi lời cảm ơn và từ biệt đến hai cụ, rồi kín đáo trao đổi tâm tình với người em gái qua ánh mắt buồn, hàng lệ rưng rưng và khi quay đi con mắt còn vương lại...tí đuôi.

Sau đó, hai đứa lại khăn gói lên đường trở về đoàn, tiếp tục con đường  văn nghệ văn gừng cho đời thêm tươi. Tuy nhiên, chỉ một thời gian ngắn sau đó, tôi đã quyết định theo tiếng gọi của dạ dầy, dinh tê vào Hà nội để xây dựng tương lai cùng sự nghiệp. Cho đến nay, chỉ còn một điều ngậm ngùi đáng tiếc: sau lần gặp gỡ đầu tiên thơ mộng đó, tôi đã không có duyên được tái ngộ với người xưa thêm một lần thứ hai. Và nghĩ cho cùng, tôi quả là con người hời hợt vô tình, vì mỹ danh của Nàng tôi cũng lỡ quên và để cho gió cuốn...bay đi luôn.

Đường

"Biệt Ly"

Hôm dự đám tang chia buồn với gia đình Ngọc Đoá tại "Peek funeral home", tôi chợt nẩy ra một sáng kiến ngồ ngộ. Nếu NĐ đồng ý, tôi sẽ hân hạnh thay em, hát bài "Biệt Ly" trên diễn đàn, để tiễn đưa phu quân em lên chuyến tàu chót của cuộc đời.
Năm ngoái, tôi đã có cơ hội lại thăm anh tại tư gia, nhân dự buổi picnic do Hội tổ chức tại "Mile Square Park". Tuy nhiên, vì thời gian ít ỏi và anh không được khỏe nên rất tiếc, chúng tôi đã không nói chuyện với nhau được thoải mái. Hôm nay tôi xin phép được tiếp nối câu chuyện còn dang dở với anh qua ca khúc "Biệt Ly". Đây cũng là bài hát đầu tiên tôi có duyên được làm quen với nhạc sỹ Dzoãn Mẫn, một trong những nghệ sĩ tiền phong của tân nhạc VN.

Ông sanh năm 1919 tại Hà Nội VN và qua đời năm 2007 cũng ở đất Thăng Long ngàn năm văn vật. Theo nhạc sĩ PD, ông là người thành công nhất trong nhóm Tricea, gồm ba nhạc sỹ Văn Chung, Lê Yên và Dzoan Mẫn. Ông sáng tác không nhiều, khoảng 50 bài, một số tác phẩm nổi tiếng vượt thời gian như: Biệt ly, Hương cố nhân, Một buổi chiều mơ...v...v...
Ông tự học nhạc qua các sách bằng tiếng Pháp. Ca khúc đầu tay là "Tiếng hát đêm Thu" sáng tác năm 1937, lời ca Văn Chung. Tuy nhiên bản nhạc nổi tiếng để đời của đương sự vẫn là ca khúc "Biệt ly" bất hủ.

Cuối thập niên 1930, tình cờ gia đình được sinh sống ở gần ga Hàng cỏ Hà Nội. Hàng ngày, ông đã chứng kiến tận mắt những cặp tình nhân tiễn đưa nhau trong lệ rơi sầu thảm vì chàng phải lên đường đi lính Lê dương đánh giặc cho nước Đại Pháp. Bài hát "Biệt Ly" đã ra đời trong bối cảnh chiến tranh loạn lạc, và năm đó ông vừa đúng 20 tuổi đời. Ôi, cảnh chia ly sao mà...buồn vậy!

Bây giờ, mời quý thân hữu thưởng thức bài hát lịch sử do Thầy Đ thể hiện, tiễn đưa anh Phan Gia Khương đến nơi an nghỉ cuối cùng.
Riêng tôi xin "hào hển" hẹn gặp lại anh trong chuyến tàu... sắp tới!
* Cũng xin lưu ý, có một chỗ trong ca khúc, ca sỹ hát không đúng "ton" theo nguyên bản. Tuy nhiên vì là...karaoke nên không sửa được, mong quý vị thông cảm. Xin cám ơn.
Đường

Tuần này, kẻ hèn mới làm hàm răng giả, đau lắm hát không được nên xin phép được viết tếu một chút cho đỡ buồn. Đề tài là tản mạn về người Mẹ kính yêu trong gia đình.

Viết về "Mẹ" đúng ra, tôi không đủ khả năng vì đề tài vốn tiềm ẩn một nội dung xúc tích, bao la như đại dương. Phần nữa tôi không phải là nhà văn thứ thiệt nên chỉ muốn viết phiếm, mục đích để mua vui, giải trí với các thân hữu khi trà dư tửu hậu mà thôi. Thêm nữa, đề tài này khá phổ biến, nhiều nhà văn nổi danh đã viết rất đầy đủ, ý nghĩa thâm sâu rồi, nên tôi không dám liều lĩnh bước chân vào. Bởi vậy tôi tự hạn chế, chỉ bàn nông cạn về vài đức tính cao quý, dễ thương của người phụ nữ, đặc biệt là những người đã qua cầu làm Mẹ.

Thông thường, xưa nay trong các bài thơ, bài hát...tác giả hay ca tụng đức hạnh của những bà Mẹ hiền để chị em phụ nữ noi gương mà hành xử. Còn các bà Mẹ ác thì ít khi được nói tới vì sợ làm  gương xấu, có hại cho những người nữ còn trẻ, thiếu kinh nghiệm trong cuộc sống nhiễu nhương này. Kiểm điểm lại những bà mẹ, mệnh danh là hiền mẫu trong lịch sử, ở địa hạt văn chương cũng như bình dân không phải là hiếm, nhưng tôi xin phép được bỏ qua, không kể ra đây để khỏi mất thời gian. Bây giờ, ta hãy thử phân loại và bàn sơ sơ về cách đối xử với con cái trong gia đình của các bà mẹ VN như: Mẹ hiền, Mẹ khôn ngoan, Mẹ dại khờ.

Trong Thánh Kinh, Chúa đã tạo thành người nữ từ cái xương xườn của người nam và hình như Chúa có kèm theo lời khuyên: "Con hãy hiền như bồ câu, nhưng phải khôn như rắn". Tuy nhiên tôi là người ngoại đạo nên không chắc 100% là Chúa đã phán như thế? Còn Bố già PD thì cụ thể hơn trong ca khúc "Em hiền như ma sơ "(thơ Nguyễn Tất Nhiên). Tôi đoán, theo ý tác giả, ta phải hiểu ngầm là "ma sơ" không những hiền mà còn phải...đẹp nữa mới là đủ tiêu chuẩn, phải không quý vị. Ngoài ra đã là Mẹ hiền thì những đức tính tốt nhất trên thế gian dĩ nhiên Mẹ phải sở hữu...gần hết, khỏi phải kể ra cho tốn giấy mực. Bây giờ để tiếp nối chương trình tôi xin chuyển qua nói về người Mẹ khôn ngoan.

Theo tôi, Mẹ hiền chưa chắc đã là người Mẹ khôn, có khi còn khờ nữa đấy. Trong một gia đình, nói chung, tình cảm của Mẹ thường san sẻ đồng đều cho các con vì con nào cũng là...con cả ! Nhưng như thế, theo tôi lại không được công bằng vì con có đứa đẹp, đứa xấu, rồi còn mập ốm, thông minh, khuyết tật...linh tinh đủ thứ trên đời. Nếu ta cứ máy móc làm cái tính chia thì tội nghiệp cho những cháu bất hạnh luôn phải ở vào thế yếu. Thế rồi còn "Luật bù trừ " nữa, phải đem ra thực hiện cho hợp tình hợp lý chứ! Nói tóm lại người Mẹ phải đủ khôn ngoan, thông minh và có tấm lòng nhân ái để tùy nghi xử sự theo từng tình huống, ngõ hầu đem lại hạnh phúc cho cả gia đình.

Để tiếp tục, tôi xin bước qua người Mẹ dại khờ. Người Mẹ tuy hiền thật  nhưng lại có thể ... dại, trường hợp này cũng thường xảy ra, nhất là trong gia đình những người tỵ nạn. Tôi còn được nghe cụm từ "Mẹ dại, con khôn". Có lẽ Thượng Đế cũng thương tình nên áp dụng "Luật bù trừ" cho cả hai mẹ con. Nếu cùng nhất trí... dại cả thì mẹ con dắt nhau, cả lũ đi ăn mày hay sao? Ối dào, nếu rơi vào tình trạng này thì gia đình dễ lủng củng lộn xộn lắm. Lũ con khôn tha hồ khai thác lợi dụng người Mẹ kính yêu. Thế rồi chúng còn kèn cựa, ganh tị, đánh nhau để dành phần hơn. Mẹ dại chỉ có nước năn nỉ van xin và ngồi khóc thôi! Trời ơi sao tôi lại khổ thế này, hở giời!

Bây giờ đến phần kết, tạm gọi là bonus: "Người đàn bà...rẻ tiền"
Hình như nhà văn BBT, trong một tình huống nào đó đã định nghĩa: Mẹ là người đàn bà...rẻ tiền, thật là hay và rất sát nghĩa. Thử hỏi trên thế gian này có người đàn bà nào luôn thỏa mãn tối đa nhu cầu của con mà không đòi sự trả lại? Người đàn bà nào chỉ biết hy sinh để mang hạnh phúc lại cho gia đình mà không hề quan tâm đến sự hưởng thụ? Theo tôi, chắc chỉ độc nhất có một người, đó là : "Mẹ".

Đường