khieulong wrote on 11. Oct 2021 , 10:02:

Đời Người

Nguyễn Hoàng Lân

Tiếng gọi từ trái tim của Richard Gere đã gây ra cơn bão trên mạng Internet!
“Không ai trong chúng ta có thể tránh được cái chết…”

Richard Gere luôn là tâm điểm chú ý của người hâm mộ. Ông là thần tượng ở mọi nơi trên thế giới và về ông không cần tới bất kỳ một quảng cáo nào. Gần đây, một đoạn nhật ký của ông trong Facebook đã gây ra một cơn bão về cảm xúc. Hàng trăm ngàn người đã chia xẻ bài viết của ông, rất nhiều người trong số đó không phải là các fan hâm mộ của Richard.


Chúng tôi xin cung cấp cho các bạn một bản dịch của đoạn hồi ký tuyệt vời này:

“Mẹ của một trong những người bạn của tôi luôn luôn duy trì một lối sống lành mạnh. Bà chỉ ăn những thức ăn sạch và bổ dưỡng, không uống rượu và không hút thuốc lá, thường xuyên tập thể dục và rất sợ ra nắng mặt trời mà không có kem bảo vệ. Bà thường xuyên tham khảo ý kiến chuyên gia dinh dưỡng và vật lý trị liệu, sinh hoạt đúng theo quy định của họ. Có thể nói rằng bà luôn chăm chút cho sức khỏe của mình.

Bà bây giờ 76 tuổi, và bà được chẩn đoán là bị ung thư da và ung thư tủy xương. Hơn nữa, bà còn mắc thêm chứng loãng xương ở giai đoạn nghiêm trọng…

Cha của bạn tôi không hề từ chối bất kỳ một điều gì đối với bản thân. Ông chưa bao giờ chơi thể thao và rất thích ăn ngon, ông thậm chí còn phết bơ trực tiếp lên những miếng thịt hun khói. Ông tự cho phép mình uống rượu và tắm nắng trên bãi biển cho đến khí da bắt đầu bong ra như bánh nướng.
Có thể nói rằng trong cả cuộc đời của mình, ông ấy không hề đếm xỉa đến những lời khuyên của các bác sĩ và sống tự do theo sở thích của mình. Hiện nay ông đang ở tuổi 81, và bác sĩ nói rằng nhiều người trẻ còn phải ghen tỵ với sức khỏe của ông.

Dù có cố gắng đến đâu đi chăng nữa thì bạn cũng không thể thoát khỏi chất độc bên trong mình. Sớm hay muộn nó sẽ quật ngã bạn. Nói như người mẹ bị bệnh nan y của bạn tôi: “Nếu như tôi biết trước cuộc sống của tôi sẽ kết thúc thế nào, tôi sẽ không bao giờ nghe các bác sĩ, và sẽ sống hạnh phúc.”

Đó là cuộc sống, và không ai trong số chúng ta sẽ thoát khỏi định mệnh. Vì vậy, không nên coi bản thân mình như một cái gì đó thứ cấp. Trong khi có thời gian, hãy sống trong niềm vui của mình. Bởi vì ngày mai có thể sẽ quá muộn.

Vì vậy, hãy làm những gì bạn muốn. Hãy ăn ngon, hãy tắm nắng dưới ánh mặt trời, hãy lười biếng nếu muốn. Hãy là ngớ ngẩn và kỳ lạ, nhưng là chính mình. Bởi vì, không ai trong chúng ta có đủ thời gian cho tất cả mọi thứ còn lại! ”

Trong những lời đơn giản này ẩn chứa ý nghĩa sâu sắc. Nếu những dòng này làm bạn có một cái nhìn mới về cuộc sống của bạn, hãy chia sẻ chúng với bạn bè của mình.

Thương Và Ghét

* Khi chúng ta im lặng,
- Những người yêu thương chúng ta sẽ bảo chúng ta biết lắng nghe,
- Những kẻ ghét chúng ta sẽ bảo chúng ta khinh người.

* Khi chúng ta nói,
- Những người yêu thương chúng ta sẽ bảo chúng ta biết chia sẻ,
- Những kẻ ghét chúng ta sẽ bảo chúng ta nói nhiều.

* Khi chúng ta nói về những điều to lớn,
- Những người yêu thương chúng ta sẽ bảo chúng ta đang truyền cho họ cảm hứng.
- Những kẻ ghét chúng ta sẽ bảo chúng ta đang “nổ”.

* Khi chúng ta nói về những điều rất đời thường,
- Những người yêu thương chúng ta sẽ bảo chúng ta giản dị,
- Những kẻ ghét chúng ta sẽ bảo chúng ta tầm thường.

* Khi chúng ta hy sinh,
- Những người yêu thương chúng ta sẽ nói “cảm ơn”,
- Những kẻ ghét chúng ta sẽ nói “đạo đức giả”.

* Khi chúng ta sống thật,
- Những người yêu thương chúng ta sẽ tha thứ và yêu thương chúng ta nhiều hơn,
- Những kẻ ghét chúng ta sẽ lại càng căm ghét chúng ta hơn.

* Vậy chúng ta:
- Hãy đơn giản sống theo cách của chính mình.
- Hãy sống với chân tâm, sống tử tế và biết người, biết ta.
- Đừng cố uốn mình theo ''những con mắt trần gian'', đeo cặp kính màu, điều đó sẽ làm cho chúng ta không còn là chúng ta nữa.

“ Khi thương nước đục cũng trong,
Khi ghét nước sạch giữa dòng cũng dơ. “

Mà đôi khi chính chúng ta cũng có thể là người có lòng thương, ghét đó.

BÁN VÉ SỐ

Trên chiếc bắc Mỹ Thuận. Chiếc bắc chở đầy nhóc xe và người, ùng ục qua sông. Mấy người bán dạo rao hàng inh ỏi. Vợ chồng tôi đứng ở khoảng trống phía đầu chiếc bắc, nhìn sông nước minh mông với những về lục bình xanh biếc nhấp nhô trên sóng nước. Mùa này, lục bình bắt đầu nở bông nên thấy có màu tim tím e ấp lấp ló giữa những bựng lá to láng mướt. Đẹp quá! Sau hăm mấy năm xa xứ, bây giờ có dịp về thăm, chúng tôi thấy cái gì cũng đẹp! Nước sông đục ngầu phù sa... cũng đẹp! Chiếc ghe bầu phình bụng chở lúa khẳm lừ tưởng chừng như sắp chìm... cũng đẹp! Chiếc đò ngang hay đò dọc gì đó dài thòn có cái mui bằng phẳng thấp lè tè, hai bên hông trống trơn không có gì che chắn, lướt sóng chạy bắn nước như giành sông với những ghe thuyền khác... cũng đẹp!

Bỗng, một bé gái cỡ 10 tuổi đến gần vợ tôi, tay chìa một tấm vé số, năn nỉ bằng một giọng trong trẻo nhưng nói khá to để át tiếng những người bán dạo chung quanh: “Ngoại ơi ngoại! Con còn có một vé số này thôi, ngoại mua dùm con để con còn về phụ má con lo việc nhà”. Con bé mặt mũi sáng sủa dễ thương. Vợ tôi lấy tiền mua vé số rồi vuốt đầu nó, hỏi: “Nhà con ở đâu lận?”. Chắc bả thấy tội cho con nhỏ, mới có bây lớn tuổi đầu mà bán xong còn phải lội bộ về nhà giúp mẹ! Nó nhìn vợ tôi, mỉm cười rồi mới trả lời: “Dạ! Ở xóm rạch Ngo gần đây hà!”. Cái cười của nó có duyên vô cùng. Trước khi đi, nó còn biết nói: “Cám ơn nghe ngoại!”. Tôi nhìn theo mà thấy mến cái dáng nho nhỏ thon thon của nó trong bộ đồ bà ba vải trắng đã ngả màu bùn non lờn lợt ...



Một lúc sau, tôi nghe ở hành lang phía bên kia vang lên tiếng lảnh lót của con bé: “Ngoại ơi ngoại! Con còn có một vé số này thôi, ngoại mua dùm con để con còn về phụ má con lo việc nhà”. Tôi nhón gót nhìn sang: Đúng là nó! Vợ tôi hỏi: “Nó hả ?”. Tôi gật đầu mà không nén được tiếng thở dài ...

Tôi nhìn ra sông nước với vài chiếc ghe thuyền đi lại, nghĩ mà thương cho thân phận người dân bây giờ... Tôi buột miệng nói: “Bây giớ... sao thấy nhiều lục bình quá hổng biết ” ...
Chiếc bắc vẫn ùng ục nhả khói qua sông... ráng nhả khói mà qua sông...

Tiểu Tử

Đến với bài thơ hay: Ta ơn em

Đầu đề Ta ơn em là do tôi mạn phép đặt tên cho bài thơ, bởi vì trong tập thơ của nhà thơ Chu Hoạch, có lẽ tới một nửa số bài như bài thơ trên, là không đề.

Ta ơn em một lần đến
Một lần đi
Đến đúng lúc
Và đi đúng lúc
Để chúng ta khỏi chung thân cùng chuồng gia súc
Tục gọi là hạnh phúc lứa đôi.
Ta ơn em khi lại được lẻ loi.
16/4/1996
Chu Hoạch


Đầu đề Ta ơn em là do tôi mạn phép đặt tên cho bài thơ, bởi vì trong tập thơ của nhà thơ Chu Hoạch, có lẽ tới một nửa số bài như bài thơ trên, là không đề.

Tôi là bạn học, có thể nói là cũng khá thân với Chu Hoạch từ hồi chúng tôi còn là học sinh trường Chu Văn An. Hồi ấy Hoạch vẽ rất giỏi. Anh là người trình bày tờ báo tường “Khăn quàng đỏ” của  học sinh khối 7 mà tôi là... tổng biên tập! Bọn chúng tôi gồm 6 - 7 đứa đều vào loại giỏi văn thơ được các cử vào Ban biên tập, cứ sắp đến ngày ra báo là tập trung ở nhà Chu Hoạch, số 51 Hàng Bún để cùng nhau chọn bài, trình bày báo và... ăn bún ốc hoặc bún chả rất ngon do mẹ Hoạch làm. Hồi ấy tôi chưa biết là Hoạch cũng làm thơ mà chỉ biết chữ anh rất đẹp, được phân công chép lại bài của các bạn vào một tờ giấy cứng khổ to thành tờ báo tường treo trong phòng họp của trường suốt cả tuần. Mãi sau này tôi mới biết là anh cũng làm thơ. Và thơ của anh thường làm tôi rưng rưng nước mắt. Năm 1996,  đang ở TP. Hồ Chí Minh, anh gửi một chùm thơ để nhờ tôi đưa đăng báo, trong đó có bài Ta ơn em mà tôi đã giật mình khi đọc.


Có lẽ chưa ai trong chúng ta, những người đã có vợ có chồng dám nói huỵch toẹt, thô bạo và trần trụi như Chu Hoạch đã đau đớn thốt lên trong bài thơ của mình: Để chúng ta khỏi chung thân cùng chuồng gia súc/ Tục gọi là hạnh phúc lứa đôi. Thật là một thứ cuồng ngôn khó mà chấp nhận. Chúng ta đang có biết bao gia đình hạnh phúc. Hàng năm, các phường xã phát hàng ngàn tờ chứng nhận Gia đình văn hóa cho tôi, cho bạn, cho hầu như tất cả những người có gia đình (chỉ trừ khoảng 5% có khiếm khuyết như hay cãi vã, nghiện ngập hoặc phạm pháp...). Vậy mà Chu Hoạch dám bộc trực đến thế, can đảm, xót đau đến thế, trong thơ.

Anh có lẽ cũng là người biết yêu, nhưng yêu theo kiểu của anh, bạt mạng và lãng tử. Mấy bài thơ anh gửi nhờ tôi đọc để  nếu có thể thì đăng giúp (dạo dó tôi là Phó TBT tờ Người Hà Nội), có những câu như thế: Từ tình yêu này sang tình yêu khác/ Vừa nhận vừa trao-bình đẳng (Gửi) hoặc Em/ Hãy gạt bỏ ý đồ muốn cải tạo anh (Không đề).

Phải chăng bi kịch của hôn nhân chính là ý đồ  người này muốn cải tạo người kia theo ý mình, một điều không tưởng. Ôi gia đình! Ôi chuồng gia súc! Chúng ta hãy cứ mạnh dạn nhìn thẳng vào sự thật đi: Đã có ai chưa một lần nào nghĩ đến chuyện từ bỏ vợ hoặc chồng mình? Tôi nghĩ là ít lắm!

Đôi vợ chồng đã từng yêu nhau, đã từng thề non hẹn biển, đã sinh ra những đứa con, nghĩa là đã có những tháng ngày hạnh phúc. Vậy mà đến một lúc nào đó họ không thể hòa hợp, không thể tha thứ cho nhau, cãi vã triền miên và chỉ muốn bỏ nhau lập tức!

Ấy thế nhưng xã hội vẫn phát triển, 95% gia đình vẫn yên ấm, vẫn đều đều được chứng nhận là gia đình văn hóa... Nhà thơ ơi, sao bác không nhìn vào cái lớn mà lại trích ra cái đoạn đau đớn của riêng mình để làm tôi rơi nước mắt? Vâng, tôi đã khóc khi đọc bài thơ này, bởi vì đó chính là thơ, là nỗi xót xa sâu thẳm của lòng người, là sự thật rất trần trụi mà đôi khi trong đời ai cũng có thể phải trải qua, song ít người có gan thú nhận. Cảm ơn bạn học cũ, nhà thơ Chu Hoạch.

Thế nhưng tôi vẫn mong và hy vọng anh sẽ gặp một người phụ nữ hiền thục và biết chịu đựng, như hầu hết chúng ta đang chịu đựng vợ hoặc chồng mình, để gửi được một gia đình hòa thuận cho con cái...

Phan Thị Thanh Nhàn

QUÀ TẶNG MÙA XUÂN

Gửi em vạt nắng mùa xuân cũ
Hong ấm trời quê ngọt mùa sang
Tầm xuân chín dâng đời dấu ái
Chia hết nồng say lòng riêng mang

Gửi em câu hát mùa xuân cũ
Bay bổng xuân thì buổi ban sơ
Sớm muộn sân trường thơm áo lụa
Chữ viết lòng nghiêng một câu thơ.

Gửi em cơn mưa mùa xuân cũ
Ướt mộng bên thềm hoa ngát hương
Khung cửa hẹp giấu lòng tri kỉ
Thương hoài cố nhân miền khói sương

Gửi em bến nước mùa xuân thắm
Buông cánh tàn phai bên dòng sông

Khăn áo giữa chiều như cơn mộng
Em một nửa chừng- nhớ mênh mông.

Hoàng Chẩm

Hẻm nhỏ Tân Định

Vũ Thế Thành

28 tháng 4, 2022


Trong một con hẻm Sài Gòn, 1965 (ảnh: Jero/Pix/Michael Ochs Archives/Getty Images)


Cả tuổi thơ của tôi nằm ở con hẻm 146 Hiền Vương. Gọi là hẻm, nhưng hẻm khá rộng, mặt đường tráng nhựa xe đưa rước học sinh tránh nhau được, dẫn vào trường La San Đức Minh ở cuối hẻm. Ngôi trường này sau 1975 đổi tên. Giờ đây chẳng ai còn biết tên, trừ nhưng người còn chút nặng lòng ký ức với nó.

Hẻm dài hơn trăm mét, mà bày bán đủ thứ, đổ xí ngầu, quay số lấy kẹo kéo hay lấy truyện tranh, hàng ăn vặt, cóc xoài, me chua tầm ruột… thì vô kể. Nhà tôi nằm khoảng giữa hẻm, có quán cà phê chú Ba (Tàu). Nơi đây tôi thấy mỗi sáng khách ngồi bên bàn tròn, uống cà phê pha vớ, đổ ra dĩa để mau nguội, rồi húp. Có khi ăn với bánh bao, bánh tiêu, giò cháo quẩy, xíu mại… Sau này đọc bài Thú uống cà phê của Bình Nguyên Lộc, tôi thấy đúng y như thế. Tôi mường tượng ra được hết, nhớ cả ông khách ngồi trầm ngâm bên dĩa cà phê nguội ngắt suốt buổi sáng.

Hẻm nhỏ, nhưng nhiều ngõ ngách chằng chịt. Chính những ngõ ngách này mà tôi có những năm tháng tuổi thơ rất thật là… tuổi thơ. Về nhà tôi có bộ mặt khác. Đầu hẻm 146 là đường Hiền Vương, bên phải có quán phở gà, đối diện con đường Duy Tân. Những năm 1964-1965, khuya khuya, tôi còn thấy tướng Kỳ râu đi xe Huê Kỳ cùng đàn em tới đây ăn phở.  Bên trái hẻm có hẻm nhỏ (cụt), có xe mì chú Xuân. Thỉnh thoảng (lắm) tôi mới được mẹ dẫn ra ăn mì ở đây. Tôi ăn, nhưng bà không ăn, chỉ đứng nhìn thằng con ăn.

Tôi vẩn vơ nhìn tranh vẽ trên kiếng của xe mì, lẩn thẩn hỏi chú Xuân hình gì. Đó là những ngày đầu tiên tôi biết ông Quan Công râu dài, Lã Bố hý Điêu Thuyền… Sau này đọc sách mới biết chị Điêu Thuyền có bà con với anh Lê Văn Tám. Được mẹ dẫn xe mì ăn có cái thú, nhưng ăn xong lại tiếc. Giá mà mua mì về nhà, tôi có thể cho thêm cơm nguội vào nữa. Cơm nguội với nước lèo mì, ngon vô cùng. Cách nay cũng chục năm, tôi ghé hẻm xe mì chú Xuân, chắc là con cháu chú đứng bán. Trước đây xe ở bên trái hẻm, bây giờ chuyển qua bên phải. Tôi hỏi thăm chú Xuân. Bà già đứng gần đó, nắm lấy tay tôi, giọng rưng rưng: Ông còn nhớ hả?



Sài Gòn xưa với ký ức hàng rong, 1965 (ảnh: Keystonerance/Gamma-Keystone via Getty Images)

Con hẻm vùng Tân Định này chỉ dài hơn trăm mét, là khu xóm bình dân mà hàng ngày tôi được nghe vọng cổ, nhạc sến, nhạc xổ số, nhạc tuyển chọn ca sĩ… Đấy cũng là nơi lần đầu tôi nghe được bản Tình Bắc duyên Nam. Dù là con nít nhưng cũng mang máng, “tình” là chuyện trai gái, còn “duyên” thì chịu! Thắc mắc hoài… Sau này, đến khi hiểu được “duyên” thì… hết phim!

Đầu hẻm 146 Hiền Vương, quẹo phải là nhà bà Tám Đèn. Tôi học được từ bà Tám những tiếng chửi thề tục tằn mà không hiểu gì cả, về hỏi mẹ. Bà nghiêm mặt, cấm tôi không được nói theo những lời đó. Tôi không hiểu vì sao, không dám hó hé nhưng vẫn ghim trong đầu. Sau này lớn lên, tôi mới biết đó là những câu chửi thề tục tĩu nhất trên đời. Cuối đời nghe nói bà Tám quy y tại gia, ăn chay trường.

Nhà tôi có gác gỗ. Cái lan can ọp ẹp là nơi mỗi lần bị mẹ “tạm giam”, tôi ngồi bó gối đọc, đọc đủ thứ từ sách quốc văn, báo, truyện… hay bất cứ thứ gì có chữ. Đọc cả Minh Tâm Bửu Giám. Quyển này ba tôi bắt đọc. Tôi chỉ cầm sách này mỗi khi cần “diễn tuồng” chăm chỉ, chứ có hiểu gì đâu. Cọp nhí sa cơ nhìn qua lan can như nằm trong cũi gỗ, đôi khi buông sách, mơ màng về cuối hẻm, là nơi một cõi giang hồ tuổi thơ đàn đúm, rong chơi chỉ với quần xà lỏn, chân đất…

Cuối hẻm, chắn ngang là trường Lasan Đức Minh, nơi tôi học những năm tiểu học. Trước khi “đụng” trường, có hai hẻm nhỏ. Biết bao dấu ấn tuổi thơ của tôi nằm ở hai hẻm nhỏ này, chứ không phải ngôi trường gạch xây thời Tây. Hẻm rẽ phải rộng, băng ngang qua Nhà thờ Tân Định, rồi ra đường Hai Bà Trưng, một trong những con đường phồn hoa bậc nhứt Sài Gòn lúc bấy giờ. Tôi lui tới con đường đó dè dặt, trừ khi mạo hiểm đi qua Xóm Chùa, hay đi xinê cọp ở rạp Văn Cầm, dọc theo Hai Bà Trưng xuống cầu Kiệu. Bây giờ cầu vẫn còn nhưng rạp đã mất, thay vào là trụ sở ngân hàng bề thế.

Hẻm rẽ trái nhỏ hẹp, ngoằn ngoèo, đâm ngang xẻ dọc, có thể ra Nguyễn Đình Chiểu (nay là Trần Quốc Toản), thẳng luôn qua Huỳnh Tịnh Của. Cũng có thể ra cuối Pasteur, gần Phở Hòa bây giờ, hay trổ ra Hiền Vương, đi ngược về hẻm 146. Ngóc ngách như thế là nơi lý tưởng để tuổi thơ của tôi đi giang hồ vặt, là chốn dung thân khi bị truy đuổi vì phá phách hàng xóm… Tôi chưa từng rơi vào tay “kẻ thù” ở con hẻm ngoằn ngoèo này, nhưng chính con hẻm này, tôi nhiều lần phải “đấu trí” với sự kiên nhẫn và trầm tĩnh của mẹ tôi.


Một góc Sài Gòn, 1965 (ảnh: Stuart William MacGladrie/Fairfax Media via Getty Images)


Phông tên nước đầu hẻm 146 là nơi tôi “tẩy trần”, mặc áo, xỏ dép, rón rén về nhà trình diện mẹ với bộ mặt hiền lành của đứa con ngoan. Mẹ tôi chẳng nói gì. Người hùng đường phố tối về rúc nách mẹ, gối đầu lên cánh tay mẹ ngủ. Bà thủ thỉ hỏi tôi những chuyện ban ngày, đi chơi những đâu, đi với ai… Tôi gần mẹ hơn gần cha, chuyện gì cũng kể với bà. Người hùng thật thà khai báo hết, có khi còn mắm muối theo trí tưởng tượng của trẻ thơ. Vài ngày sau, bà mới gọi tôi lại dặn dò, không được ra chơi ở đấy vì lý do này nọ, hay không nên chơi với những bạn này vì chúng hay chửi thề, không chịu học hành… Tôi chột dạ im lặng.

Trong thâm tâm tôi, lũ bạn lối xóm là những tay “giang hồ”. Tôi thích chơi với chúng vì học được đủ thứ trên đời, nghe những chuyện phiêu lưu mơ mộng. Với tôi, đám bạn đó là những thằng anh em nghĩa khí, có chơi có chịu, thà bị đòn chứ không khai ra đồng bọn, không như tụi bạn học ở Lasan Đức Minh có máu “nội phản”, hơi một tí là vào méc mẹ tôi. Tôi không thể bỏ rơi những người anh em mình được! Tôi không cãi mẹ, nhưng vẫn lén lút giao du…

Tối đến, mẹ tôi tỉ tê hỏi. Lần này bản năng tự vệ trỗi dậy, tôi trả lời vu vơ, chẳng đâu vào đâu. Mẹ tôi cũng chẳng nói gì. Tôi yên trí, mình đã qua mặt được bà! Tính mẹ tôi trầm tĩnh. Tôi phạm lỗi gì ít khi bà la mắng ngay mà để vài ngày sau mới nhỏ nhẹ nói chuyện phải quấy. Kiên nhẫn, không nổi nóng bao giờ, nhưng mẹ tôi lạt mềm buộc chặt, thành thử tôi sợ cha ngoài mặt, nhưng sợ mẹ trong lòng – Sợ bà bắt tẩy thì đúng hơn. Cho đến giờ, những lời dạy dỗ nhỏ nhẹ đấy vẫn còn như in trong đầu.

Ít khi mẹ âu yếm tôi, mặc dù tối vẫn vỗ về tôi ngủ. Nhưng tôi cảm nhận được tình thương của bà, thậm chí còn biết bà thiên vị tôi hơn hai bà chị. Nhớ có một lần, nhà tôi tổ chức “cầu cơ”. Ba tôi không tin những chuyện nhảm nhí này, nhưng có người lính gần nhà nói, anh có được miếng ván hòm đẽo thành hình trái tim, cầu cơ rất linh. Ba tôi tò mò, muốn thử. Con cơ lướt nhanh trên tờ giấy ghi 24 chữ cái và số từ 0 đến 9 để trả lời câu hỏi của người cầu cơ. Tôi không còn nhớ nội dung những câu hỏi và trả lời buổi hôm ấy, nhưng đêm đó tôi không ngủ được, mắt mở thao láo nhìn lên trần nhà. Mẹ tôi sợ tôi bị ma ám, ôm chặt tôi vào lòng. Lần đầu tiên tôi nhận thức được cảm giác ôm chặt đó ấm áp biết chừng nào. Cái cảm giác được bảo vệ, được che chở. Kẻ “giang hồ nghĩa khí” cũng cần vòng tay mẹ.


Sài Gòn 1969 (ảnh: Bettmann/Getty Images)


Mẹ tôi bán xôi dạo. Những con hẻm ngóc ngách mà tôi xưng hùng xưng bá, mẹ tôi đi qua hàng ngày. Khách hàng của bà chắc không kiệm lời để phàn nàn về thằng con của bà. Bà biết hết, nhưng về nhà vẫn kiên nhẫn lắng nghe những câu đối phó vu vơ của nó. Nhà tôi dọn khỏi khu Tân Định năm tôi chín, mười tuổi, nhưng chỉ năm sau, tôi lại duyên nợ tiếp bốn năm với Tân Định, khi thi đậu đệ thất vào trường công lập Trần Lục, đầu đường Nguyễn Đình Chiểu, ngó xéo qua chợ Tân Định.

Sau này, có lần đi ngang hẻm 146 Hiền Vương, tôi ngẩn người trước bao thay đổi. Phông tên nước không còn. Con hẻm có vẻ hẹp hơn vì người ta xây nhà lấn hẻm. Trường Lasan Đức Minh đã đổi tên thành trường cán bộ đảng… Tôi tần ngần nhìn vào căn nhà cũ đã được xây khang trang hơn. Sự thay đổi khiến tôi cảm thấy hình như không phải tôi trở về xóm cũ, mà trở về với ký ức tuổi thơ, con đường cuối hẻm rẽ phải, rẽ trái. Hơn sáu mươi năm rồi còn gì…

Vật thể năm xưa có còn nữa đâu! Tôi chỉ nhìn nuối theo với chút ký ức tuổi thơ. Nếu phải chọn giai đoạn nào trong đời mình để sống lại, tôi sẽ chọn những ngày sống ở hẻm 146, đường Hiền Vương, Tân Định. Cả tuổi thơ sống động như thế, chỉ trải dài ký ức trên vài trang giấy. Biết bao nhiêu chữ cho vừa?

Tôi nhìn con hẻm thật lâu. Tôi nhớ cái lan can ọp ẹp, nhớ những trang sách, nhớ những mơ mộng giang hồ vặt. Rồi tôi bỗng nhớ mẹ tôi, nhớ cái ôm chặt của bà trong đêm cầu cơ. Đứa con nào, dù lớn tuổi đến đâu, vẫn nhỏ bé trước con mắt của mẹ. Không gọi là thằng (già) của mẹ mình thì gọi là gì?

Vì sao bầu trời lại có màu xanh?

Bảo Duy

(minh họa: Sam Schooler/Unsplash


Bầu trời là một cảnh quan tuyệt đẹp và luôn thay đổi, làm say đắm nhân loại với màu xanh tuyệt mỹ, nhưng tại sao lại là màu xanh?

Có những lời giải thích mang tính khoa học cho hiện tượng này mà bạn có thể khám phá ngay dưới đây.

Bầu khí quyển bao quanh chúng ta bao gồm một hỗn hợp các loại khí, bao gồm nitơ, oxy và một lượng nhỏ các loại khí khác. Ánh sáng Mặt Trời, có màu trắng, được tạo thành từ tất cả các màu của quang phổ nhìn thấy được. Khi di chuyển qua bầu khí quyển của Trái Đất, nó tương tác với các khí và hạt có trong không khí.


Khi ánh sáng Mặt Trời đi vào bầu khí quyển, nó bị phân tán bởi các phân tử không khí, nhỏ hơn nhiều so với bước sóng ánh sáng. Sự tán xạ ánh sáng này được gọi là tán xạ Rayleigh. Lượng tán xạ phụ thuộc vào bước sóng của ánh sáng. Bước sóng ngắn hơn sẽ bị tán xạ nhiều hơn bước sóng dài hơn. Đây là lý do tại sao ánh sáng xanh bị tán xạ nhiều hơn ánh sáng đỏ.

Vì ánh sáng xanh lam bị tán xạ nhiều hơn, nên nó có nhiều khả năng chiếu tới mắt chúng ta từ mọi hướng, khiến bầu trời có màu xanh lam. Mặt khác, ánh sáng đỏ bị tán xạ ít hơn nên ít có khả năng đến mắt chúng ta hơn. Do đó, trong những buổi hoàng hôn và bình minh, khi Mặt Trời ở vị trí thấp hơn trên bầu trời, ánh sáng phải di chuyển một quãng đường dài hơn qua bầu khí quyển và hầu hết ánh sáng xanh bị phân tán đi. Điều này giải thích cho màu đỏ và cam vào thời điểm đó.

Lưu ý rằng màu sắc của bầu trời có khả năng thay đổi tùy thuộc vào thời gian trong ngày, mùa và vị trí trên Trái Đất. Ví dụ, vào ban ngày, bầu trời thường có màu trắng hoặc hơi vàng hơn ở gần đường chân trời, vì ánh sáng phải đi qua nhiều bầu khí quyển hơn ở góc đó. Ở các vùng cực, bầu trời lại xuất hiện màu hồng hoặc tím do sự tán xạ ánh sáng của các tinh thể băng trong khí quyển.

Tóm lại, bầu trời có màu xanh lam là do sự tán xạ ánh sáng Mặt Trời bởi các phân tử không khí trong bầu khí quyển của Trái Đất. Hiện tượng này được gọi là tán xạ Rayleigh, và nó làm cho ánh sáng xanh lam bị tán xạ nhiều hơn các màu khác. Đó là một lời giải thích khoa học hấp dẫn cho một hiện tượng tự nhiên đã thu hút trí tưởng tượng của con người trong nhiều thế kỷ qua.


Bầu trời xanh là một trong những cảnh đẹp ngoạn mục nhất mà đa số mọi người chứng kiến hàng ngày. Đó là một bức tranh phổ biến và luôn thay đổi, đóng vai trò làm nền cho cuộc sống của mỗi người. Tuy nhiên, sắc xanh mà chúng ta nhìn thấy trên bầu trời không phải lúc nào cũng giống nhau. Có nhiều sắc thái khác nhau của màu xanh mà bầu trời mang lại, mỗi sắc thái có một vẻ đẹp và đặc điểm riêng.

Bầu trời màu xanh nhạt có lẽ là sắc xanh phổ biến nhất mà nhiều người thấy. Đó là màu mà nhiều người thường dùng để miêu tả bầu trời ban ngày. Màu xanh lam này thường được miêu tả là “màu xanh da trời” và nó được gây ra bởi sự tán xạ ánh sáng Mặt Trời bởi bầu khí quyển. Ánh sáng xanh lam có bước sóng ngắn hơn các màu khác, khiến nó dễ bị tán xạ hơn, giải thích cho màu xanh nhạt của bầu trời.

Khi ngày trôi qua, sắc xanh trên bầu trời thay đổi. Vào giữa trưa, khi mặt trời ở điểm cao nhất, bầu trời thường có màu xanh đậm hơn. Màu xanh lam này được gọi là “thiên thanh” và nó được tạo nên bởi vị trí của Mặt Trời trên bầu trời, khiến nhiều ánh sáng xanh lam bị tán xạ hơn.

Vào cuối buổi chiều, khi Mặt Trời bắt đầu lặn, bầu trời thường có màu hồng hoặc cam. Hiện tượng này xảy ra do sự tán xạ ánh sáng trong bầu khí quyển, với các bước sóng ngắn hơn như màu xanh bị tán xạ nhiều hơn, trong khi các bước sóng dài hơn như màu đỏ bị tán xạ ít hơn, dẫn đến bầu trời có màu sắc ấm áp, rực rỡ và thường được gọi là “giờ vàng” hoặc “hoàng hôn”.

Ở một số nơi trên thế giới, đặc biệt là ở các vùng cực, bầu trời lại có màu gần như tím. Hiện tượng này xảy ra do sự tán xạ ánh sáng của các tinh thể băng trong khí quyển. Các tinh thể băng khúc xạ và phân tán ánh sáng Mặt Trời theo một cách độc đáo, tạo ra sắc thái màu tím và hồng huyền ảo.

(theo Medium)