Trần Mộng Tú - Ngụm cà phê tháng tư




Ta ngồi một mình
ly cà phê cạn
lòng như tháng tư
đứt ra từng đoạn.


Tháng tư, tôi ngồi trong quán cà phêStarbucks trên đường 20th của thành phố tôi cư trú. Tôi cúi xuống nhìn mầu cà phê đen đặc, sóng sánh sót lại một ngụm trong chiếc ly giấy. Tôi cầm chiếc ly chao nhẹ đi một chút, do dự chưa muốn ngửa cổ uống nốt ngụm cuối cùng. Ngụm cà phê trông như ngụm nước mắt đen. Chao ôi nước mắt đã có một lúc nào đó, ta ngửa cổ uống được cả ngụm hay sao!





Tháng tư, tháng tư, tháng tư năm đó! Đứt ra từng đoạn: đoạn cha, đoạn mẹ, đoạn vợ, đoạn chồng, đoạn con, đoạn anh, chị, em, đoạn bạn hữu. Mỗi đoạn đứt một chỗ, rơi một nơi, đoạn mất đi ngút ngàn biệt tích, không để lại dấu vết, đoạn còn sót lại ngơ ngẩn, mù lòa.
Tháng tư của ba mươi bẩy năm sau, ngụm nước mắt không bao giờ cạn được.


Tôi ngồi trong quán một mình. Ngó những khuôn mặt lạ, họ không phải bạn bè, nhưng vẫn thấy thân thuộc, vì đó là những khuôn mặt của dân bản xứ tôi gặp thường ngày. Cách ăn mặc và lối cư xử của họ na ná giống nhau. Mình nhìn mấy chục năm, mình quen với cách kéo ghế, cách chụm đầu vào nhau nói khe khẽ, cách nghiêng mình xin lỗi của họ khi phải đi qua mặt ai, nên bỗng trở thành gần gũi.


Tự ngậm ngùi tưởng tượng, nếu bây giờ mình ngồi ở trong một quán cà phê ở Việt Nam, ngắm những người ngồi chung quanh, chắc chắn mình sẽ thấy thất lạc lắm, vì cách ăn mặc và cư xử rất khác mình. Họ cũng sẽ chẳng để mắt nhìn đến mình, một kẻ thường thường trên mọi phương diện. Mình thất lạc ngay chính trên quê mình.


Ngồi một mình với ly cà phê Starbuckstrong một ngày của tháng tư, quê người; tôi chỉ nhìn ra mình là người lạvới chính mình. Cúi nhìn mấy ngón tay đang cầm ly, những ngón tay gầy đã bắt đầu xanh xao gân lá, biết mình ở đây lâu lắm rồi. Đôi vai bỗng trĩu nặng như có bàn tay ai vô hình ấn xuống ghế. Thôi, đã đến đây rồi, thì ngồi xuống đây, còn đi đâu được nữa. Ngồi đây mà hồn như thác đổ, tiếng nước ầm ầm vọng tới từ một ký ức xa xôi, rồi bỗng òa ra khi chạm vào tảng đá cuối cùng, tảng đá tháng tư.


Tháng tư ở đây là mùa xuân, chim chóc rủ nhau bay vào thành phố, hoa đào nở hồng trên mỗi con đường, nắng mới lách mình vào những khung cửa mở, trong vườn nhà ai hoa táo, hoa lê trắng xóa. Những người Việt di tản như tôi, tháng tư không ít thì nhiều quay đầu nhìn lại quá khứ, nhớ lại những giọt nắng quê nhà năm đó hòa vào máu và nước mắt. Hoa nắng quê người chỉ làm gợi thêm nỗi xót xa.


Anh ạ tháng tư mềm nắng lụa
hoa táo hoa lê nở trắng vườn
quê nhà thăm thẳm sau trùng núi
em mở lòng xem lại vết thương


Chung quanh tôi, một vài bàn nhỏ có người ngồi trước tách cà phê và cáilaptop.
Họ im lặng làm việc, học hay sáng tác. Có người với một tờ báo mở trước mặt, hay hai người bạn thì thào nho nhỏ. Quán tĩnh mịch, nghe được cả tiếng gõ khe khẽ của những ngón tay chạm trên bàn phím, thậm chí cả tiếng thở của người ngồi ở bàn gần mình.
Tôi ngồi với ly cà phê cạn. Tôi biết trang mạng của người Việt khắp nơi trên thế giới, vào mỗi tháng tư họ cũng trao đổi cho nhau trên khung hình nhỏ: những tấm hình đang bốc lửa, những khẩu súng đang nhả đạn. Tiếng người đang khóc, đang la vang, đang chạy hoảng loạn, đang giẫm lên nhau. Tiếng súng nổ, tiếng kêu thất thanh… Tất cả hiện ra trên khung hình nhỏ.


Trong một tiệm cà phê ở Mỹ. Tôi ngồi đó, ngửa mặt uống ngụm cà phê đen cuối cùng. Bỗng dưng má tôi ươn ướt. Nước mắt ứa ra từ hai con mắt, bờ mi đã bắt đầu sụp xuống như hai chiếc lá cuốn khô. Nước mắt của một người di tản vì chiến tranh lâu quá rồi, xót xa cho phận mình, phận người, phận quê hương đất nước.


Ba mươi bẩy năm rồi, mà thỉnh thoảng vẫn đọc được ở trên mạng, lẫn vào những bài vở giải trí, kiến thức hay nghệ thuật, những lời nhắn với nội dung thật buồn:
Một hài cốt với tên họ, ngày sinh và số quân đầy đủ của một quân nhân VNCH, ai đó vừa tìm được bên đường. Mong có thân nhân đến nhận. Nào ai biết thân nhân của bộ xương đó còn sống hay đã chết? Tin đó đến từ Việt Nam và đã chuyển đi nhiều lần.


Tin những người ở Mỹ về bốc mộ, một hố chôn tập thể của binh sĩ VNCH trong một sân trường hay bên cạnh một con mương.


Tin cả trăm bộ xương tìm thấy ở ven biển miền Trung không biết của bên này hay bên kia.
Rồi còn cả những tin như sĩ quan H.O qua đời ở Mỹ không có thân nhân, được những người trong cộng đồng phụ nhau mai táng.


Lời nhắn về một vị tá Hải Quân, có con ở Cali. Xác nằm trong bệnh viện Texas hai tuần rồi. Cha qua đời, con ở đâu chưa đến nhận.


Những dòng chữ như thế, thực sự là một “Tin Buồn” với ý nghĩa đúng nhất của nó.


Tháng Tư là tháng tôi sợ đọc, sợ xem hình trên mạng. Sợ nhìn lại những hình ảnh và đọc lại những bài viết kinh hoàng của những nạn nhân vượt biển; hình ảnh nghĩa trang quân đội bị đập phá trong tủi nhục; những câu chuyện thương tâm của tù nhân và nhà tù cải tạo; sợ phải xem lại những hình ảnh của một thành phố mình đã sống và lớn lên bị tàn phá bởi chiến tranh; sợ những bức hình và tên tuổi, binh nghiệp của các tướng lãnh tự sát vào ngày cuối cùng, tôi sợ mỗi khi đọc thêm một danh sách tự vận của các cấp tá, cấp úy, các hạ sĩ quan. Họ tự sát riêng lẻ hay có khi cùng với vợ con. Những bức hình im lìm đó là những tiếng gào thét phẫn nộ của những anh hùng VNCH. Tôi không nhớ là mình đã đọc được câu này ở đâu: “Thật đáng thương cho một đất nước nào có quá nhiều anh hùng” vì anh hùng đồng nghĩa với hy sinh và cái chết.


Đau đớn nhất là bao giờ khi xem hình, khi đọc những bài viết xong, cuối cùng mình nhận thức rất rõ rệt: đó là một cuộc chiến huynh đệ tương tàn.Người giết và người bị giết đều mang họ Nguyễn, họ Lê, họ Trần.


Ba mười bẩy năm rồi, người ta nói là Việt Nam đã hết chiến tranh, người dân đã có cuộc sống ấm no, hạnh phúc, nhưng trên mạng, người Việt trong và ngoài nước vẫn có những dòng chữ gửi đến cho nhau mang theo những thông điệp thật buồn: Việt Nam tôi đâu? Người dân mất nhà, mất đất. Gái Việt bán sang Đài Loan. Gái Việt xếp hàng lấy chồng Đại Hàn. Không có Tự Do cho Việt Nam. Ngư dân Việt bị tầu Trung Quốc bắt ngay trên biển của mình. Nước Việt âm thầm mất dần từng mảnh cho Trung Quốc….


Tháng tư, cà phê đắng, đắng thêm khi pha vào những giọt nước mắt vì nước mắt bao giờ cũng có muối ở trong. Nỗi đau tháng tư với một số đông người Việt ở thế hệ bạn hữu tôi, là một vết thương không thành sẹo được, nó lên da non, rồi ngưng lại ở đó. Nhìn xuống vẫn thấy màu hồng, vẫn thấy như còn rơm rớm máu.


Tôi cúi xuống nhìn chiếc ly không, tự lấy tay áo lau thầm những giọt nước mắt mình. Đứng dậy, trở về một nơi tôi gọi là nhà, tiếp tục sống với trái tim di tản.


Vạt nắng tháng tư chỉ bay xiên vào trong quán này một năm một lần, nhưng khi tôi đến đây, dù bất cứ tháng nào trong năm, hồn tôi, tháng tư có thể đến bất chợt ghé xuống và rơi cùng những giọt cà phê.


Anh ạ tháng tư sương mỏng lắm
sao em nhìn mãi chẳng thấy quê
hay sương thành lệ tra vào mắt
mờ khuất trong em mọi nẻo về.


TMT
Tháng 4/2012

Thưa Mạ Vân,
Hôm nay vào nhà Mạ đọc đoản văn buồn lắm.  Cứ tháng 4 đến là có những giây phút như thế..... Thưa Mạ, tuần rồi đi rong mấy ngày nhưng em cũng nhận đưọc tin buồn vui trong sở.... Em thủ thỉ Mạ nghe là em...thoát nạn... lần này, nhưng cả group cùng đang có "survivor's guilt"... Cô bạn em đã làm chung 19 năm rồi sẽ ra đi....Ngày nào cũng ráng không khóc mà cũng có giọt ngắn giọt dài với nhau... Buồn lắm Mạ ơi...
Em xin lỗi Mạ, em không dám than nữa, em đem hoa về cho vui nhà Mạ nhé

Hoạ Mi Nâu wrote on 10. Apr 2012 , 21:06:

Em Hoa Mi Nau oi ,
Ma Van mung la em da " thoat nan " va cung toi nghiep cho co ban cua em , nhung danh phai chap nhan thoi phai khong em?
Em di choi co chup hinh nhieu khong , post len cho Ma Van va moi ngươi xem voi nhe de chia vui voi em.
Thang 4 da buon ma Ma Van lai con dua bai viet ve ngươi ban cua Ma Van da ra di cach day 16 nam roi ma moi lan Ma Van nho lai van con thay hoi han vo cung.
Cam on em da mang hoa tim vao tang Ma Van.
Ma Van

ngo_thi_van wrote on 11. Apr 2012 , 19:41:



Thưa  Cô Vân -  Cô hỏi gia đình Chim Sẻ là  Ai  ?  Ai còn trồng khoai đất này ?  Ngay khi  đến bến bờ Tự Do - em đã viết thư báo tin  cho Người Anh Văn nghệ của em  ở Sàigon  - gia đình  em đã  đến Malaysia  An Toàn - Người  Anh Văn nghệ  mới viết thư  chúc mừng và gọi gia đình em là gia đình Chim Sẻ - vỉ  hối đó  em ốm tong ốm teo - vợ thì nhỏ con  - con thì  hãy còn nhỏ  6 tuổi và  3 tuổi  -thế mà dám vượt Biên   - băng Rừng ,lội xuối    để cho  4 thắng Lính Miên Cầm AK và Lựu Đạn  dẫn đường  .(rất may không phải Khờ Me Đỏ ) có thể giết mọi người để Lấy  Vàng  dễ như chơi .
Câu mở đầu của bản nhạc Viễn  Du là    Ra Khơi  .......

ngo_thi_van wrote on 11. Apr 2012 , 09:15:


Cô thương ,
2 cô trò mình vui quá , nhiều điểm giống nhau , đến nổi comp cũng nhỏng nhẻo 1 lượt.
Hình Quyên cởi ngựa và đi chơi Alaska dễ thương quá , càng ngày càng xinh , không biết giống ai?
Hội " Huế " ở OC tổ chức tháng năm , ngày nào vậy cô? Thầy Bửu Biền bên Paris sẽ đến CA ngày 7-5 , hy vọng chúng ta sẽ có dịp hội ngộ cùng thầy.
Tuần sau có nhiều chuyến đi tour Hành Hương , nhân dịp Lể Phật Đản , thầy cô và cô Vỉnh có đi đâu không?
Kính chúc thầy cô và cả nhà những ngày tháng bình an.

Em tv

tuy-van wrote on 12. Apr 2012 , 10:47:

Em Tuy Van oi ,
May hom nay may cua Co khong nhong nheo ma ngươi cua Co no " nhong nheo " do em , vi vay ma Co vao MVGT mỏt ti la phai ra ngay. Chua co thi gio de vao Tam Tinh Ba Chau mac dau biet Co Thu da post hinh cua Quyen len roi , buc nhat la chu nhat nay trương Viet Ngu Van Lang to chuc picnic o vươn hoa Balboa ma Co cung khong di dươc de den gap Quyen , sau khi chau di choi o Alaska ve.
Đai Hoi Nho Hue nam nay to chuc vao ngay 23 thang 5 toi. Mong se gap Thay Co Bưu Bien.
Co se qua TTBC ngay bay gio.
Co Van