Tôi có duyên được chuyện trò với nghệ sỹ Lê hoàng Long đúng hai lần và cả hai cuộc gặp gỡ đều xẩy ra thật tình cờ. Lần thứ nhất tại Thủ đô Hà nội vào cuối năm 52, lúc chiến tranh chống Pháp đã gần tàn. Lần thứ hai tại Sài gòn khoảng năm 60, giữa lúc cuộc nội chiến Nam Bắc đang tới hồi khốc liệt.

Một buổi sáng Chủ nhật đầu Thu, tôi tháp tùng anh Lê v Lạng lại thăm nhạc sỹ tại tư gia, toạ lạc ở phố Bà Triệu, thuộc khu vực Hoàn Kiếm trong Thủ đô Hà nội. Anh trông rất trẻ, cao ráo đẹp trai, hơn tôi một tuổi, tâm tình cởi mở và phong thái giống như một lãng tử. Tôi chưa có hân hạnh được làm quen với anh nhưng lại hơi thắc mắc là trong trường hợp nào mà bạn tôi đã giao du được với người nghệ sỹ này. Số là anh Lạng vốn sinh ở tỉnh quan họ Bắc ninh, cùng quê nội với tôi, còn nhạc sỹ lại chào đời tận tỉnh Sơn Tây xa lắc, đâu có dễ dàng để kết bạn. Lê hoàng Long cũng lang thang đi kháng chiến giống tôi nhưng không cùng địa bàn hoạt động nên chưa bao giờ được chạm mặt cả. Tuy nhiên, cuối cùng thì tư tưởng lớn cũng gặp nhau nghĩa là cả hai cùng goodbye "Bác" để dinh tê vào Hà nội dù thời điểm có hơi khác biệt.

Trong lúc trà nước hàn huyên, mọi người bồi hồi ôn lại những kỷ niệm về thời kháng chiến oai hùng, đánh nhau với Tây ở trong rừng năm xưa. Riêng tôi thì hơi mắc cở vì tham gia vào các đoàn văn nghệ thì chỉ có lo chạy và ăn, đâu có được đánh trận nào!  Anh chợt móc bóp lấy ra một tấm hình ân cần tặng tôi để kỷ niệm buổi sơ giao dễ thương. Trên bức hình có photo một bản nhạc xinh xinh, tựa đề "Kiếp lang thang" có lẽ là sáng tác đầu tay của tác giả. Chúng tôi đang chờ anh lấy đàn biểu diễn thì ngay lúc đó một thiếu nữ tha thướt bước vào xin ghi danh để thọ giáo môn violin với nhạc sỹ. Chúng tôi bèn mau mắn chào tạm biệt anh và hẹn gặp lại vào một ngày đẹp trời khác. Thì ra ông anh đã luyện môn violin từ hồi còn nhỏ và khi vào Hà nội đã can đảm mở lớp dạy đàn để có thu nhập hàng tháng. Và kể từ buổi gặp gỡ đầu tiên này, tôi đã không còn cơ hội gặp lại anh lần thứ hai tại Hà thành hoa lệ nữa.

Sau khi di cư vào Nam, đúng là quả đất tròn, tôi đã may mắn gặp lại anh trong kỳ thi Trung học Đệ nhất cấp tại Vĩnh Long. Lúc đó tôi đang là Thầy giáo Toán của trường TH Hoàng Diệu, còn anh là Giáo sư Nhạc, dạy ở trường nào tôi không còn nhớ rõ.
Thời gian này các học sinh vẫn phải qua kỳ thi Trung học ĐNC để được học Đệ Tam ở các trường TH công lập. Chương trình thi có thêm 2 môn nhiệm ý là Nhạc và Vẽ, nghĩa là các môn thi này không bắt buộc. Tuy nhiên các thí sinh có khả năng đều xin tham dự để hy vọng có điểm dư bù qua các môn mình yếu kém.
Lúc đó giám khảo môn Nhạc hơi khan hiếm, tôi bèn tình nguyện ghi tên để hành nghề nghiệp dư cho vui. Hôm họp nhóm để đưa ra các tiêu chuẩn chấm điểm, tình cờ tôi gặp lại anh Lê hoàng Long với tư cách là Trưởng ban Nhạc. Rất tiếc là anh đã quên hẳn tôi vì thời gian xa nhau quá lâu, hơn nữa lại không cùng môn dạy nên cả hai đều phe lờ cho khoẻ.

Cách thức chấm điểm gồm 2 phần: nhạc lý và biểu diễn hát hò. Riêng tôi, vì muốn nâng đỡ các người đẹp nên âm thầm cho thêm điểm Duyên dáng bên cạnh món Nhạc lý để việc chấm điểm được thoải mái vui tươi . Đại khái cuộc sát hạch được diễn tiến như sau:
Phần một   Thí sinh được hỏi vài câu về nhạc lý căn bản, có tính chuyên môn. Nếu các em trả lời trót lọt thì sẽ được điểm tối đa. Trường hợp quá tệ, tôi sẽ lờ đi và chấm qua phần Duyên dáng. Ối dào, các nữ sinh lớp Đệ Tứ ở thôn quê đều cỡ 15,16 tuổi cả rồi. Tất cả đều duyên dáng ngây thơ, như trăng mới lên, như hoa mới nở nên tôi thân ái tặng cho các em điểm tối đa hết ráo.
Phần hai   Thí sinh lựa một bài tuỳ ý để biểu diễn, hát theo kiểu opera và "chay", nghĩa là cứ đứng hát khơi khơi, tự do uốn éo trước mặt văn võ bá quan, không cần xài đến mic lẫn nhạc đệm. Thường thường các em được tôi cho điểm từ 8 đến10 cả, nghĩa là very good.
Thưa quý vị, tôi là Thầy giáo Toán, lúc bình thường có thói quen cho điểm hơi tiết kiệm nên nhân dịp này rộng rãi với thí sinh để đền bù lại và đồng thời cũng để tạo cho mình thêm nghiệp tốt! À mà lúc đó tôi hãy còn cu ky chưa lập gia đình, ưu ái với phái yếu cũng là điều...tự nhiên thôi!

Bây giờ xin trở lại với nhạc sỹ Lê hoàng Long. Theo Wikipedia, tác giả đã sáng tác tất cả ba nhạc phẩm: "Kiếp lang thang", "Làm sao thứ tha" và "Gợi giấc mơ xưa". Tuy nhiên chỉ có nhạc phẩm thứ ba là được phổ biến rộng rãi và có nhiều ca sỹ chiếu cố. Bài này nghệ sỹ đã sáng tác vào năm 1955 trong lúc đang thất tình trầm trọng. Người yêu Sài gòn đã nghe theo gia đình, dứt tình để đi lấy chồng. Đương sự là một Giám đốc giầu sang có địa vị... và Trời ơi, ván đã đóng thuyền rồi là hết thuốc chữa, sức mấy mà nhổ lên được, hả giời!
Tuy nhiên nghĩ cho rốt ráo, theo tôi, Nàng nên kết duyên với nghệ sỹ họ Lê mới là khôn ngoan vì ca khúc GGMX vẫn được mọi người hát dài dài và có thể còn sống mãi! Trong khi ông Giám đốc, một khi đã về miền...cực khổ rồi thì bình thường là sẽ... đi luôn, đâu còn ai nhớ tới ông nữa!

Bài này có một chỗ hát sai nhưng tôi hổng biết sửa, hát lại từ đầu thì vất vả quá nên cứ để y nguyên. Vả lại những bài tôi ca chỉ cốt để thưởng thức giới hạn trong nội bộ thôi, đâu có dám đem phổ biến mà sợ thằng Tây nào!  Mong tác giả và quý vị thông cảm xếnh xái cho kẻ hèn. Xin cám ơn.
Đường

Mời click vào hình để thưởng thức giọng ca của Giáo sư Nguyễn Ngọc Đường

Hôm nay xin trở lại với nhạc sỹ Phạm Duy, người nghệ sỹ cô đơn, đã bị tha nhân hắt hủi chỉ vì tính đa đoan và lắm tật. Cõi nhân sinh là như vậy và mọi sự trên thế gian đều không thoát khỏi luật nhân quả và nghiệp báo. Hình như tôi có duyên văn nghệ với PD từ lúc 11 tuổi, hồi còn học lớp Nhì A bậc tiểu học. Tôi đã hân hạnh biết đến ca khúc "Cô hái mơ", thơ Nguyễn Bính, phổ nhạc Phạm Duy, sáng tác đầu tay của đương sự lúc mới xuất hiện vào năm 42. Trong suốt thời gian kháng chiến tôi chỉ yêu thích các bài hát của Phạm Duy, Văn Cao, thỉnh thoảng mới lạc vào vài bản của Đỗ Nhuận, Việt Lang, Nguyễn xuân Khoát...v...v... Theo thiển ý, vấn đề đánh giá các tác phẩm nghệ thuật nói chung, ngoài việc tuỳ theo trình độ kiến thức còn tuỳ theo người thưởng thức nó nữa, nghĩa là nhân tâm tuỳ...mạng mỡ! Trong gia tài đồ sộ của PD cả ngàn bài, ông thú nhận chỉ sáng tác có 14 bài dành riêng cho tình yêu đôi lứa mà thôi. Tuy nhiên, người đời vẫn ưu ái gán cho ông cái mỹ danh ướt át là "ca nhân ái tình" và trong các cuốn Hồi ký, chính ông thổ lộ là cũng mong muốn được xưng tụng như vậy.
Phạm Duy sáng tác đủ loại nhạc như nhạc tình, nhạc hùng, dân ca, đạo ca, tục ca...v...v...nhưng nếu ta để ý kỹ thì nội dung các bài hát, đâu đó cũng đều có bóng dáng của người phụ nữ cả! Nói đúng ra cũng tại nghệ sỹ mắc cái nghiệp ga lăng với phái yếu hơi nhiều mà thôi!

Để tiếp tục chương trình càng hát càng khoẻ, mời quý vị thưởng thức ca khúc " Trả Lại Em Yêu", để ôn lại những kỷ niệm dễ thương hồi còn là sinh viên, tay trong tay dìu nhau trên những con đường không tên của Sài gòn ngày tháng cũ. Tiện đây cũng xin bật mí, tại sao tôi lại thích hát bài "Trả lại em yêu"?

Từ khi biết yêu, thú thật là chưa bao giờ tôi được thưởng thức một nụ hôn cho đúng nghĩa cả. Vấn đề giản dị là có ai dạy mình đâu. Phần tôi thì vừa kém thông minh lại vừa nhút nhát nên đành chịu thiệt thòi. Vả lại chỉ nhìn thấp thoáng trên màn ảnh thì làm sao mà biết cách thực hiện cho hoàn hảo được ! Nói ra thật xấu hổ, cho đến thời gian gần đây tôi chỉ biết hôn vớ vẩn đại khái y như lũ cháu nhỏ xíu, chứ cũng không được ngon lành như lũ...cháu nhớn! Tuy nhiên khi đã chơi được computer, tôi bèn lục trên net tìm hiểu xem nó dạy dỗ ra sao để thoả tính tò mò thì mới ngộ ra là cũng... dễ thôi. Nhưng lại gặp khó khăn là hổng có đối tác để tập. Lúc còn trẻ thì dại khờ, bi giờ cao tuổi nhăn nheo xấu xí, đâu có ai can đảm chịu hy sinh cho mình thử nữa!
Thôi thì trễ còn hơn không và ta cứ cây nhà lá vườn đem ra thực tập cho có chính nghĩa quốc gia!  Đêm hôm đó, sau khi cơm rượu ngà ngà vừa đủ, khoản rửa chén đã hoàn tất tốt đẹp, tôi bèn gợi ý, dụ Nàng để cùng thử xem mùi vị văn minh nó ra làm sao. Nàng ngập ngừng khẽ nói: Anh ơi, chúng mình vốn là chân quê, hay ta cứ bổn cũ soạn lại cho khoẻ, khỏi rắc rối nghe anh. Tuy nhiên cuối cùng vì năn nỉ quá nên N cũng chiều lòng và ở tư thế sẵn sàng. Thế là hai ta bắt đầu khởi sự... Step 1 êm ả trôi qua nhưng mới bước vào step 2, tôi chợt cảm thấy sao nó mênh mang trống vắng...cực kỳ! Giời ơi, hoá ra cả hai diễn viên đều quên chưa lắp răng vào. Tôi hoang mang chới với không biết xử lý ra sao vì computer cũng quên không hướng dẫn trong tình huống mắc... gió này. Tôi bèn ngậm ngùi rút lui, xin lỗi N để dành dịp khác. Vả lại nếu cùng đi cải thiện ngay thì e rằng everything đã nguội cả rồi, đâu còn hứng thú gì nữa, phải không quý vị?

Trong ca khúc "Trả lại em yêu" có hai nhóm từ nghe thật ngọt lịm : "Uống ly chanh đường, uống môi em ngọt..." Ối dào, cái vụ này chắc Bố già muốn đố vui để...chọc đây. Lý do, tuy 2 nhóm đứng gần nhau như thế nhưng muốn được tận hưởng thì phải chờ cả hơn nửa thế kỷ đấy! Thưởng thức ly chanh đường chỉ cần 7,8 tuổi là dư. Còn cái món kia thì ngay cả bi giờ, ngoài 80 rồi mà tôi vưỡn chưa được biết nếp tẻ nó ra làm sao. Chưa hết, Bố già lại còn bầy đặt "uống môi" nữa thì quả dễ sợ, ngoài sức tưởng tượng của kẻ hèn, chắc nó thuộc đẳng cấp thế giới! Thôi đành sorry quý vị, chờ tôi qua "bển" hỏi Bố Già xem mần ăn ra sao đã, sau đó sẽ hạ hồi phân giải!
Đường

Hôm nay Chủ nhật 15/6/14, lần đầu tiên tôi hân hạnh được mời tham dự ngày Tôn Sư Trọng Đạo do Hội Lê văn Duyệt Foudation tổ chức tại Quận Cam, lại có duyên trùng vào ngày Father's Day của Mỹ quốc. Cách đây vài tháng, HT An Hảo cho biết Tiến sỹ Nguyễn Thanh Liêm muốn nói chuyện trực tiếp với tôi qua ĐT, về việc ông có nhã ý muốn ghi tên Thầy Đ vào danh sách các Nhà Giáo Dục trước năm 1975, để được vinh danh nhân ngày TSTĐ/2014 tại Little Saigon, miền Nam Cali, Hoa kỳ.
Thoạt đầu tôi hơi ngỡ ngàng bối rối và có ý định muốn lờ đi vì nhiều lý do riêng. Nhưng sau khi suy nghĩ kỹ, lại hoan hỷ chấp nhận cũng vì một số lý do khá... thuyết phục! Tôi được yêu cầu viết một bản sơ lược tiểu sử gửi trước cho ban tổ chức để tuỳ nghi sử dụng. Thầy giáo bèn tang gia bối rối vì có gì đâu để mà viết ngoài việc kê khai ngày sinh tháng đẻ, nơi "chôn nhau cắt rốn", trường học đã phục vụ... là hết. Số là có một số giáo sư, ngoài việc dạy học còn được cử giữ những nhiệm vụ quan trọng như Thanh tra, Hiệu trưởng, Giám đốc, Thứ trưởng, Bộ trưởng...v...v...và dĩ nhiên bài viết sẽ phong phú hấp dẫn hơn bài của Thầy Sugar. Tuy nhiên đã lỡ hứa thì đành phải viết vớ vẩn ngắn gọn cho qua cầu. Tôi còn được vững dạ khi nghe nói có cả Thầy Long và Thầy Đạt cũng đồng thời được mời trình diện trên sân khấu. Thế là tam nhân đồng hành, vui như Tết, đâu có cô đơn mà phải e ngại.


Phần vinh danh quý vị giáo sư được chia làm ba đợt, riêng tôi khiêm tốn được xếp vào đợt chót cho thong thả và sau khi đã ấm bụng. Phần văn nghệ được xen kẽ giữa các đợt, hình như hoàn toàn do Hội Ái hữu CNSLVD chủ động và điều khiển. Đợt thứ nhất được vinh danh gồm quý vị có địa vị và bằng cấp cao như Tiến sỹ, Giáo sư Đại học, Thứ trưởng, Giám đốc...Đợt thứ hai gồm quý vị đảm nhiệm những chức vụ như Giám học, Hiệu trưởng, Trưởng ty...Và đợt cuối cùng có tôi, đa phần là quý Thầy Cô, cả đời chỉ chuyên sử dụng phấn và bảng đen nghĩa là dạy học thuần tuý theo đúng thiên chức của Nhà Giáo.
Thưa quý vị, số tôi thật vô duyên, phút chót lại được tin buồn, Thầy Long mắc đi...đá banh nên vắng mặt.  Riêng Thầy Đạt, mới được biết, cũng sẽ không tham dự vì mắc đi thăm người bệnh ở mãi nơi xa xôi. Thế là Thầy Đ, sau khi nghe đọc tên, bèn lủi thủi từ từ được một em gái dịu dàng dắt tay đưa lên sân khấu, và hân hạnh được xếp ở vị trí đứng đầu nhóm ba, phía cánh gà.


Ngay lúc đó, thật bất ngờ, Thu B đại diện cho khoá 74, lẹ làng bước lên sân khấu, trân trọng tặng tôi một gói quà khá lớn, nhân ngày Lễ Father's Day. Chao ôi, quả là giây phút xúc động...cực kỳ, không sao diễn tả nên lời. Tôi thành thật cám ơn tấm lòng ưu ái của một số học trò năm xưa đã dành cho Thầy một kỷ niệm dễ thương và không bao giờ tôi quên.


Kỳ vinh danh này lại bất ngờ có thêm Cô giáo Mai Phạm, cựu nữ sinh LVD thuộc nhóm ba, đứng chung hàng với tôi. Thế là chúng ta vừa là tình Thầy trò lại vừa là đồng nghiệp, đúng là "hữu duyên thiên lý năng tương ngộ" thứ thiệt. Cô giáo Mai.P quả là khôn ngoan, đã âm thầm khiêng theo một lũ học trò từ San Jose xuống, lấy nguyên một bàn để chung vui. Thật là náo nhiệt khi người đẹp tha thướt bước lên sân khấu, thì cả lũ đệ tử đứng dậy vỗ tay hoan hô như pháo nổ.


Chỉ riêng Thầy Đ, người địa phương là trống vắng mênh mang đành lặng lẽ ôm mối sầu về với...vợ
Sau khi mọi người đã yên vị tại chỗ, tôi chợt phát hiện là trong hàng chỉ thưa thớt có hai, ba Thầy, còn đa số toàn là quý Lão bà không hà. Hồi tưởng lại trong các dịp hội hè, qua các hình ảnh kỷ niệm, tôi luôn luôn là ông Thầy có nhiều hình chụp chung với quý em cựu nữ sinh nhất. Ngày xưa cũng nhờ tiếp xúc thường xuyên với các đệ tử nên mới lấy được vợ, chắc cũng là do duyên số. Thôi thì lúc còn trẻ được xum họp vui vẻ với các thiếu nữ xinh tươi, khi mãn chiều xế bóng lại được quý Cụ đẹp lão vây quanh tưởng cũng là... phung phướng hạnh phúc rồi, đừng đòi hỏi gì nữa!
Theo lời nhân gian truyền khẩu "hễ ghét của nào, Trời trao của ấy", suy ra có lẽ kiếp trước tôi kỳ thị phụ nữ hơi nhiều nên kiếp này có số đào hoa chăng? Thôi thì ta hãy bằng lòng với những gì Thượng đế đã ban cho và đừng thét mét gì hết, phải không quý vị?
Chương trình văn nghệ phụ diễn của trường ta hôm nay thật phong phú, và hơn cả tuyệt vời. Đơn ca, song ca, hợp ca đủ hết, em nào trình diễn cũng hay, dễ thương, rất đáng khen ngợi. Quý em với vóc dáng thon gọn, lả lướt trong những chiếc áo dài truyền thống canh tân, màu sắc hài hoà, trông thật mát mắt.



Đặc biệt mc Thuý Lan, xông xáo như chỗ không người, điều khiển chương trình lớp lang hết chỗ chê. Các lời giới thiệu của mc đều dí dỏm, duyên dáng và... dễ nể luôn. Hoan hô mc Thuý Lan.


Trước khi chấm dứt bài viết, một lần nữa tôi chân thành cám ơn quý em: Kim Huyến,Thanh Hằng, Bích Nhàn, Kiều Nguyễn, Kim Oanh, Bích Liên, Quý Trương và Thu B đã ưu ái tặng quà cho tôi nhân ngày Father's Day.
Đường

Tôi vốn có duyên với những ca khúc của Phạm Duy từ thời thơ ấu và có lẽ còn tiếp tục cho đến khi trở về với cát bụi. Tôi có cảm tình với nhạc sĩ vì đã may mắn giữ được vài kỷ niệm vui vui với đương sự trong thời kháng chiến. Phần nữa, nhạc điệu và lời ca của các bài hát rất thích hợp với tình cảm lãng mạn nhẹ nhàng của tôi. Và cuối cùng, nhờ gia tài âm nhạc của PD đa dạng phong phú, cả ngàn ca khúc nên tôi tha hồ lựa chọn. Cho đến nay, mọi người đều công nhận ca sỹ hát nhiều nhất, tuyệt vời nhất nhạc của PD là nữ danh ca Thái Thanh, tiếng hát vượt thời gian và cũng là em vợ của đương sự.

Riêng tôi có tham vọng dễ thương là từ nay cho đến khi hết hơi hoặc được chuyển về...bên ấy, mỗi tuần sẽ cho ra lò một bài để mua sức khoẻ và chung vui với quý thân hữu. Tôi cố gắng chọn hát ít nhất một bài, tượng trưng cho mỗi nhạc sỹ mà tôi hằng yêu mến. Dĩ nhiên tôi sẽ chiếu cố nhiều đến ca khúc của Bố già và không chừng sẽ là người thứ hai sau Thái Thanh, hát nhạc PD nhiều nhất nhưng cũng ngậm ngùi là số người tán thưởng chắc chỉ lưa thưa. Ối dào, đó là chuyện bình thường và hiển nhiên cũng không phải là điều tôi thực sự quan tâm!

Nghệ sỹ Thái Thanh, thành viên chính của ban hợp ca Thăng Long năm xưa, hiện đang sống như cây cỏ trong một viện dưỡng lão đâu đó tại quận Cam. Theo lời kể của xướng ngôn viên truyền hình PL, hàng tuần hình như nghệ sỹ Kim Tước thường vào thăm, đôi khi mang theo thực phẩm tự tay nấu để phục vụ bạn vàng. Có lần PL hướng về KT hỏi đương sự: Chị có biết ai đây không? TT chỉ ngơ ngẩn, đôi mắt buồn thăm thẳm, nhìn về cõi xa xăm và...lặng thinh, thật tội nghiệp. Quý vị ơi, chúng ta hãy cầu nguyện để khi tới số, xin Thượng đế cho ta êm ả lẹ làng ra đi, đừng ưu ái bắt phải qua giai đoạn "sống mà không biết mình là ai". Hãy thử tưởng tượng, một ngày đẹp trời, tôi có dịp đi thăm thân nhân hay bạn bè lại được đối tượng thân ái hỏi: " Ối dào, lâu quá không gặp, bạn là muối hay bột ngọt đấy hả" thì chít cả lũ rồi.

Hôm nay, mời quý vị thưởng thức ca khúc "Tiễn Em", thơ Cung Trầm Tưởng, phổ nhạc Phạm Duy. Trời mới bắt đầu vào Hè mà đã nóng muốn chẩy mỡ, hát bài này quả... vô duyên nhưng tôi thân ái riêng tặng quý em ở những miền tuyết lạnh như Canada, Đức...thì cũng ok thôi! Theo ý riêng, với nam ca sĩ, tôi chỉ thích giọng ca của vài người như Duy Trác, Elvis Phương, Duy Quang, Thái Châu...Đặc biệt Tuấn Ngọc tuy có làn hơi rất sung mãn, giọng ca cao vút nhưng theo tôi, hình như khi lên xuống không được êm ái như những ca sĩ kể trên. Bài "Tiễn Em" do Tuấn Ngọc trình diễn mẫu trong đĩa karaoke, mời quý vị cùng thưởng thức với giọng ca của Thầy Sugar.    
ĐƯỜNG

Hôm nay, tạm biệt Bố già, mời quý vị tản mạn một chút về nhạc sĩ Tuấn Khanh, chủ quán Phở có mỹ danh "Hoa soan bên thềm cũ" ở quận Cam, trùng tên với một sáng tác nổi tiếng của đương sự.

Ông sanh năm 1933 tại tỉnh Nam Định Bắc Việt và được nuôi dưỡng trong một gia đình thuộc loại Nhà Nho khắc khổ. Ông có khiếu về âm nhạc và được Bố cho học violin từ lúc 5,6 tuổi. Năm lên 10, ông đã xướng âm chính xác được vài ca khúc đơn giản. Năm xưa, hồi còn thanh niên, ông vốn là một ca sĩ có hạng, biệt danh Trần Ngọc, đậu Thủ khoa trong kỳ thi tuyển lựa ca sĩ năm 54 tại Hà nội. Việc học nhạc của ông khá vất vả vì không được ông Ngoại tán thưởng. Ông kể lại câu chuyện tếu như sau. Bữa nọ đang kéo đàn ò e ý e trong bếp, Ngoại đi chơi về chợt thấy bèn phán: Ối dào, đàn với địch nghe điếc cái lỗ đ...! Ông thú thật, nếu không có Bố khuyến khích chắc đã giã từ âm nhạc ngay từ hồi đó rồi.

Sáng tác phẩm của nghệ sỹ khá phong phú và được xếp vào loại tiền chiến. Một số tình ca lãng mạn được phổ biến rộng rãi và mọi người rất yêu mến như: Hoa soan bên thềm cũ, Chiếc lá cuối cùng, Quán nửa khuya, Nỗi niềm...v...v... Giọng hát của ông được ca sĩ Duy Trác đặc biệt trân trọng và đánh giá là hiếm quý. Ông hát rõ lời, không thêm bớt lời ca, giọng trầm ấm lả lướt, ít khi luyến láy và uốn éo vớ vẩn! Rất tiếc là ông đã bỏ nghề ca hát từ cuối thập niên 60 và chỉ còn chuyên chú vào công việc sáng tác thuần tuý mà thôi.

Từ thuở hát hò, hôm nay mới tuyển được một bài tương đối dễ hát, âm vực vừa phải nên giọng ca người cao tuổi đỡ bị rè hay khé. Thân ái mời quý thân hữu cùng nghe nhạc phẩm "Nhạt Nhoà" của ca nhạc sỹ Tuấn Khanh để giải trí cuối tuần.
Đường

Nhạc sỹ Phạm đình Chương, nghệ danh Hoài Bắc, sanh năm 1929 tại Bạch mai Hà nội, trong một gia đình có truyền thống âm nhạc (theo Wikipedia). Ông chính là linh hồn của ban hợp ca Thăng Long mà lúc ban đầu chỉ có 4 thành viên anh em gồm Hoài Trung, Hoài Bắc, Thái Hằng và Thái Thanh. Sau này có thêm sự tham gia của một số nghệ sỹ khác như Khánh Ngọc (vợ ông), Kim Tước, Mai Hương và Quỳnh Giao (mới thất lộc). Ông theo kháng chiến chống Pháp từ lúc khởi đầu, đến năm 51 dinh tê về Hà nội rồi vào Nam cùng thân quyến lập ban hợp ca Thăng Long. Địa bàn trình diễn hằng đêm là phòng trà ca nhạc Đêm Mầu Hồng ở Sài gòn mà chủ quán cũng do đích thân ông đảm nhiệm.

Gia tài âm nhạc của nhạc sỹ khoảng chừng trên dưới 60 ca khúc, đa số đều được các thính giả yêu thích và tán thưởng. Tác phẩm đầu tay, sáng tác chung với bố già PD năm 47, là ca khúc "Ra đi khi trời vừa sáng" đã được phổ biến rộng rãi trong thời kỳ kháng chiến.
Những sáng tác của ông lúc ban đầu chỉ nghiêng về những bản hùng ca, vui tươi như Hò Kéo Gỗ, Tiếng Dân Chài, Ly Rượu Mừng...v...v...Nhưng sau khi chia tay với người bạn đời Khánh Ngọc, ông chuyển sang địa hạt "tình ca" để nói lên tâm sự đau buồn của mình qua những nhạc phẩm như: Đêm cuối cùng, Thuở ban đầu, Người đi qua đời tôi...

Ông là một trong những nhạc sỹ hiếm quý, có thiên tài về thơ phổ nhạc. Những bài nổi tiếng như Mộng dưới hoa, Đôi mắt người Sơn Tây, Nửa hồn thương đau, Mưa Sài gòn, mưa Hà nội...v...v...đã được nhiều danh ca hoan nghênh và chiếu cố dài dài. Ngoài ra đa số còn được thu âm và trình diễn trên sân khấu các trung tâm Thuý Nga, Asia.
Cuộc sống đời thường của ông rất hiền hoà, mực thước, khiêm tốn, luôn được các bạn hữu yêu mến, tôn trọng. Theo nhận xét của minh tinh Kiều Chinh, phong thái của ông đích thực là một nghệ sỹ chân chính và bà rất kính phục người nhạc sỹ tài hoa này.

Thân mời quý bạn cùng thưởng thức bài hát "Thuở ban đầu", một trong những tình khúc đầu tiên mà người nghệ sỹ kém may mắn đã sáng tác sau khi giã biệt người yêu Khánh Ngọc.

ĐƯỜNG

Năm xưa, tôi còn nhớ, một thời gian ngắn trước khi di cư vào Nam, Hà nội có tổ chức một Kermess với mục đích gì, quả thật tôi không được rõ. Tuy nhiên, Hội chợ là phải tưng bừng náo nhiệt và vui nhộn rồi. Nam thanh nữ tú của Hà thành hoa lệ như mở cờ, lũ lượt kéo vào cả ngày lẫn đêm đùa dỡn, ghẹo nhau thoải mái và riêng cái mục ẩm thực, nghĩa là món ngon Hà nội, thì đúng là hết chỗ chê. Đặc biệt mấy cái loa phóng thanh thi nhau phát ra đầy ắp những ca khúc đủ loại vui buồn mà không hề biết mệt mỏi. Tôi để ý thấy bài "Ngày về" của Hoàng Giác là được chiếu cố nhiều nhất, cũng không biết tại sao? Sau này, khi nếm mùi bơ vơ lạc lõng nơi xứ lạ quê người mới cảm thấy ý nghĩa bài hát thật thấm thía buồn não ruột và có thể cũng như môt điềm không vui được báo trước! Quả thật những người xa xứ như chúng ta, ai cũng hy vọng có một ngày đẹp trời được trở về nơi chôn nhau cắt rốn, thăm lại quê cũ trường xưa nhưng than ôi, đâu biết được là...ngày nào?

Nhạc sỹ Hoàng Giác sinh năm 1924 tại Từ Liêm-Hà nội. Thời niên thiếu ông có học qua Trường Bưởi và tự học về âm nhạc. Sáng tác phẩm của ông không nhiều, chỉ khoảng 20 bài và chính ông đã khiêm tốn nói: Tôi không giúp gì nhiều cho nền âm nhạc VN như các đồng nghiệp cùng thời cả! Ca khúc đầu tay của ông ra đời năm 45 là bản "Mơ Hoa" mà tôi sắp sửa mời quý vị cùng thưởng thức. Trong thời kháng chiến, ông đã sáng tác ca khúc "Ngày Về", và cũng là bản nhạc đắc ý nhất của đương sự. Bài này tôi đã có dịp  trình bầy trên sân khấu ĐH thường niên của Hội năm 2013 tại quận Cam.

Sau thời gian kháng chiến mệt mỏi, ông dinh tê về Hà nội năm 48 và tiếp tục hoạt động văn nghệ tại Hà thành. Khoảng thập niên 60, gia đình ông đã sống trong cảnh cơ hàn khốn khổ vì bị Nhà nước kỳ thị đối xử không mấy đẹp. Lý do xui xẻo là bản nhạc "Ngày Về" của ông đã được chính thể Việt Nam Cộng Hoà trong Nam khai thác, ưu ái dùng làm nhãn hiệu để Chiêu Hồi. Thôi thì mọi sự cũng do cái...nghiệp cả!

Tôi vốn có duyên với các ca khúc đầu tay của một số nhạc sỹ. Một phần vì loại bài này dễ bị mọi người quên lãng và ca sỹ trình bầy ít bị đem ra để so sánh nên đỡ bị chê! Phần nữa, tôi đang sống ở cuối cuộc đời nên thèm, muốn được hưởng lại những phút ban đầu lưu luyến...và cặp mắt...có đuôi lắm. Giời ơi, làm sao mà quên được những giây phút tuyệt vời đó, hả quý vị!
Mời quý vị cùng thức bài Mơ Hoa, sáng tác đầu tay của nhạc sỹ Hoàng Giác, người bị CS ghét nhưng lại được phe ta thương, chẳng qua cũng chỉ tại cái số ăn mày cả.
Đường