Ban nhạc tạm ngừng trong ít phút cho khán giả giải lao. Tôi ra quầy rượu, vừa lúc Viễn bước tới bên cạnh, tay cầm chai nước suối, cười cười, đôi mắt Viễn dừng lâu trên mặt tôi, nói với ánh nhìn chăm chú “ Khuôn mặt đẹp này hôm nay có chút lạ?” Tôi đang suy nghĩ, chưa kịp hiểu, định hỏi, nhưng Viễn đã xoay người bỏ đi về hướng sân khấu. Cùng  là bọn độc thân, nên hể gặp nhau là Viễn cứ tìm cách chọc ghẹo. 

Viễn với tôi biết nhau đã lâu, nhưng quen nhau trong một cuộc triển lãm tranh do Viện Bảo Tàng của thành phố tổ chức. Viễn yêu hội hoạ, thích bước vào cõi văn chương… Phải nghe Viễn vừa đệm dương cầm vừa hát  Senerata mới thấy hết cái tài hoa của Viễn.

Đêm nhạc Thính phòng càng về khuya càng lội sâu vào  Vũng Lầy Của Chúng Ta, càng réo rắc chơi vơi với Tình Khúc Cho Em, càng ngẩn ngơ ở Chiều Phi Trường….Tôi ngồi im lìm nhưng đầu óc bắt đầu sóng sánh, không phải vì một chút men của cốc Martini & Rossi pha loãng với nước cam, nhưng xiểng niểng bởi cách dụng chữ thật đắc địa của Lê Uyên Phương… Theo em xuống phố trưa nay, vẫn còn nhức mỏi đôi vai….đã khiến tôi gần như ngất ngư khi mường tượng đến khuôn mặt đầy hoan lạc thật thú vị của những đôi tình nhân và chợt nhớ ra mình từng có một cái hẹn với người đàn ông gặp lại bấy lâu - hai chúng tôi không phải nhất định phải sống ít nhất một lần với nhau trên thành phố có những con phố nối liền con phố bằng những con dốc cao sao? *

Chúng tôi tìm đến nhau qua cửa ngõ @ để thêm một lần nữa cả hai dễ dàng nối lại, chắp vá lại, nhặt nhạnh lại những tháng năm bị rơi rớt của hai kẻ từng có một thời đắm đuối yêu nhau, rồi thất lạc nhau và đang ở cách nhau khoảng nửa vòng trái đất. Bây giờ, gặp lại - hình như cả hai đều e dè đứng ở cái mức mơ hồ đã định sẵn - chúng tôi cùng ý thức không nhắc nhiều đến cõi riêng của nhau - không đột nhập vào nhà nhau. Chúng tôi có vô số chuyện, nhưng không làm sao cho đủ để kể lể thở than trên những trang viết chật chội, vì thế chúng tôi chỉ nói với nhau những chuyện cũ còn sót trong trí nhớ, hoặc chỉ nhắc vài ba khuôn mặt thoảng qua. Còn lại chỉ là những dòng chữ chới với nhớ nhau.

Khi chúng tôi nối lại đoạn tình bị đứt khúc, là cùng lúc tôi bị dằn co về truyền thống lễ giáo. Nhiều lần không chịu nổi những ray rức có lỗi với vợ anh, không ít lần tôi nói chuyện quàng xiên đề nghị cuộc chia tay, nhưng rồi những huyên náo, giận hờn chỉ lay lắc được vài hôm để rồi sau khi được anh dỗ dành, tôi quyết định buông thả thuận theo số phận và thôi kệ cứ tiếp tục mở tâm hồn mình ra đón nhận, hưởng thụ vị lãng mạng ngọt đậm của đoạn cuối cuộc tình trở thành vụng trộm này.

Những tưởng có tình yêu, đời hoá đẹp, cuộc sống êm trôi, nhưng trong lòng tôi lại dấy lên những dằn vật và tràn ngập những nỗi bất an. Sự bất an hình thành khiến bịnh rối loạn nhịp tim bấy lâu bỗng nhiên trở nặng, rơi vào giai đoạn thật khốc liệt. Tôi bắt đầu ra vô bịnh viện thường xuyên, có lần tưởng chết, có lần cả nhà và tôi phải chuẩn bị tâm lý để tiếp nhận một ca mổ lớn, kể cả tiếp nhận những điều xấu nhất có thể xảy ra.
Cơn bịnh lằng nhằng của tôi kéo dài bắt buộc anh phải bỏ dở những dự tính, phải hủy những chuyến đi xa – anh nói anh chỉ muốn túc trực tại nhà -  không biết để làm gì, có lẽ chỉ  để yên tâm, và chờ tin tức tôi từng giây từng phút qua một người bạn.

Lạ, biết anh chỉ lẩn quẩn quanh Sài gòn, nhưng trong lòng tôi lúc nào cũng bồn chồn, mỗi khi mở laptop không thấy tin anh nhắn là tôi lại càng sốt ruột đứng ngồi không yên. Thời gian này, tôi ăn không biết ngon, ngủ cứ chập chờn nhưng khi thiếp sâu thì gặp ác mộng. Tôi thường xuyên thấy anh đứng bên kia bờ, đưa tay cho tôi nắm, tôi chồm người tới,  vói tới, bị hụt chân, tôi cứ rơi, rơi mãi xuống cái vực hun hút dường như không đáy…Tôi thét lên sợ hãi, tỉnh giấc, run lẩy bẩy và trái tim đập loạn xạ trong lồng ngực.


Cơn bịnh mỗi ngày có chiều hướng kỳ lạ, họ đặc biệt gửi tôi tới một Bác sĩ tâm lý. Tôi thật ngỡ ngàng khi biết mình mắc phải hội chứng Sepanxieti - một hội chứng lo lắng sợ xa, sợ mất những người mình đặc biệt quyến luyến. Anh trấn an tôi mỗi ngày, đại ý “ Em à, bốn mươi năm, anh luôn nghĩ đến em, nhớ em. Bây giờ, càng nhớ em hơn …”  Tôi mê man trong những giòng chữ mượt mà lãng mạn, sống thật dễ chịu với bao ước mơ vạch sẳn trong đầu.      

Tôi quyết định đi Việt Nam, bất chấp lời khuyên của Bác sĩ, mặc kệ lời can gián của gia đình. Tưởng tượng khuôn mặt rạng ngời cảm động và ánh mắt vời vợi khi bất ngờ gặp tôi - gặp lại một tình yêu còn nguyên vẹn, và một dáng dấp như thưở nào, nên tôi lặng lẽ lên máy bay không hề báo anh trước.

Chuyến hành trình thật dài, nhưng nỗi nhớ mong nhau mạnh hơn tất cả, nó có thể lấn áp những lo lắng, mệt nhọc… Cuối cùng, tôi cũng đến nơi. Bước xuống phi trường, những người bạn đã cẩn thận sắp đặt hết mọi sự, từ đường đi nước bước, cái ăn cái ở chu toàn.

Buổi sáng hôm sau, dưới cái nóng như chảo lửa ụp trên đầu, tôi đã có mặt ngay đầu ngõ nhà anh. Tôi hân hoan ngồi chờ đợi,  vì biết được anh có thói quen cứ khoảng giờ này, anh thường đến quán càphê quen gần đây để tán gẩu với một số bạn nhà văn còn kẹt lại. 
Tôi đang nôn nao, bất ngờ, một chiếc xe Taxi chạy vào và dừng lại kế bên chiếc xe của tôi. Cửa xe mở. Dáng người đàn ông cao gầy  bước xuống, tôi nhổm lên mừng rỡ, nhưng kịp nín lặng, ngây người nhìn anh đỡ một người phụ nữ yếu lả, xộch xệch đi vào trong. Tự nhiên cổ họng tôi khô rang, nghẹn cứng, ngỡ ngàng ngồi im thinh thít.

Tôi lên Đà Lạt lang thang ở đó suốt một tuần. Không có những đêm ngà ngọc. Không có tay anh kê cho tôi ngủ, nên tôi một mình xuống phố với chiếc khăn quàng lụa màu xám là món quà tặng anh giờ quấn hờ quanh cổ. Khi lục lạo trong ví, tôi ngạc nhiên thấy những viên thuốc trợ tim mang theo vẫn còn y nguyên.


Đêm sâu lắm, tiếng dương cầm ngân nga Auld Lang Syne khiến ai cũng bùi ngùi, tiếc nuối, chưa muốn đứng lên. Đêm tình ca như một chuổi kinh cầu cảm động, thường lệ là tôi hay khóc, sao đêm nay mắt tôi ráo hoảnh?
 
                        

. thuỵvi 

                                  
           * chữ của Nhạc sĩ Trường Kỳ

          ( Viết tại Hầm Nắng 2010 )

Hôm qua, lang thang trên…Net. Tình cờ nhìn thấy bức tranh [ của ai nhỉ? ] tuy nó giống như bức minh họa, nhưng lại khiến tôi thích thú và xúc động.
Bức họa thật thú vị vẽ một cô gái khoả thân ngổ ngáo, toàn thân sũng  nước, ngồi lắt lẻo ngã dài trên ghi đông chiếc xe đòn vông do một người đàn ông uể oải cong lưng đạp. Kỳ lạ, bức họa như toát ra một cái gì đó… rất thật! Bức tranh vẽ không chút ẩn dụ, không bắt người ta phải suy tưởng, hay  phải vận dụng sức tưởng tượng miên man. Bức tranh không theo bất cứ một khuôn sáo mẫu mực nào, càng không phải là hình chụp ghi đúng lại cái đẹp bình thường trong cuộc đời… Nó là cảm xúc. Là thật. Một tình yêu buông thả, tự nguyện, hiến dâng và tuyệt đối tin cậy…

   Bức họa đã đánh thức trong tôi một cái gì đó thẳm sâu, tuy không nóng bỏng và hoang dại, nhưng chiếc xe đạp đã khiến tôi rưng rưng kéo tôi gần với quá khứ, gần lắm, dường như chạm đụng sờ vào được nó.

    Thường, tôi rất thích những bức tranh khỏa thân nhẹ nhàng như sương như ảo của Nguyễn Trung, và tôi có vài bức na ná như vậy. Có thể trong một đời sống còn bị trói buộc bởi sự chừng mực của luân lý gia đình, của những con mắt trẻ thơ… Cho nên cây cọ của tôi còn lướng vướng ngại ngùng, mặc dầu vẽ một thân hình đẹp của người phụ nữ là niềm say mê thầm kín của mình.
   
    Tôi phóng mắt qua cửa sổ, bên ngoài ánh nắng thật hiu hắt, trãi một màu xám bàng bạc trên những cành cây xơ xác, trơ trụi, và đám lá xanh ngắt mơn mởn hôm nào, giờ vàng úa nằm bẹp dí, dã dượi nhẩn nhục chờ đợi sự mục rửa, khuất lấp quạnh hiu… Mùi lá ẩm mục , một lần nữa cảm giác và những hình ảnh trải qua trong quá khứ, nồng nàn như dâng lên trong lồng ngực. Tôi muốn đánh thức các hồi ức, hãy để nó thức dậy, sống động. Tôi không muốn để nó bị  lãng quên tức tửi như những chiếc lá mục rổng bị chôn vùi theo từng năm tháng đang trôi tuột ngoài kia.
 
  Ngày đó Sàigòn ngoài đường hiếm thấy con gái mặc áo dây, khoe chân dài, ngực trần. Năm đó,  tên tôi được các anh chị trong ban kịch Trương Đình Hầu [ tên một sinh viên khoa Thoại kịch, bị tử trận ] thuộc trường QGÂN & KN nâng lên bay bổng khi tôi được chọn đóng vai Mộng Cầm trong vở kịch mang tên Hàn Mặc Tử, một vở kịch của thầy Đinh Xuân
                                     

Hoà được đoạt giải Văn Học Nghệ Thuật của Tổng Thống VNCH. Vở kịch đi lưu diển khắp nơi gồm có chị Đổ Anh, thủ khoa của trường, anh Lê Hiểu sinh viên ưu tú khoá 1, và đặc biệt có sự góp mặt của kịch sĩ Kiều Hạnh, bà là thân mẫu của nữ danh ca Mai Hương.

   Cánh hồng văn nghệ của tôi bay tà tà. Sau khi góp mặt với vai diển Mộng Cầm, ban kịch Trương Đình Hầu không đủ tiền, bèn tạm ngưng. Sau đó, tôi xuất hiện với những vai mờ nhạt cho vài cuốn phim của bác Bùi Sơn Duân và cộng tác thường xuyên trên những ban kịch của chương trình truyền hình Đắc Lộ.

    Năm sau, tôi rút lui về phiá sau và chuyển hướng viết kịch bản và phân đoạn phim.Tôi nhớ  một vở kịch tôi viết cho trường, anh Ngọc Phu đóng vai tình địch của Huỳnh Thanh Trà, vai nử chánh là chị Đoàn Thiên Kim [ chị có giọng nói mượt mà, và là người thu âm các bộ phim như Tú Trinh ] Nhưng Huỳnh Thanh Trà kẹt cho cuốn Loan Mắt Nhung, một kịch sinh khác thế vai anh Trà.

  Thời gian này tôi đã có giấy phép của đài truyền hình số 9 và chị Đoàn Thiên Kim đã giúp tôi ráo riết tuyển những khuôn mặt trẻ và tập luyện tại nhà chị ở chung cư Quốc Thanh cho ban kịch Thụy Vi sắp trình làng. Tuy nhiên, vì thiếu tài chánh và bận bịu thi cử nên cuối cùng đành phải bỏ dở.
 
   Tôi còn nhớ đến một ngoại cảnh quay ở quán Con Nai Vàng trên Thủ Đức, lúc đó Bạch Tuyết đóng cặp với Trần Quang trong cuốn phim Như Giọt Sương Khuya [ cặp này đóng rất đạt ] Trong những lúc nghĩ giải lao, nhưng cặp này vẫn tình [ Trần Quang có cặp mắt lẵng và thật điệu ] chị Tường Vi  vợ của nhạc sĩ Y Vân [ ? ] là  chuyên viên hoá trang của đoàn thấy ngứa mắt bèn phán “ Tam Lang trước sau gì cũng bỏ bà này ” Năm sau, khi Tam Lang ra nước ngoài đá banh, ở nhà, Bạch Tuyết bị cướp viếng nữa đêm… Khi trở về không hiểu sao ông cầu thủ tuyên bố chia tay, khiến báo chí lao xao một dạo.

   Những nghệ sĩ thành công bởi vì họ đã sống hết mình cho những vai diển trên sân khấu và sống thật với những đam mê trong cuộc đời. Bạch Tuyết càng ác liệt hơn vì bộ dạng nũng nịu thật duyên dáng của chị từ sân khấu đến cuộc đời, ông nào nhìn cũng xiêu.

Sau này tôi có dịp gặp lại Bạch Tuyết một lần nữa trong bửa tiệc của bác Việt Định Phương khoản đải tại quán Đêm Xanh mừng kiếm được cô công chúa Châu Phi lạc loài.

   Những năm tuổi trẻ thật phơi phới. Người bạn trai cứ mỗi khi từ đơn vị về thăm nhà, đến đón tôi, hai đứa thường chở nhau bằng…chiếc xe đòn vông đi khắp phố… từ Minh Mạng vòng ra Lê Thánh Tôn nhìn lá me bay lắc rắt trên đầu rồi ghé  vào Hiển Khánh bên Đa Kao kêu hai ly thạch, vừa nhâm nhi vừa nói vu vơ rồi về.

    Chiếc xe cà khổ đó còn lượn lờ đưa chúng tôi góp mặt ngâm thơ với những người bạn văn học dễ thương ở quán Thằng Bờm, quán Lú.   Trong một đêm ngâm thơ tại quán Lú, nhạc sĩ Vũ Thành An đưa cô vợ đến góp vui, đêm đó anh đàn và hát bản Bài Không Tên Số 8, người vợ đứng bên anh thật xứng, cô đẹp như người Tây phương.

   Có một buổi chiều anh Phổ Đức đưa bà Hồ Điệp đến kiếm tôi ở nhà bà Linh Trang gần chùa Tam Tông Miếu [ bà LT là mẹ đở đầu của tôi, bà thường gọi tôi là Diễm ], trong cuốn Giai Thoại Hồng của anh Hồ Trường An có nhắc.  Bà Hồ Điệp kêu tôi ngâm thử mấy câu thơ, hình như của Phổ Đức, tôi còn thuộc lỏm bỏm…
      Buổi sáng soi gương tôi ngắm tôi
      Tóc theo ngày tháng tóc thêm dài
      Cô đơn làm tối đôi quầng mắt
      Và nụ hôn nào xưa đắng môi…
  Nghe tôi ngâm xong, bà nín thinh không nói năng gì, còn anh Phổ Đức nhìn tôi cười nháy nhó. Mộng làm ngâm sĩ trên đài phát thanh của tôi cũng lụi tàn từ đây!

      Ngày đó, tình yêu của chúng tôi lãng đãng, mộng mơ như những nụ hôn vu vơ trên triền lưng, trên vai mà tôi mơ hồ cảm thấy mỗi khi anh chở tôi đây đó. Chúng tôi cứ lãng mạng một vòng thật xa. Cuối cùng, hai đứa đi hai ngã…Bây giờ càng lớn tôi càng hiểu vì tôi có lẽ chưa dám sống thật, sống hết với những cháy bỏng đam mê cho nghệ thuật cho tình yêu của mình.
 
…    Cánh hồng văn nghệ tôi xếp cánh. Tôi bước vào một tình yêu khác, nồng nàn hơn. Một trách nhiệm khác, ý thức hơn, một bổn phận của Thượng Đế dành riêng cho người đàn bà đẻ con sinh cái, nấu cơm...

                              

. thuỵvi