Những kỷ niệm khó quên...

Cô Thu quả là ghê
Ra chiêu thật nhà nghề
Nghe Thầy Đường khốn khổ
Cô thơ thẩn chọc quê
           +++
Suốt ngày nhìn xuống đất
Cả đêm ngắm cái giường
Đời tôi tuy vất vả
Nhưng lại được Nàng thương
           +++
Hôm nay,phút đầu tiên
Đôi mắt được ngước lên
Đời lại vui như Tết
Quên hết mọi ưu phiền
         +++
Xin cám ơn các Nường
Lê văn Duyệt thân thương
Tình Thầy Trò nồng ấm
Tình bằng hữu ngát hượng
      
      Hôm nay nhận được gói quà
      Ô mai thơm phức thật là vui ghê
      Quà này đến tự Thu Lê
      Bạn hiền gửi tặng phu thê Thầy Đường
      Thầy còn úp mặt trên giường
      Cô bèn xơi hết có nhường cho ai
      Thầy buồn chả biết đền ai
      Hột mai còn đó, ô mai đâu rồi
      Thầy đành chỉ biết kêu Trời

Nàng và tôi có chung một đam mê là thích đi chợ Trời vào những ngày thứ Bảy. Riêng Chủ nhật, tôi trốn Nàng, đi đánh tennis với các bạn trẻ cố níu lại cái... xuân xanh, sợ nó bay đi mất. Gia đình tôi hình như có duyên với chợ Trời và mọi sự đều do hoàn cảnh đưa đẩy. Những năm đầu tiên, khi mới bước chân vào nước Mỹ, tiền lương cả nhà thuộc loại very low low...income nên hai ngày cuối tuần, vợ chồng con cái thường rủ nhau đi chợ Trời để giải trí lành mạnh và đỡ tốn đô la.
      Chúng tôi mướn một apartment khiêm tốn 2 phòng ngủ: vợ chồng và hai tiểu thư chia nhau 2 phòng còn công tử chiếm nguyên phòng khách để làm việc và ngủ luôn cho tiện việc.... Ngày xưa nhà cửa khang trang, ba tầng lầu cao nghều nghệu, giờ đây phải sống chui rúc với nhau thật thảm hại. Thế mà có vị còn nỡ hỏi cái lập trường của tôi để ở đâu? sao hận thù CS ít thế? thì thật...hơi buồn.
      Cả nhà có 2 cái xe thì quí tử chiếm một cái để đi làm, cái còn lại tôi tình nguyện làm tài xế đưa rước hai tiểu thư vừa đi học vừa đi kiếm gạo từ sáng đến tối mịt, nghĩa là suốt ngày ở ngoài đường. Cuối tuần làm overtime đưa Nàng đi chợ mua thực phẩm, về đến nhà lại đâm đầu vào bếp, phụ làm thức ăn và... rửa chén. Than ôi, còn đâu những ngày vàng... lái xe 4 bánh phây phây đến trường với các em học sinh thân mến, mà giờ đây trên quê hương thứ hai này chỉ thấy toàn vất vả và...vất vả tức là V.V.V.V.V=V5
      Chợ Trời ở Mỹ, nói chung thật phong phú, đa dạng; thượng vàng hạ cám cái gì mua cũng có và là thiên đường của dân nhà nghèo. Có điều mọi người thắc mắc, đồ chợ Trời không biết xuất xứ từ đâu mà vừa nhiều lại vừa rẻ như thế. Thoạt đầu tôi cũng chỉ hiểu lơ mơ nhưng sau một thời gian, quen với nếp sống ở xứ này, dần dần tôi đã tìm ra chân lý.
      Nước Mỹ nổi tiếng là một xứ tiêu thụ vì dân Mỹ có tật hay ganh đua. Thích xài đồ sang, đồ hiệu nhưng lại mau chán và thường hay phí phạm. Hậu quả là nợ như chúa Chổm, nghe đâu nước Mỹ  thiếu nợ Trung quốc cả ngàn tỷ đấy! Vào một department store thì hết 3/4 là nơi trưng bầy đồ phụ nữ và con nít, chỉ còn 1/4 nhỏ xíu là dành cho quí ông. Đi shopping là một thói quen hay là bệnh nghiền của phụ nữ thì để tôi hỏi lại Nàng cho chắc ăn. Nhưng có một điều bí ẩn là : năm này tháng nọ, tuần nào cũng shopping dài dài, thì tiền kiếm đâu ra và đồ cất chỗ nào cho hết, bộ in ra đô la hay muớn nhà kho để chứa hả? Thì đây là câu trả lời khá chính xác :Tiền không in được thì đi vay nợ, đồ không có chỗ chứa thì khi chán mở garage sale hay cho good-will. Thế rồi một ngày đẹp trời, cái lũ đồ bị ghét này sẽ bò ra chợ Trời và dân nghèo lại có cơ hội đề xài lại.
      Các cửa hàng lớn sau khi bầy bán một thời gian cũng thải ra một mớ đồ đủ loại vì kiểu cũ ế, không còn ăn khách nữa. Nếu hàng còn mới thì chuyển qua outlet, Marshall, TJM, Ross...v...v...Nếu đồ bị lỗi, hư hao như mất khuy, sút chỉ, dây kéo mắc gió....hay bị khách hàng chê đem trả lại thì đã có các bạn hàng Mễ tây cơ đến tận nơi mua mão nghĩa là được tính tiền theo kilo và lũ đồ này chắc chắn là có trụ sở ở chợ Trời.
     Trong các mùa lễ hội như Tạ ơn, Giáng sinh....hay các dịp đi Ăn cưới, Sinh nhật...v...v...mọi người thường có thói quen tặng quà cho nhau và phần đông quà này, dù mới tinh, có khi còn nguyên trong hộp, cũng thấy xuất hiện ở chợ Trời. Tại sao mọi người lại không trân quí các tặng phẩm lại tuôn ra bán bừa bãi ở chợ Trời như thế? Câu trả lời sẽ nhiêu khê lắm, chắc phải dành ra một bài khác mới kể hết các lý do vớ vẩn này. Ngoài ra còn có sự cạnh tranh của hàng giả, hàng nhái, hàng dỏm...xuất xứ từ các nước bạn thân mến như Trung quốc, Đại hàn, Đài loan...v...v. Cũng chưa hết, còn những đồ được chôm từ các gia chủ thiếu may mắn bị bọn trộm đến viếng và được đem bầy bán vô tư trên các sạp hay các miếng ni lông trải xuống đầy mặt đất.
     Mua đồ ở chợ Trời muốn được như ý, nghĩa là vừa rẻ, vừa có chất lượng là một nghệ thuật. Hàng họ chợ Trời vốn hỗn tạp, thật giả, vàng thau lẫn lộn nên dễ mua lầm và khi trả giá lại hay bị hớ. Cần nhớ, đồ mua ở đây không trả lại được và nếu cãi nhau thì khách hàng thường chịu thua, còn muốn thưa kiện thì chỉ đi kiện củ khoai mà thôi.
     Tôi không dám nói khoe chứ mua đồ chợ Trời thì người Đẹp của tôi là số dách, không phải tại Nàng tài giỏi gì hơn người khác mà vì Nàng có kinh nghiệm mua bán và nhất là có nghề sửa y trang. Quần áo ở chợ Trời muôn mầu muôn vẻ và...như rừng, nhưng kiếm được món đồ vừa ý không phải là dễ. Sau khi đã lục lọi mỏi tay mới kiếm được cái áo đầm, mầu mè hấp dẫn, hàng hiệu đàng hoàng, chỉ mất vài cái nút, sút chỉ chút chút có thể sửa được nhưng xem kỹ thì nó size 6 mà mình lại số 4 thế là huề. Chưa hết, có khi chỉ hư cái dây kéo cũng đành phải bỏ vì rất khó sửa, rồi thêm vài chuyện linh tinh khác như vòng số 2, số 3 ,rộng hẹp chút đỉnh mặc không sát, không ôm thì  đâu còn hấp dẫn nên cũng đành ngậm ngùi quay đi. Thế nhưng tất cả những cái vớ vẩn đó đối với Nàng là chuyện nhỏ vì Nàng sửa được hết và cứ y như mua ở trong tiệm ra! Nhưng muốn thành công thì phải có đồ nghề, phải biết sử dụng một số máy đặc biệt và cũng... tốn kém lắm. Thôi thì để khỏi nhức đầu, nếu cái hầu bao của quí vị kha khá thì ta cứ dô tiệm lớn mà sắm đồ thoải mái, để kinh tế mau hồi phục và công nhân đỡ thất nghiệp. Hơn nữa, cứ có Tiền là ta mua được gần như tất cả chỉ trừ có... Hạnh phúc nhưng chính cái này cũng cần phải...xét lại vì hiếm có Hạnh phúc nào mà lại không dính đến...Tiền !  Mời quí vị thưởng thức một bài vè của dân Hà nội dưới chế độ XHCN

Tiền là Tiên là Phật
Là sức bật của con người
Là cái cười của tuổi trẻ
Là cái khoẻ của tuổi già
Là cái đà của danh vọng
Là cái lọng để che thân
Là cái cân của công lý
Và Tiền là...hết ý.



Thầy Giáo bán Chợ Trời 

Sau vài năm định cư tại Mỹ, nền tài chánh của gia đình tôi vẫn còn ảm đạm. Cậu con trai đã có người yêu nên ra ở riêng còn hai cô con gái vừa đi học vừa đi làm nên tốt nghiệp hơi chậm. Bữa nọ đang lang thang chợ Trời thì mắc mưa, tạt vào một lều bán quần áo con nít để tạm trú. Nhìn thấy đồ nghề bầy trên sạp, đu đưa trên rack và treo lủng lẳng chung quanh lều, trong óc tôi chợt loé ra một tia sáng, y như nhà bác học Archimèdes năm xưa :  Ô hay, mấy cái đồ quỉ này làm dễ ợt, sao ta không sản xuất đem ra đây bán, không chừng hốt bạc đấy, em nghĩ sao?      
    Trong một bài Hồi ký tôi có giới thiệu với quí bạn là Nàng đã có nghề may cắt quần áo con nít từ năm 19 tuổi. Nghề này Nàng tự học trong sách vở, học lỏm ở các chị em, bạn bè mà thôi. Hồi năm 63 ở VN, Nàng đã biết vẽ kiểu, cóp kiểu, mướn thợ may, thợ thêu, sản xuất đồ bán ở chợ Bến Thành và bỏ mối tùm lum đi các tỉnh rồi.
    Thế là một kế hoạch qui mô được đưa ra. Nàng là giám đốc hãng Minh Ngọc kiêm thợ may, còn tôi, chuyên viên cắt chỉ, xếp đồ và tài xế. Xưởng may được đặt ngay trong gara cho tiện việc sổ sách. Thế còn "Thủ tục Đầu Tiên"? Thì đi vay nợ chứ sao !. Mỹ giầu thế mà còn mắc nợ nữa là Mít vượt biên! Nàng bèn tình nguyện làm chủ Hụi, còn tôi thì lao động cái miệng, đi năn nỉ bà con, bạn bè... mỗi người tham gia một chân hụi và vấn đề tiền bạc như vậy là tạm thời ổn định.
     Có tiền rồi ta liền cấp tốc đi khiêng 3 cái máy may về, toàn là loại kỹ nghệ nghĩa là may mệt nghỉ mà không sợ hư. Điều quan trọng là những máy này rất hữu dụng vì may được đủ loại vải : cứng,mềm,thung,lụa... đều ok hết. Sau đó vợ chồng lái xe phom phom lên LA để tìm mua vật liệu như: vải, chỉ, nút, thung, dây kéo, vải lều,cọc sắt, rack...v...v... đủ thứ hầm bà làng. Đến đây chắc có bạn thắc mắc: Thế hãng có 2 người thôi à, sao vắng vẻ thế ? Sao không mướn thêm thợ để sản xuất cho được nhiều?.Ối dào, đây là Mẽo chứ đâu phải Việt Nam. Sức mấy mà dám trả tiền thợ theo giờ, bộ không sợ một ngày đẹp trời họ đình công đòi tăng lương hay sao? Nói đùa một tí cho vui chứ hai vợ chồng làm cò con mí nhau đủ sống là mừng rồi. Hơn nữa hãng có 2 người thì khỏi bị sở Thuế làm phiền, khoẻ re!

Thời vàng son 

Hai vợ chồng vất vả làm đêm làm ngày độ nửa tháng thì hoàn tất được một số quần áo tương đối đủ mặt hàng để đem bầy bán. Chúng tôi mướn một chỗ để dựng lều, sử dụng chung cho 2 ngày Thứ Bẩy và Chủ Nhật. Phần đằng trước khá rộng để bầy hàng, còn phần đằng sau là chỗ đậu xe. Buổi trưa, chúng tôi xơi cơm ngay trong xe, khi thì nấu sẵn ở nhà mang theo,khi thì xơi luôn đồ ăn mua ở chợ.
     Buổi sáng hôm đó, trời cao xanh thật đẹp, gió hiu hiu và nắng vừa vừa. Hãng Minh Ngọc tưng bừng khai trương ở Chợ Trời, toạ lạc tại bãi đậu xe của trường Orange Cost College thuộc tỉnh Costa Mesa. Hãng mới trình làng, quần áo nhiều kiểu lạ, mầu sắc rực rỡ, hấp dẫn khách hàng ra dô nườm nượp làm hai vợ chồng như gà mắc đẻ không biết bỏ ai tiếp ai. Khách hàng của chúng tôi đa số là các bạn Mễ  dễ thương, mua đồ nhiều, thoải mái và ít khi trả giá. Gia đình người Mễ thường đông con nít và tuyệt đai đa số là hưởng welfaire foodstamp. Tôi không biết rõ lý do nào người Mễ lại đẻ nhiều như thế? Chắc tại nghèo nên thiếu phương tiện để giải trí chăng? hay tại giống dân khoẻ do Trời sinh, chắc là cả hai, nhưng quả thật phụ nữ Mễ phần lớn trông đồ sộ đáng nể.
       Khi bán hàng ở chợ Trời, tiếp xúc nhiều với dân nghèo tôi có một nhận xét có vẻ hơi nghịch lý là người nghèo thường chi tiêu rộng rãi, thoải mái, không khó khăn như mấy người giầu, điển hình là những người bạn Mễ thân mến của chúng tôi. Có thể là đã nghèo thì để dành thêm vài chục cũng chẳng giầu thêm được bao nhiêu nên tiêu xả láng cho sướng đời chăng? Còn người khá giả, nếu đã có 999 rồi thì phải cố thêm 1 nữa cho đủ 1000 để cất vào tủ chứ!
      Một bữa ế khách, vợ chồng đang ngồi ngáp dài, chợt thấy một đám thiếu nữ ào vào hàng bên cạnh, xúm xít quanh cái rack xoay tròn để lựa đồ. Tò mò, tôi bèn lượn qua xem món gì mà đắt khách thế, hoá ra là: " Cái thúng mà thủng hai đầu. Bên ta thì có,bên Tầu thì không" tức là cái váy đấy. Chao ôi,cái đồ này may còn dễ hơn đồ của các em bé nữa, Nàng chỉ xoẹt xoẹt vài cái rồi cho cái dây kéo vào là xong ngay.Thế là hãng Minh Ngọc lại có thêm món hàng mới toanh là váy đầm, bán rẻ hơn và đẹp hơn.
      Hàng họ của chúng tôi nhờ sản xuất tại chỗ không qua các trung gian, kiểu đẹp vì cóp từ các hiệu danh tiếng, may khéo,vải tốt lại bán rẻ nên các bạn hàng khó cạnh tranh nổi. Một cái váy đầm, tiền vải là 1 đô, bán ra 10 đô thì đúng là ngon ơ, phải không quí bạn.
       Buổi trưa hơi vắng khách, vợ chồng rủ nhau vào trong xe ăn cơm và nhân thể ...đếm tiền. Thật là sung sướng, từ thuở bố mẹ sinh ra, lần đầu tiên tôi làm được một món đồ, dù chỉ là cắt chỉ, đem bán và lấy tiền trực tiếp từ khách hàng, thật là một kỷ niệm khó quên. Buổi chiều cũng vẫn đông khách cho đến khoảng 3 giờ thì thu xếp đồ nghề lên xe trở về tổ ấm.
      Đêm nay mới thật là... đêm, đếm tiền mệt nghỉ vì tiền giấy một đô la hơi nhiều, cũng không sao vì cũng là...tiền cả. Sau khi xếp các loại tiền giấy khác nhau sấp nào ra sấp nấy, tổng kết tình hình thì thấy rất khả quan, vợ chồng nhìn nhau sung sướng muốn rơi nước... mắm ra và cùng hy vọng về một tương lai... sáng lạn.
      Hai năm sau, công chuyện  làm ăn phát đạt, hàng họ mỗi ngày mỗi nhiều, chúng tôi phải mua xe lớn hơn mới đủ chỗ chứa đồ và cuộc sống cứ thế mà tiếp tục lên hương.

Thời kinh tế ảm đạm

Thời gian cứ dần trôi, gia đình tôi được sống những ngày tháng êm đềm, hạnh phúc bên nhau, vì tiền bạc lúc này tương đối khá sung túc. Nhưng đời người thay đổi bất ngờ, khi hợp, khi tan, khi trồi khi sụt biết đâu mà mò, và cũng là lẽ thường mà thôi. Hai cô con gái, sau khi tốt nghiệp đại học bèn từ từ rủ nhau đi lấy chồng để xây dựng tương lai, bỏ lại hai vợ chồng già cô đơn lạnh lẽo. Một thời gian sau, vào một ngày đẹp trời, chúng tôi cũng lại khăn gói dọn về ở với vợ chồng cậu con trai để tìm lại chút hơi ấm gia đình, nhưng nhà ở mãi trên tỉnh Pomona đèo heo hút gjó, cách xa quận Cam, nơi phồn hoa đô hội đến gần 50 miles.
      Ngày xưa lúc mới hành nghề chợ Trời, nhà ở Santa Ana, lái xe ra chợ chỉ 15 phút. Nay thì đường xa diệu vợi khoảng 45 phút lái xe, phải dậy thật sớm, cỡ 5 giờ, thu xếp đồ nghề để ra đi mới kịp giờ mở hàng.Đến nơi, sau khi dựng xong lều, quần áo được móc lên đàng hoàng thì đã gần 8 giờ, vợ chồng bèn uống cà phê, ăn sáng lai rai để chờ khách vào mở hàng.
     Thú thực với quí vị, gian hàng của chúng tôi sống được là nhờ gia đình các người Mễ trú ngụ quanh đó. Dạo này không hiểu có biến cố gì xẩy ra mà không còn thấy bóng dáng thân yêu của họ ở chợ Trời nữa. Có thể họ là di dân bất hợp pháp, ở lậu nên bị đuổi đi chăng?
Xét cho cùng,chẳng qua cũng chỉ tại số ăn mày cả lũ mà thôi. Khách hàng mỗi ngày mỗi vắng, phần nữa không cạnh tranh nổi với hàng của Trung quốc, Đại hàn... vì họ bán rẻ hơn mình nên đành phải chịu trận.
      Một bữa nọ, trời về chiều, tự nhiên không biết lũ chim câu ở đâu bay ra đầy chợ, cứt chim vung vãi tung toé vào lều, vào quần áo làm chúng tôi vội vàng đi kiếm mấy miếng nylon để che lại. Sau đó gió bất ngờ nổi lên càng ngày càng mạnh muốn cuốn bay cả lều lên. Chúng tôi bèn chia nhau mỗi đứa ôm một cột để cố giữ lại nhưng nghe chừng nó muốn lôi cả mình lên trời vì sức người có hạn. Phần tôi tương đối cầm cự được, còn Nàng thì tội nghiệp, mặt mày thất sắc, hoảng sợ nhìn tôi, đôi mắt rớm lệ như muốn kêu cứu nhưng tôi đâu dám bỏ cái cột của mình ra, bụng đánh lô tô, lẩm bẩm bài hát " Tôi ơi đừng tuyệt vọng" để an ủi.  Lúc đó tôi nhìn Nàng vừa thương lại vừa giận. Thương Nàng vất vả may đồ, vẽ kiểu, làm rập đêm ngày, ra chợ bán hàng rồi lại còn phải ôm cột, đánh nhau với gió trời. Còn giận Nàng thì đôi khi muốn khóc vì mặc size số 4 cũng chưa vừa lòng, định ráng xuống tới sồ 2 mới thoả mãn để bây giờ phải khổ sở với cái cột  lều vì da thịt đâu còn bao nhiêu! Trời ơi, giá lúc này mà có mấy em Mễ, mỗi em một cột thì tornado cũng chả sợ, xá chi cái gió trời vớ vẩn này. May quá, sóng gió rồi cũng qua đi và an bình đã trở lại. Hai vợ chồng bèn mau mau thu xếp đồ nghề lên xe để trốn khỏi cái chợ trời đầy tai hoạ này.
      Năm đó, chỉ còn mấy tháng nữa là tôi được xơi tiền già, tiền hưu cũng chẳng được bao nhiêu vì không đủ credit. Vợ chồng bàn nhau chắc phải dẹp tiệm chợ trời vì hàng họ ế quá, bán chả được bao nhiêu, thỉnh thoảng còn phải thưởng thức món cứt chim và ôm cái cột lều...mắc gió thì thật chẳng bõ công tí nào. Tuần sau, tôi bèn treo bảng " going out of business " everything must go, 75% off nhưng tính ra cũng vẫn còn lời tí tỉnh.
      Thế rồi, vào một buổi sáng mùa Đông, gió lạnh từng cơn đang nhè nhẹ thổi về, lá vàng còn phủ đầy trên sân trường OCC thì hãng quầo áo Minh Ngọc đã âm thầm dẹp tiệm. Từ đây, bóng dáng đôi vợ chồng, môt già một trẻ, trong gian hàng bé nhỏ.xinh xinh, đã dần dần phai mờ trong ký ức của những người có cái thú đi chợ Trời vào những buổi cuối tuần.
     Xin tạm biệt các bạn hàng thân yêu. Cám ơn các nàng Mễ dễ thương, tuy nghèo nhưng hào phóng vì  đã chi tiêu thật...rộng rãi. Hẹn gặp lại tất cả quí vị trong một ngày đẹp trời...sắp tới !
                  





Từ nay vĩnh biệt chợ trời
Những ngày thân ái một thời không quên
Nhớ hoài nàng Mễ... không tên
Bước đi,núng nính, rung rinh...hết hồn.

Hạnh phúc cũng...dễ tìm

Thứ bẩy chỉ mong trời đừng mưa
Gió nhẹ hiu hiu, nắng vừa vừa
Rong ruổi chợ trời thì tuyệt nhất
Dăm đồng trong túi cũng đủ mua.
                                                                  
Chân bước chen chân, chân bước mau
Người mua, kẻ bán cũng lao xao
Gặp bạn da màu sao vui thế
Mới biết nhau thôi, tựa thuở nào
                                                            
Mua một cành lan với giá hời
Hạnh phúc nằm trong cái nhỏ nhoi
Quên hết ưu phiền đôi ba phút
Một ngày nhàn nhã với thảnh thơi.
                   
Nắng đã chan hoà, nắng đã lên
Thích đi thơ thẩn một mình ên*
Thương lắm khi chàng ngồi đợi thiếp
  Biết nói lời chi để đáp đền.

Minh Ngọc
*  (mình ên= một mình)

 
                                                                  

Thái Nguyên, quê tôi là một tỉnh nhỏ thuộc miền núi,Trung du Bắc bộ, cách Thủ đô Hà Nội 75km về phía Bắc. Cả tỉnh chỉ có một cái Chợ, hai cái Đình, một Nhà Thờ và vài cái Chùa nằm rải rác trong những khu vực đông dân cư. Các cơ quan của Nhà Nước như Toà Sứ, Kho Bạc, Nhà Thương...v...v...đều được tập trung trong thị xã và toạ lạc tại những con đường chính như Paul Bert, Carnot, Bắc kạn... Cư dân trong tỉnh thưa thớt thuộc nhiều sắc tộc như Thổ,Nùng,Tày,Dao...nhưng người Kinh vẫn chiếm đa số và mọi người sống hiền hoà, an bình với nhau từ bao đời như con sông Cầu uốn khúc chẩy êm đềm dọc theo thị xã.
     Thị xã Thái Nguyên, năm 1939 chỉ có hai trường tiểu học. Trường Nam có tên René Robin và trường nữ được gọi là trường Con Gái. Chú tôi tên Nguyễn đức Nghi, nguyên tốt nghiệp trường Sư Phạm Hà Nội, vóc dáng nhỏ con, da ngăm ngăm đen, tính nghiêm khắc, dạy lớp Nhất kiêm chức Hiệu trưởng. Cậu tôi tên Nguyễn văn Sắc chỉ có bằng tiểu học, người to béo, tính dễ dãi thoải mái dạy lớp Ba. Còn quí Thầy dạy các lớp khác là Thầy Ân, Thầy Hoàn, Thầy Hảo, Thầy Uông và Thầy Tụng. Sau này khi Thầy Nhượng đổi về dạy lớp Nhất thì Chú trở về làm Hiệu trưởng thuần tuý. Học trò thời Tây rất tinh nghịch và hay phá phách ngầm tuy vẫn nể sợ các Thầy vì ngán bị ăn đòn bằng roi mây quắn đít. Hồi đó tuỳ theo dáng dấp và tính nết của các Thầy, học trò lén làm bài vè để diễu các Thầy như sau:
Nghi đen,Tụng mốc,Uông sề,
Sắc tròn,Hảo vẩu,Hoàn dê,Ân còm.
Thầy Phạm duy Nhượng trong thời gian này chưa đổi về nên không bị đưa tên vào bài vè.
Gia đình gồm bà Ngoại, Cậu Mợ, chị Vân và tôi, thêm một người làm còn trẻ. Cậu Mợ quê quán ở tỉnh Bắc Ninh, vốn cùng là nhà Giáo nhưng khi lập gia đình thì chỉ có Cậu là còn dạy học. Gia đình lên lập nghiệp ở Thái Nguyên từ bao giờ tôi không được rõ nhưng căn nhà chúng tôi ở là của bà Ngoại mua tặng cho Cậu Mợ để làm tài sản sau này.    
        Cậu Mợ bản chất hiền lành, được bạn bè, hàng xóm quí mến và trọng nể. Thầy giáo tỉnh lẻ, tuy không giầu nhưng đời sống phong lưu, giao du với toàn những quan chức trong tỉnh như Chánh án, Bác sỹ, Đốc học ...cả quan Tây lẫn quan Ta. Hàng tuần cứ đến những ngày nghỉ như Thứ Bảy, Chủ Nhật hay ngày Lễ, công chức mọi ngành, người có máu đỏ đen thì tụ họp để đánh bài, nếu không thì chơi thể thao hay đọc sách báo để giải trí. Chỗ họp mặt là những nơi công cộng như sécTây, sécTa, các Câu lạc bộ hay tại nhà riêng tuỳ theo từng nhóm bạn bè. Các Bà thì được thong thả hơn vì không phải đi làm. Buổi sáng sau khi chồng đến sở, quí bà đưa tiền chợ cho các cậu bếp, cô sen để lo cho con cái còn nhỏ chưa đi học và hai bữa cơm hàng ngày rồi kéo nhau đi tìm chỗ đánh Chắn, một loại bài đặc biệt của dân miền Bắc.             
         Năm đó tôi học lớp Ba trường René Robin và chị Vân học lớp Nhất trường Con Gái. Nhà ở cạnh Đình hàng Phố, cách trường chỉ vài trăm mét nên đi bộ đến trường rất thoải mái. Cậu dạy lớp Ba cũng đến trường bằng lô ca chân nhưng không bao giờ hai bố con cùng xuất hành một lúc cả vì... dị ứng. Ở trong lớp, tôi bị bắt buộc phải ngồi hàng đầu để Cậu dễ canh chừng, không nhúc nhích cục cựa gì được cả. Viết Dictée là tôi ngán lắm, lần nào cũng bị 5,6 lỗi và thỉnh thoảng lại được ăn roi mây quắn đít. Cậu có những bài soạn sẵn để dạy như Dictée, Composition...được cất ở một chỗ bí mật trong nhà nhưng tôi cũng khám phá ra. Thật sung sướng như bắt được vàng khi vớ được những bài mẫu như thế. Tôi bèn học thuộc lòng những chữ khó và nhét thêm những câu văn hay một cách khéo léo vào bài luận văn  của mình cho nặng ký. Nhưng khi chấm bài chắc Cậu cũng biết vì giữa những câu dở ẹc lại xen kẽ vào những câu thật toàn hảo. Cậu vốn tính dễ dãi, mau quên nên cũng  không nhớ được hết. Phần nữa, có khi đang chấm bài Cậu lại ngủ gật do hậu quả của những đêm đánh bài suốt sáng. Đến khi chấm điểm thì chỉ căn cứ vào những chỗ sửa bằng chữ đỏ nên tôi dễ được thoát nạn. Viết đến đây tôi lại nhớ đến một câu chuyện vui vui về đạo Nhạc:" Một đệ tử đưa bản nhạc mới sáng tác cho Thầy đánh giá.Thầy khen nức nở, bản nhạc của anh thật là vừa Hay lại vừa Lạ. Mới nghe đến đây mặt anh đã hơi đỏ và mũi như... nở ra. Thầy nói tiếp, nhưng tiếc thay những chỗ Hay thì không... Lạ và những chỗ Lạ lại không... Hay. Thế là mặt anh chợt tái đi và cái mũi lại xẹp xuống như thường lệ."
          Tôi có tật ham ăn từ thuở nhỏ nhưng túi lúc nào cũng xẹp lép. Cậu Mợ vì mê đánh bài nên ít khi cho tiền chị em chúng tôi để ăn quà vặt. Chị Vân là con gái cưng nên Mợ ưu ái hơn, thỉnh thoảng cũng dúi cho vài xu. Tôi vì không được may mắn nên đành phải tự xoay xở. Ngoài nghề đánh đáo, đá cầu ăn tiền, tôi có thêm một nghề nữa là.. ăn cắp vặt. Buổi trưa chờ Cậu ngủ, lẻn vào buồng mắc quần áo, lục các túi xem có để sót xu nào không, thường thì kết quả khả quan vì tiền lẻ của hội viên cờ bạc lúc nào chả có và nếu mất cũng không biết mất ở đâu.
          Cậu, vốn người to béo, hai bàn tay rất bự, có tiếng về vụ đánh học trò bằng bạt tai nhất là vào những hôm thứ hai nếu đêm hôm Chủ nhật bị thua đậm về Mạt chược. Hôm đó đứa nào không thuộc bài sẽ bị hành hạ kiểu rất lạ: nằm dưới gầm bàn ở vị thế chổng mông, Cậu bèn gác 2 chân lên lưng rồi ngủ gà ngủ gật cho đến hết giờ. Các đứa khác thì phải chơi trong im lặng vì sợ Cậu thức dậy sẽ lôi lên bắt thay đứa đang bị hành. Cậu là anh ruột của ông Hiệu trưởng nên cũng được nể trọng và nhân nhượng hơn các Thầy khác.

Vài nét sinh hoạt của thị xã Thái Nguyên

Séc Ta(cercle anamite) có tên là Séc Kim Lan, là một toà nhà bằng gạch, kiến trúc theo lối cổ, mái hơi cong cong, toạ lạc trên một đồi thông, ở về hướng Nam sát bên thị xã. Ngoài những hàng thông xanh, trên đồi còn được trồng hai cây Ngọc Lan, hoa lá um tùm, đứng sừng sững ở hai bên đường, lối đi lên trên séc. Những đêm mùa Hè, hương lan toả ra thơm ngát tràn ngập khắp cả tỉnh. Cạnh séc, trên sườn đồi là Văn miếu, dưới chân đồi là Bãi Tập. Gần đó được xây lên một Ấu trĩ viên, cây cối xanh um, chỗ cho trẻ con vui chơi và cũng là nơi thường được tổ chức các Hội chợ. Sát bên cạnh là một sân Tennis dành cho các công chức hoạt động thể thao vào những buổi chiều tan sở.
         Séc Kim Lan, giống như một Câu lạc bộ, dành cho công chức toàn tỉnh đến gập nhau, thường là vào những ngày cuối tuần, để giải trí như đánh Mạt chược,Tổ tôm,Tài bàn,Đánh cờ,đọc báo. Đăc biêt, séc KL có một phòng riêng khá rộng giống như một thư viện nhỏ, dùng làm nơi đọc sách và là cái kho chứa đủ mọi thứ sách báo trên đời như: báo ngày, báo tháng ,tiểu thuyết Thứ Bẩy, Phổ thông Bán nguyểt san, Phong hoá Ngày nay, Trinh thám, Kiếm hiệp,Truyện Tầu....và có cả những truyện Ma rùng rợn như Liễu trai chí dị, Thần Hổ, Ai hát giữa rừng khuya...Tôi thích và ham đọc loại truyện này nhất, dù rất nhát Ma nhưng lại khoái truyện có Yêu tinh hoá thành gái đẹp quyến rũ những cậu học trò ngây thơ sao mà hấp dẫn thế và tôi chỉ ước ao là những nhân vật trong chuyện mà thôi..
         Những trưa thứ Bẩy tôi thường phục kích ở trên Séc để chờ bác Bủng gánh Phở lên bán là được ăn ké vì Cậu sẽ bị... trả tiền. Trong thời gian chờ đợi, có khi rất lâu, tôi bèn vào phòng đọc sách để luyện Chưởng và Tiểu thuyết nhờ vậy cái món này tôi thuộc hạng siêu còn học hành dĩ nhiên là không khá.

Séc Tây(cercle francais) là nơi hội họp và giải trí dành cho các quan Tây nhưng một số các quan Ta cũng được chơi ké vì được quan Tây ưu đãi. Sét Tây nằm trên đường Paul Bert, một con đường chính đẹp nhất của thị xã, bao gồm một dinh thự kiến trúc theo lối Tây phương và 2 sân Tennis với đầy đủ đèn đóm sáng choang khác với sân Tennis của phe Ta, ban đêm chỉ có nước nghỉ chơi vì tối mò như đêm ba mươi.
          Cậu và Chú tuy là công chức anamite nhưng lại được các quan Tây ưu ái cho chơi chung vì cả hai người đều đánh Tennis giỏi. Các môn chơi thể thao nói chung, nó lạ lắm đặc biệt là môn thể thao quí phái Tennis. Hễ chơi khá là được mọi người nể trọng và được mời đánh mệt nghỉ, còn chơi dở thì chỉ được ngồi chơi xơi nước và ngáp vặt mà thôi. Hồi ở Sài gòn, lúc đang dạy tại trường LVD, tôi là hội viên của Hội Tennis trong bộ Tổng tham mưu. Có hôm các Đại tá cũng chỉ ôm vợt ngồi chờ trong khi tôi được mời đánh lia chia hết đứng với Tướng này lại kẹp với Tướng kia, lý do cũng dễ hiểu : Tướng thường bụng phệ, ít tập dượt, đánh quá tệ nên phải kiếm người giỏi đứng chung để bao sân và...chạy hộ.
          Séc Tây hay có những buổi hội họp, tiệc tùng thường là vào những ngày Lễ lớn như Tết Tây, Giáng sinh, lễ Độc lập của Tây... và cả những lễ lạ hoắc ở tận bên Tây nhưng Tây ở đây cũng khai thác ăn mừng luôn. Trong những dịp này, Cậu và Chú thường được mời vì sau khi mãn tiệc lại có màn thách nhau đánh Tennis và dĩ nhiên họ tranh nhau mời những người chơi giỏi đứng chung cho chắc ăn, nhờ vậy Cậu và Chú lúc nào cũng đắt khách. Riêng tôi thỉnh thoảng cũng được dẫn theo để ăn tiệc ké, chao ôi, đồ ăn Tây vừa ngon vừa thơm như múi mít !.

Chợ Phiên  Hàng tháng, thị xã Thái Nguyên có môt phiên chợ chính, họp vào một ngày nhất định mà tôi không nhớ rõ, nhưng vui và hấp dẫn nhất  phải là phiên chợ cuối năm.  Bài thơ Chợ Tết của Đoàn văn Cừ cho đến nay vẫn là bài đã diễn tả phong phú, đầy đủ chi tiết và sống động hơn cả. Thái Nguyên, dân cư ngoài người Kinh thường sinh sống ở Thị xã, còn gồm nhiều thành phần dân tộc khác, họp thành những bộ lạc hay những nhóm nhỏ có cùng phong tục tập quán, sống rải rác ở những chỗ hoang vu ít người như trên núi cao hoặc vào sâu trong rừng thẳm. Đêm hôm trước ngày họp chợ, họ từ các nơi xa xôi trở về thị xã, nằm ngủ la liệt ở các vỉa hè, vườn hoa, đình chùa...với những hàng hoá lỉnh kỉnh, hỗn tạp như: măng, mộc nhĩ, nấm hương... và đặc biệt là củ nâu,để nhuộm quần áo, bò lăn lóc trên đường mà không ai lấy trộm. Mờ sáng hôm sau họ lũ lượt kéo nhau ra chợ với xiêm y thêu thùa sặc sỡ, vòng,kiềng, bông tai... sáng chói, mỗi sắc tộc trang phục lại khác nhau, trăm hoa đua nở, mỗi người mỗi vẻ trông thật trẻ trung, mát mắt. Những thiếu nữ người Thổ chân bự như chân voi, vì phải leo núi suốt ngày, hay  những cô Thái trắng chân dài, da trắng bóc, mắt sáng long lanh đen như hạt huyền tụ lại, dắt tay nhau vừa múa vừa hát líu lo gọi là hát Lượn rất vui nhộn. Tuy nhiên những người đứng thưởng thức chung quanh thì mặt lại thộn ra như Mán nghe kèn Tầu vì có hiểu gì đâu. Các chú lính, cậu bếp, sán lại gần để tán tỉnh, dụ dỗ...nhưng lúc nào cũng phải coi chừng cái món Ma Gà và Bùa Ngải của các nàng, có thể mất mạng như chơi.



Thổ mừ,Thái trắng anh ơi
                                                                                    
Cô nào cũng đẹp anh thời yêu ai
                                                                                             
Yêu ai xin chớ đùa dai
                                                                                     
Thổ mừ nó giận...Thư hai con Gà.

           Chú thích: Ma Gà nó ghê lắm, bị Thư một con vào bụng thì chỉ đau khổ, nếu bị hai con thì được...lên Bàn Thờ ngay đấy. Quí vị muốn nghiên cứu về các loại Ma như Ma gà,Ma xó,Ma trành... thì tìm đọc những truyện Đường Rừng của Lan Khai,Tchya...là đủ hết nhưng riêng về Ma femme thì chỉ cần đọc bài thơ" Nghệ thuật Rửa chén" của Thầy Sugar là đạt yêu cầu rồi.

Tản mạn về Ma femme-  Trong một bữa tiệc không có đàn bà, nhưng có đủ các ông đại diện cho mọi ngành nghề trong xã hội. Sau khi ăn uống no say các ông đề nghị bầu một ngành nghề nào có tiếng là sợ" Ma femme" nhất trong xã hội. Sau khi lựa chọn cẩn thận, cuối cùng nghề Thầy Giáo được bầu là hạng nhất vì có giai thoại như sau:
            Có một Thầy giáo khả kính, bữa nọ đi đánh Mạt chược khuya mới về nhà. Tới trước cửa Thầy bèn gõ nhè nhẹ 3 tiếng rồi liền quì ngay xuống bậc cửa và kiên nhẫn chờ...Một lúc sau vợ ra mở cửa chỉ lườm Thầy một cái rồi thì mọi chuyện đều...êm thấm. Thế là thế nào? Thì ra mọi đêm Thầy về, gõ cửa ầm ầm rồi đứng hút thuốc phây phây, giường ngủ gần ngay đó, bà nhìn qua khe cửa thấy phát ghét cho đứng chờ tới sáng luôn. Lần sau, không dám gõ mạnh nữa nhưng vưỡn đứng hút thuốc vi vút, bà bèn bổn cũ soạn lại, để Thầy đến trường đánh răng rửa mặt luôn cho đỡ tốn nước. Lần này thì Thầy thấm đòn và ngộ ra là phải... quì thì mới qua lơ phai(qualified) chăng?.Và quả đúng như vậy, bà Giáo liếc qua khe cửa thấy mặt thầy dài ra bèn tội nghiệp cho vào nhà sớm để Thầy... kịp giờ đi dạy.

Hội chợ Ấu trĩ viên(kermesse)  Năm đó Thị xã Thái Nguyên mở Hội Chợ tại Ấu trĩ viên để gây quĩ từ thiện. Cái đinh của Hội chợ là ngày khai mạc do quan Công sứ chủ toạ. Một cái rạp bằng lá gồi rộng rãi, khang trang được dựng lên sát ngay sân tennis. Những cái chòi nho nhỏ cũng được dựng sơ sài để dành cho các Cụ ngồi chơi Tổ tôm điếm và đánh cờ Người(quân cờ là người thật). Các Cô giáo của trường Con Gái thật bận rộn, vất vả. Ngoài việc phải trổ tài nấu nướng đủ loại món ăn Tây,Tầu,Ta để phục vụ các quan rồi còn phải trang hoàng rạp bằng hoa lá cành với sự tiếp tay của các Thầy giáo sao cho các quan vừa lòng nhất là quan Phủ, quan Huyện, quan Kiểm học và dĩ nhiên cả quí vị Hiệu trường trường Nam và trường Nữ. Thế rồi ngày khai mạc đã tới, các quan đều âu phục chỉnh tề, các bà, các cô thì ngoài vòng vàng, cẩm thạch...đa số đều mặc áo dài truyền thống, tất cả sẵn sàng chờ đón quan Công sứ đến khai mạc Hội chợ.
            Sau phần nghi thức và diễn văn khai mạc, mọi người đều đứng dậy, trò chuyện, bàn tán về các mục vui chơi, rồi ngay sau đó được ban tiếp tân mời vào bàn ăn trong rạp và sâm banh bắt đầu nổ như pháo Tết. Các Cô giáo xinh như mộng, chỉ cỡ trên 20 tuổi, dáng vẻ thanh tú đi lại mời mọc, miệng tươi như hoa làm quan Công sứ ngây ngất. Bỗng quan nói nhỏ với quan Tuần....rồi quan Tuần lại đi tìm bà Hiệu trưởng ghé tai thầm thì.... Thì ra quan Công sứ đã chấm Cô giáo T, hoa khôi của thị xã, và xin được Hôn cô theo phép lịch sự Tây phương.
            Bà Hiệu trưởng phải năn nỉ, vừa hứa hẹn vừa doạ dẫm Cô T mới chịu nhưng với điều kiện là phải Hôn kiểu Ta chứ Cô hổng chịu kiểu Tây. Quan Công sứ cũng đành phải chiều Cô vì Nhập gia tuỳ tục mà! Đại khái nó diễn tiến như thế này: Quan chỉ được Hôn nhẹ trên má Cô, hai tay để thõng xuống, không được quờ quạng, cái đầu Quan hơi nghiêng xuống vì Cô không cho đứng gần. Chao ôi mấy cọng râu xồm của Quan mà cọ vào má của nàng chắc là... nhột lắm. Khổ nỗi cái mục Hôn này lại diễn ra trên sân khấu ngay trước mặt bá quan văn võ và thần dân làm tôi nổi máu nghĩa hiệp lên, dù lúc đó vưỡn còn... con nít, chỉ muốn tặng Quan một cái đá đít vì tội nghiệp Cô giáo quá, má Cô hơi ửng hồng trông lại càng đẹp và mắt như muốn... đẫm lệ. Quan Tây còn đang mê mẩn thì Cô đã ù té chạy vào bên trong rạp và nhất định không chịu ra tiếp tân nữa. Từ bữa đó tôi ghét Tây dễ sợ dù cơm Tây thì... vưỡn ăn, không biết tại sao!. Bây giờ tôi mới ngộ ra là trong thời gian theo đoàn Văn nghệ, tôi chuyên trị đóng vai Tây Chết, một phần vì dở không đóng vai khác được, phần nữa chắc là để...trả thù Tây cho bõ ghét. Thế ra cái sự hận thù nó đã nằm sẵn trong tiềm thức rồi và chỉ chờ có dịp là xông ngay ra.

Phở Thái Nguyên
          Quà vặt ở Thái Nguyên rất đa dạng, phong phú và không thua kém các món ăn chơi ở Hà Nội là bao. Mỗi ngày, từ tờ mờ sáng, các hàng bán rong đã lũ lượt, theo thứ tự thời gian nhất định, diễu qua nhà tôi với đồ nghề lỉnh kỉnh: kẻ gồng gánh, người đội thúng, bưng mẹt, đẩy xe...tiếng rao hàng ơi ới thật là vui tai.  Đặc biệt các hàng bún chả, nem rán, bún ốc, bún riêu, bún mọc...khói bay ra mù mịt từ các bếp than thô sơ đặt trong những cái thúng, sực nức mùi gia vị với thịt nướng làm điếc mũi dân thành phố. Bánh giò, bánh dợm, bánh khúc nhân thịt, hành mỡ nóng hổi thật hấp dẫn. Tuy nhiên món quà đặc sắc nhất của tỉnh Thái vẫn là món Phở Bò tuyệt cú mèo.
         Cả tỉnh chỉ có 2 hàng Phở gánh nổi tiếng là phở Bủng và phở Thảo, đóng đô ở 2 địa điểm cách nhau khá xa, chắc là để tránh nạn cạnh tranh. Buổi sáng, cứ khoảng 11 giờ là mùi phở trong cái thùng nước dùng bay ra thơm lừng từ đầu phố đến cuối phố, làm cư dân quanh đó đều hít hà và thèm chẩy nước miếng. Giờ đó các công tư chức vẫn còn đang làm việc ở sở thì làm sao xơi phở được. Còn các bà bận sát phạt nhau ở bàn Chắn cạ thì đã có hàng quà mang đến tận miệng, chỉ có các cậu bếp, cô sen và con nít ở nhà thì tiền đâu mà ăn phở nên đành phải hít hà và ăn hàm thụ là đúng dzồi. Tuy nhiên Phở gánh vẫn có khách hàng thường trực là những ông bà chủ tiệm, các công tử, tiểu thư con nhà giàu trốn học ở nhà, các cụ già bà già, không còn răng nên ăn phở thường dễ nuốt hơn. Vì là phở gánh nên không có chỗ ngồi thuận tiện, ai muốn xơi đều phải To Go về nhà cho tiện việc sổ sách. .
        Phở Thái Nguyên có gì đặc biệt mà tôi lại đặt lên đầu bảng của các món quà vặt vậy? Một bát phở, theo tôi gồm 2 phần chính: nước và cái, đều có giá trị ngang nhau. Ở đây, tôi mạn phép chỉ bàn về món nước dùng cho nó ngắn gọn. Thái Nguyên có một Lò sát sinh độc nhất chuyên trị xẻ thịt các loại gia súc như bò,lợn,dê...v...v để bán trực tiếp cho dân thị xã. Các ông hàng phở đã chờ sẵn ở Lò từ 3,4 giờ sáng để cấp tốc mang về xương, thịt còn mới tinh, hầm trong các thùng nước với những gia vị thích hợp, và chỉ độ 5,6 giờ sau là dân thành phố đã được thưởng thức ngay món phở mới ra lò thơm phức này. Nước dùng ngon ngọt là nhờ xương,thịt còn tươi và chắc chắn không phải qua cái tủ lạnh. Lũ bò lại được nuôi tự do trên những đồng cỏ thiên nhiên, không hoá chất, không thuốc kích thích thì xương thịt của nó dĩ nhiên là tuyệt hảo rồi. Thú thực với quí vị, hồi đó tôi chỉ cần được xơi cơm nguội chan nước phở nóng cũng là hạnh phúc lắm dzồi.

Văn nghệ-Thể thao

         Trong suốt thời gian đến trường, môn học nào của tôi cũng dở, ngoại trừ hai môn Văn nghệ và Thể thao là tương đối khá hơn cả. Về Thể thao, tôi giỏi nhất môn Bóng bàn và sau này chuyển qua Tennis. Năm 12 tuổi tôi đã tham dự cuộc thi Tranh giải Bóng bàn toàn tỉnh và vào đến chung kết mới bị loại. Đối thủ của tôi là một người lớn, cao hơn độ 2 cái đầu làm sao tôi đánh lại. Còn món Văn nghệ cũng rất xuất sắc đặc biệt là về đàn hát. Lúc 7,8 tuổi tôi đã đánh đàn mandoline khá giỏi và hoàn toàn tự học. Hàng ngày ngoài giờ đến trường, tôi thường trốn nhà đến một gia đình chuyên bán thuốc lào ở phố Vườn Hoa để đánh đàn ké, vì nhà tôi không có đàn. Tôi thuộc rất nhiều bài hát nhất là các bài tình ca lãng mạn và hát rất đúng giọng, đúng nhịp nhưng có khuyết điểm là hơi không được dài.
         Năm đó Cậu được gửi đi tham dự lớp Huấn luyện viên Thể dục ở Phan Thiết và Thầy Hàm được đổi về dạy thế lớp Ba. Thầy Hàm, tính vui vẻ, dễ thương, rất thân thiện với học trò và là một huynh trưởng Hướng Đạo. Thầy tổ chức các đoàn Sói con(louveteau) và thỉnh thoảng cho đi cắm trại xa thành phố, tổ chức những trò chơi để phát triển trí thông minh, óc sáng tạo, thích hợp với tính tò mò và năng động của đám con nít. Thầy giỏi đàn hát và thường viết những vở Kịch ngắn cho chúng tôi tập trình diễn.

Trois jeunes tambours  Vở kịch được hát lên bằng tiếng Pháp, nói về 3 chàng lính đánh trống đi kiếm vợ. Chàng đứng giữa là vai chính và xin hỏi Công chúa,con Vua làm vợ. Vở Kịch được viết dưới hình thức Thoại kịch giữa 3 nhân vật: Vua,Công chúa và chàng Rể tương lai. Tuy nhiên những câu đối thoại lại phải hát lên kèm theo với những điệu bộ cho thích hợp. Tất cả các diễn viên đều là Sói con và Công chúa là nam giả nữ.Tôi vốn không có khiếu về Kịch tuy nhiên trong vở kịch này lại được lựa đóng vai chính là chàng Rể vì 2 lý do: hát hay và là con Thầy giáo. 

Gay? Ở màn cuối của vở Kịch, chàng Rể được quỳ xuống hôn tay Công chúa, thật cảm động và sung sướng...thứ thiệt. Công chúa giả hôm đó đẹp tuyệt trần, không biết ai đã trang điểm cho nàng, hai cái má bánh đúc cứ phinh phính ra trông thật xinh dễ sợ. Anh bạn đóng vai này tên Q, bằng tuổi tôi, hiện còn sống ở Hà nội. Từ bữa đó tôi mê Q thật, lúc ra chơi, khi đi cắm trại, lúc tập đàn...luôn luôn tôi ở bên cạnh Q. Lâu không thấy mặt thì nhớ cứ y như tương tư vậy. Nhưng hồi đó mới 7,8 tuổi đã biết...yêu đâu, chỉ cảm thấy khi xa nhau thì buồn nhớ vớ vẩn mà không biết tại sao. Có thể gọi là Gay được không? nếu đúng thì tại sao bây giờ tôi lại bình thường?

Bồng lai Tiên cảnh Thầy Hàm viết một Nhạc cảnh về Bồng lai nơi có các tiên nữ múa hát với xiêm y rực rỡ. Chúng tôi phải nhờ gia đình, bà con đi mượn quần áo của đám con gái trong tỉnh để chuẩn bị tập dượt. May quá cạnh nhà tôi là nhà ông Phán toà Sứ có cô con gái cùng cỡ tuổi nên họ cho mượn dễ dàng. Các diễn viên phải tự lo liệu về y phục và nhờ người nhà trang điểm, phấn son đàng hoàng rồi mới kéo nhau đến trường để tập. Riêng tôi thì được chính cô con gái ông Phán trang điểm, cũng cảm thấy thích thú vui vui. Có một chi tiết khá ngộ nghĩnh là các Tiên nữ trong khi múa hát đều không mặc đồ lót vì...có ai dám cho mượn đâu. Các cô gái chỉ lén đưa cho cái quần còn cái món kia thì eo ôi, ghê quá nhất định không cho mượn. Cũng may thời gian đó con gái ít mặc váy, nếu các tiên nữ múa hát mà váy lại tung bay trước những cái quạt thì hấp dẫn lắm, có khi khủng khiếp quá khán giả bỏ chảy hết thì tan tuồng. Hồi đó con trai còn nhỏ, đi học thường cũng chỉ mặc quần đùi, trời lạnh thì quần dài và không có đồ lót. Rồi thì mọi sự cũng qua đi và buổi trình diễn nhờ... y trang lạ mắt nên được khán giả tán thưởng nồng nhiệt.
       Hôm sau đáng lẽ phải đem trả quần áo cho cô gái thì tôi lại kiếm cớ không trả ngay nói là để giặt sạch sẽ đã...thì cũng đúng thôi nhưng rồi cũng lần lữa thêm vài ngày nữa mới trả. Nói ra thật xấu hổ, thì ra tôi nhớ cái mùi xiêm y của cô gái, nó lạ lắm không thể diễn tả được chắc là mùi...Con Gái, đơn dản như vậy thôi.

Thời oanh liệt

Năm 1943 Thầy Phạm duy Nhượng được đổi về trường René Robin và phụ trách dạy lớp Nhất. Tôi có hân hạnh được học Thầy từ năm đó cho đến khi VM cướp chính quyền. Thời gian này đúng ra là thời oanh liệt nhất của tôi, vì Thầy và tôi lúc nào cũng có mặt trong các buổi hoà nhạc hay diễn kịch trong tỉnh. Lúc đó tôi 12 tuổi hãy còn con nít, và là người trẻ tuổi nhất trong ban nhạc. Trước khi vào đoạn chính của một bản nhạc thường có khúc dạo đầu( prelude) và tôi luôn là người đã đánh khúc đó bằng đàn mandoline, sau đó cả ban nhạc mới chơi vào bài chính.
       Ngoài các buổi hoà nhạc và diễn kịch chính thức có bán vé cho dân chúng để gây quỹ hoặc làm việc từ thiện, đám thanh thiếu niên mê nhạc thường tổ chức những buổi hoà nhạc bỏ túi ở nhà riêng cũng vui và hấp dẫn lắm. Lần nào cũng có màn cháo gà trước khi chia tay và riêng tôi thì rất khoái món này vì ở tuổi thiếu niên có lúc nào no đâu.
       Thầy Phạm duy Nhượng năm đó chừng 24, người cao ráo, dáng nghệ sỹ, nhưng thật đáng buồn vì miệng Thầy có tật hơi bị méo chắc do bẩm sinh. Thầy quê quán ở Hà Nội, là em của Thạc sỹ Phạm duy Khiêm và là anh của nhạc sỹ Phạm Duy ( Phạm duy Cẩn ). Thầy có bằng Tú Tài Tây phần thứ nhất, lúc đó là oai lắm rồi và đã có gia đình. Vợ Thầy đẹp  và còn  trẻ măng.
      Thầy rất nhiều tài: viết Kịch, sáng tác Nhạc, vẽ Tranh và kiêm luôn cả Đạo diễn. Ngoài ra Thầy còn hát và có sở trường về môn Guitar thùng. Tính Thầy phóng khoáng, cởi mở. Thầy với tôi là cặp bài trùng, chỗ nào có hội hè, nhạc, kịch là có Thầy trò chúng tôi, thật là thời kỳ Thần tiên, nhiều kỷ niệm đẹp và tôi không bao giờ quên được.

Chị Vân(có tên tục là gái) Sau khi tốt nghiệp bằng Tiểu học, chị Vân được gửi về quê nội ở tỉnh Bắc Ninh để theo học bậc Trung học. Hàng năm, mỗi kỳ nghỉ Hè, Chị lại trở về vui chơi với gia đình ở Thái Nguyên trong 3 tháng phù du. Khoảng thời gian này Cậu cho Chị đến học thêm với Thầy Nhượng về hai môn Pháp văn và Toán. Thái Nguyên là tỉnh nhỏ nên các thiếu nữ choai choai có chút nhan sắc đều được các cậu trai để ý và gán ghép cho nhau. Chị Vân lúc đó 16 tuổi, hát khá hay, truyền cảm thỉnh thoảng được Thầy đưa lên sân khấu trình diễn. Chị chuyên trị hát 2 bài Đêm Đông và Con Thuyền Không Bến thường làm các cậu trai cảm động. Tôi còn nhớ, cậu T hay nhờ tôi đưa thư tình cho Chị và mỗi lần thành công lại được cậu tặng 1 phong bánh đậu xanh thơm phức. Tính tôi tham ăn nên khai thác tối đa cái mục chuyển thư tình này. Thư của cậu nào tôi cũng tìm cách đưa hết cho Chị, không hề kỳ thị, nên các món ăn ngon như bánh cuốn Đồng mỗ, phở Bủng, kem...tôi đều được xơi hết, có khi các cậu còn tranh nhau rủ tôi đi ăn nữa. Năm1948 Chị lập gia đình và năm sau đã qua đời vì bệnh Chó Dại. Thật tội nghiệp, Chị tôi đã chết oan vì bệnh Chó Dại có thể chữa khỏi nếu được chích ngừa, nhưng lúc đó thuốc chỉ có trong viện Pasteur ở Hà nội mà thôi.
       Hồi đó lũ học trò lớp Nhất, ngày nghỉ thường hay rủ nhau lại nhà Thầy để tập đàn, đánh cờ và để...ngắm Cô Giáo. Thầy tôi thật có phước, Cô đẹp não nùng, hiền như ma sơ và thường làm bánh đãi lũ học trò quỷ quái. Tôi nghĩ lại thật phục Thầy sát đất. Tuy Thầy có tật ở miệng, nhưng Thầy đàn hát tuyệt hay, ăn nói có duyên và cũng hơi tếu giống y trang học trò Thầy bây giờ. Có lẽ mỹ danh của Cô là Hương vì sau này khi lập đoàn văn nghệ, biệt hiệu của Thầy là Bắc Hương, chắc để tưởng nhớ đến người vợ trẻ vắn số. Thầy chiếm được trái tim của Cô, một thiếu nữ tuyệt sắc như vậy thì đúng là có duyên số mí nhau ghê lắm đấy. Nhưng than ôi, có Hạnh phúc nào là trọn vẹn đâu, hồng nhan thường...bạc mệnh. Sau ngày 19/8/45,Thầy trò chia tay nhau và mãi đến giữa năm 1947, chúng tôi mới gập lại thì Cô đã ra người thiên cổ vì bệnh thương hàn mắc gió để lại cho Thầy một đứa con trai mồ côi Mẹ và... đó là chuyện về sau.

Lưu Bình-Dương Lễ Thầy mới viết xong vở kịch Lưu Bình Dương Lễ sẽ đem trình diễn trên sân khấu trong tỉnh và chúng tôi bắt đầu phải tập dượt. Cốt truyện đại khái như sau: Dương Lễ và Lưu Bình là bạn đồng môn, đến khi đi thi, Dương Lễ trúng tuyển còn Lưu Bình bị vỏ chuối nên thất chí, tinh thần xuống dốc. Dương Lễ thương bạn, âm thầm cho người thiếp trẻ đẹp là Châu Long đến nuôi và nâng đỡ tinh thần để Lưu Bình tiếp tục đèn sách cho đến khi thi đậu. Trong suốt thời gian luyện thi, Lưu Bình và Châu Long chung sống với nhau dưới một mái nhà nhưng riêng phòng, thỉnh thoảng cũng có chuyện vớ vẩn nhưng Châu Long cương quyết giữ kỷ luật nên mọi sự đều tốt đẹp cho đến phút chót. Sau khi bảng vàng sáng chói, Lưu Bình định xin cưới người đẹp thì Nàng đã khăn gói lặng lẽ trở về nhà chồng từ lúc nào rồi. Chuyện này đề cao Tình Bạn và lòng chung thuỷ của người Vợ.
       Vở Nhạc Kịch gồm 3 vai quan trọng: Lưu Bình, Dương Lễ và Châu Long nhưng 2 vai nổi bật là Lưu Bình và Châu Long vì phải diễn xuất nhiều nhất. Anh bạn Q đẹp trai được giả gái đóng vai Châu Long, một bạn khác có ngoại hình dong dỏng, tốt mã được chọn đóng vai Lưu Bình làm tôi nổi máu Hoạn Thư, ghen...khủng khiếp. Tôi bị trượt vì thiếu thước tấc, thư sinh phải nho nhã, cao ráo mà tôi thì lùn tịt chỉ ngang ngửa với Châu Long thôi, mặc dù hát hay nhưng diễn xuất lại dở ẹc thì vỏ chuối là đúng dzồi. Thế là ta buồn ta đi lang thang nhưng cuối cùng thì ta cũng lại phải bò về nhà lục cơm nguội vì đâu có sự lựa chọn nào nữa !

Tuần lễ vàng   Ngày 19/8/45,VM cướp chính quyền, lúc đó trường tiểu học René Robin được đổi thành trường trung học Lương ngọc Quyến, đã có lớp đệ Thất đầu tiên do Thầy Nhượng phụ trách. Thời gian này tôi hăng hái xách đàn mandoline đi các lớp để hướng dẫn các Thầy trò tập hát các bài Tiến quân ca, Diệt phát xít, Uất hận...vung vít chẳng hề biết đến chính chị chính em gì cả. Sau đó ít lâu, tuần lễ Vàng được mở ra cho nhân dân có dịp mở hầu bao giúp Nhà nước đủ phương tiện để Trường kỳ kháng chiến sau này.
        Tuần lễ Vàng được tổ chức ngay tại Chợ để đồng bào hàng ngày khi đi chợ, ghé qua bỏ những vòng vàng, nhẫn vàng, cẩm thạch...vào những thùng đặt sẵn tại các nơi thuận tiện và dĩ nhiên phải có người canh gác cẩn thận. Các ban nhạc được khai thác triệt để, từ sáng sớm đến tối mịt mới được về, đúng là cơm nhà vác ngà voi.
        Cậu tôi tuy chỉ là Thầy giáo quèn nhưng lại hay giao du thân mật với các quan lớn nên cũng sợ bóng sợ gió. Cậu Mợ bàn tính bán nhà cho gia đình cô em dâu để di tản về Hà Nội cho an toàn. Lúc đó tôi đã 14 tuổi, khá lớn dễ bị lôi kéo vào bô đội nên Cậu gửi tôi về quê nội ở Bắc Ninh nằm chờ sẵn cho chắc ăn.

Thái Nguyên- Vùng trời Kỷ niệm

  Vài tháng sau, gia đình tôi lúc đó đã có thêm một em trai, tất cả âm thầm lên xe để về Thủ đô Hà Nội. Một cuộc sống mới đã mở ra và gia đình bắt đầu phải vất vả, sinh sống với số vốn ít ỏi là tiền bán nhà, chắc cũng chẳng được bao nhiêu vì đã phải bán cấp tốc. Một buổi sáng ảm đạm tôi theo người nhà lên xe đò từ Bắc Ninh sang Hà Nội để về gập lại gia đình. Chuyến xe đi qua một cái cầu, bên dưới là con sông Đuống lững lờ trôi, nơi đã diễn ra bao kịch bản bi thương mà thi sỹ Hoàng Cầm đã ghi lại trong một bài thơ tình cảm nổi tiếng : "Bên kia sông Đuống" trong tập thơ"Về Kinh Bắc" năm xưa.
       Tôi còn nhớ, buổi sáng hôm đó từ làng Yên Mẫn theo người chị họ ra cửa Hậu để đón xe, lòng buồn vời vợi và nhớ miên man nhưng cũng chẳng biết nhớ cái gì. Thật ra chỉ là một mớ hỗn độn trong đầu một thiếu niên ngây thơ tuổi 14 : nào là hai cái má bánh đúc dễ thương của bạn Q đẹp trai, nào là cái mùi hương thoang thoảng bay ra từ áo quần của cô gái con ông Phán, rồi những bức thư tình của các cậu trai gửi cho Chị Vân, gợi nhớ đến những phong bánh đậu xanh thơm phức mà tôi đã thưởng thức và còn...nhiều nữa. Lúc ngồi trên xe, đang suy nghĩ lan man về tương lai mình ...que sera...sera... thì tự nhiên tôi bật khóc và khóc mùi mẩn vì linh cảm thấy là từ nay tôi thật sự đã phải xa Thái Nguyên yêu dấu, một vùng trời đầy kỷ niệm khó quên của... Những ngày Thơ Ấu.                                                                  
Tỉnh Thái quê tôi, cảnh hữu tình,
                                                                              
Sông Cầu gợn sóng, buổi bình minh.
                                                                              
Trên bến dưới thuyền vui như Hội,
                                                                              
Thổ, Mán,Tày, Kinh... sống thái bình.

                     
Hồi ký
Nguyễn ngọc Đường

Từ khi bỏ kháng chiến về Hà nội, sống đời học sinh, thỉnh thoảng tôi cũng tham gia vào các sinh hoạt văn nghệ để nhớ lại thời vàng son của mình. Riêng cái vai Tây Chết thì không còn đất để dụng võ nữa. Lý do, đã trốn kháng chiến vào sống với xã hội tư bản, tức là với Tây mà còn trù ếm cho Tây Chết nữa thì.sống mí ai. Nhưng khi di cư vào đến Sài gòn là tôi đoạn tuyệt hẳn với cái món văn nghệ văn gừng để có thời gian xây dựng tương lai vì  lúc đó cũng đã hơi già rồi. Sau khi gia đình đoàn tụ ở Mỹ quốc năm 1989 và nhờ đất lành chim đậu nên gia đình tôi đã đóng đô luôn tại quận Cam cho tới bây giờ. Trong thời gian này lâu lâu tôi gặp lại một số bạn văn nghệ năm xưa còn rơi rớt trên đất Mẽo, đa số đều đã bỏ cuộc chơi, nhưng một số thì vẫn còn hành nghề lai rai. Tôi rất sợ gặp lại những bạn thân yêu đó nhất là trong các dịp đi ăn cưới. Quí vị hãy tưởng tượng câu chuyện bất ngờ xẩy ra như sau: Vợ chồng đang ăn uống vui vẻ trong bàn dành cho các bậc trưởng thượng, bỗng nhiên nghe lời giới thiệu oang oang phát ra từ mấy cái loa: Thưa quí vị quan khách, sau đây chúng tôi hoan hỷ mời bác Đường lên sân khấu để hát một bài, chung vui với Cô Dâu, Chú Rể. Cũng xin giới thiệu thêm, Bác Đường năm xưa là một cây văn nghệ đấy. Thế là Bác như Từ Hải chết đứng, nhưng cũng đành phải bò từ từ lên sân khấu nói vài lời xin lỗi rồi lủi thủi rút về trong tư thế không được hiên ngang lắm. Chao ôi, thời oanh liệt nay còn đâu !  Cũng xin nhắc lại, trong thời gian hoạt động trên rừng Việt Bắc, nhờ lúc nào cũng đói và chạy Tây liên miên nên tôi đã luyện được hai môn thật xuất sắc là Ăn và Chạy và bây giờ tôi đã ứng dụng nó trong những dịp đi ăn cưới.

      Những chuyện vui buồn khi dự tiệc cưới ở quận Cam thì... ôi thôi, biết rồi,khổ lắm... và đã có nhiều tác giả vìết cả rồi. Ở đây tôi chỉ kể lại vài chuyện vui vui mà chúng tôi đã trải qua trong những trường hợp riêng tư mà thôi.

      Biết rõ môn văn nghệ của mình đã hết thời, chúng tôi bàn nhau tìm trước các giải pháp thích hợp để trốn cho an toàn khi bị phục kích  trong các đám cưới.

      Sau khi được dẫn vào chỗ ngồi yên ấm, tôi bèn liếc tổng quát ra chung quanh xem có thấy người quen ,nhất là những bạn vàng năm xưa hay không? Nếu tất cả đều vắng bóng thì bữa tiệc hôm đó thật vui vẻ trọn vẹn và chúng tôi cứ việc thưởng thức các món ăn thoải mái đến phút chót và lúc chia tay không quên To Go một mớ đem về nếu còn dư, vì nhà hàng rồi cũng đổ hết vào thùng rác sau khi tiệc tàn, thật là...phí của.

      Chúng tôi thường được ngồi chung bàn với các cụ già, vì tôi cũng gần 80 rồi, nhưng Nàng thì lại hơi...bị trẻ nên cũng lệch lạc đôi chút. Quí cụ hay đi có đôi cho ấm cúng nhưng phần đông lại chỉ có cụ bà và cô con gái tháp tùng. Lạ lắm, hình như ở các nước tư bản, các cụ ông hay rủ nhau về cõi Vĩnh Hằng sớm thì phải, để các cụ bà phải sống cô đơn, lạnh lẽo thật tội nghiệp. Khi ngồi vào bàn, theo thứ bậc thì vợ chồng tôi ngang hàng với các cụ, các cô con gáì dĩ nhiên thuộc hàng con cháu. Nhưng nếu xếp theo tuổi thì Nàng lại ở khoảng giữa, thuộc loại sồn sồn, dưới các cụ nhưng lại nhỉnh hơn các cô gái chút xíu.

     Lúc nhập tiệc, về tốc độ thì các cụ xơi chậm nhất, một phần vì răng giả nhai đâu có ngon lành, cắn vịt quay cũng không đứt. Phần khác phải kiêng cữ đủ thứ vì mắc nhiều thứ bệnh như: cao máo,tiểu đường,cao mỡ...Các cô gái mang theo cả đống chai lọ, luôn nhắc các cụ uống thuốc cho đúng giờ rồi lại còn phải tiếp thức ăn, đâu còn thì giờ để mà xơi, nên cuối cùng chỉ có vợ chồng tôi là khoẻ. Phần tôi, như đã tự giới thiệu ở trên, cái môn Ăn và Chạy thì là...số một rồi. Dĩ nhiên tôi cũng răng giả như quí cụ nhưng nhai khéo và có kỹ thuật hơn nhờ được luyện tập nhuần nhuyễn trong thời còn ...chạy Tây. Hơn nữa nhờ Trời thương, tôi không phải kiêng cữ gì cả, cứ xơi tuốt luốt rồi về nhà mới uống thuốc có sao đâu !. Phần Nàng, tuy hơi trẻ nhưng lại là bậc trưởng thượng...sồn sồn nên các cô gái cũng nể và để Nàng tự do thao túng trong bàn tiệc. Trong các bài Hồi ký tôi hay đề cập đến Luật Bù Trừ của Thượng Đế nghĩa là hễ ta được cái này thì lại dễ mất cái kia..v...v... Thì đây, luật Bù Trừ đã được thực hiện một cách nghiêm chỉnh cho vợ chồng tôi. Trước khi nhập tiệc đã bảo nhau uống 1 viên Zantac để phòng thủ rồi và khi về đến nhà lại nuốt thêm 1 viên nữa cho chắc ăn, thế mà cái bụng cứ anh ách suốt đêm, không ngủ nghê gì được cả và đôi khi thân già còn bị Nàng...hành hạ nữa !

     Nếu hôm đó bị sao quả tạ chiếu, liếc một vòng chợt bắt gặp người quen thì tính sao? Cái này hơi rắc rối và ta phải chuẩn bị phưong án để chuồn. Trong khi ăn tiệc, vợ chồng chia nhau canh chừng ông bạn quí. Đến mục văn nghệ,nếu thấy ông thầm thì nhỏ to với ban tổ chức rồi lại lấy tay chỉ trỏ về phía mình là khổ rồi đấy. Thế là hai đứa bèn ra hiệu cho nhau cứ lẳng lặng đi vào rest room, rồi hẹn gặp ở chỗ đậu xe là an toàn trên xa lộ. Buổi tối hôm đó tính ra thì lỗ sở hụi, ăn đã không được no lại mất phần To Go, thật là không khá !.

     Nếu chẳng may gặp ngày xấu, người quen lại nằm trong ban tổ chức thì đúng là hết thuốc chữa. Chẳng lẽ uống một ly Coca rồi tan hàng ngay, phong bì đã đưa trước mất rồi!.Quả nhiên ngồi chưa ấm chỗ thì bạn vàng đã dẫn xác đến cười tinh quái:" Ối dào, hôm nay túm được Bác Đường, hên quá, thế nào Bác cũng cho một màn để chung vui với các cháu nhé. À mà tui biết Bác trốn giỏi lắm, lần này phải canh chừng Bác cẩn thận mí được". Tuy nhiên chúng tôi đã có phương án khẩn cầp rồi, không việc gì phải hốt hoảng cả. Vợ chồng ta cứ việc xơi tự nhiên nhưng tốc độ thì phải tăng gấp đôi cho đỡ lỗ vốn rồi chờ lúc thuận tiện, rủ nhau âm thầm đi ra cửa là thoát nạn.

       Cũng có bữa xui quá, bạn vàng đã phục kích sẵn ở cửa: " Ủa kìa, sao hai Bác về sớm thế, mới bắt đầu văn nghệ mà, mời hai Bác trở lại không có các cháu buồn lắm đấy!" Đúng là trường hợp mắc...gió, tuy nhiên Nàng rất thông minh, miệng đã tươi như hoa: "Tiếc quá không ở lại được anh à, có khách hẹn đến nhà chơi mà chúng tôi quên mất. Tụi này đã sửa soạn một màn song ca rất hấp dẫn để góp vui với mọi người rồì đấy, thôi thì sorry, đành để lần khác vậy, anh nhé." Người đẹp đã phán như vậy thì chỉ có Trời cản và bạn vàng đâu có dám níu kéo, sợ người đẹp buồn, đành phải ngậm ngùi tiễn chúng tôi ra về như...thường lệ.

Chuyện Phiếm

Nguyễn ngọc Đường

         Ngày 19 tháng 8 năm 1945, sau khi VM cướp chính quyền ở Thái Nguyên, gia đình tôi sợ VM hỏi tội nên chỉ trong một thời gian ngắn đã bán nhà và âm thầm cuốn gói về Hà nội. Khi đã ổn định được chỗ ăn ở, Bố xin được việc làm trong hãng bột talc rồi thì Mẹ và chị xoay qua làm bánh dợm, bánh khúc để anh người làm đem đi bán dạo. Ngày xưa tình cảm giữa người làm và chủ nhà thật gắn bó và thương nhau như trong một gia đình. Anh người làm tên Huệ và đã giúp việc nhà tôi đến gần 20 năm, kể từ khi tôi mới sanh ra. Khi chúng tôi về Hà nôi, anh nhất định xin đi theo và tình nguyện làm không lương vì biết nhà tôi nghèo, tiền đâu để trả cho anh.

            Mùa Thu năm 1946, trường trung học Nguyễn Trãi mở kỳ thi tuyển học sinh vào lớp đệ Thất và tôi may mắn đã trúng tuyển. Tôi nhớ mãi buổi sáng hôm đi thi, Bố đưa đến tận cổng trường và dặn dò phải cố gắng đậu vì gia đình không có tiền cho tôi học trường tư.  Buổi trưa hôm đó thật sung sướng muốn rơi nước mắt vì lần đầu tiên trong đời, tôi được Bố ưu ái dẫn đi ăn cao lâu ở phố hàng Lọng, Cửa Nam.

            Năm đầu học trường Nguyễn Trãi, mỗi ngày Bố cho mấy xu để đi tầu điện. Trường lúc đó toạ lạc tại vườn Bách Thảo, tuy hơi xa nhưng tính tham ăn nên tôi đã đi bằng lô ca chân, dành mấy xu để ăn quà vặt. Gia đình thuê nhà ở Ô Cầu Rền gần Chợ Mơ, đi đường tắt phải qua phố Hàng bông Thợ Nhuộm, quãng đường cũng khá dài, phải đi khoảng hơn một giờ mới tới trường. Dạo đó món ăn thích nhất của tôi ngoài Phở là món Mì xào mề gan gà. Sau khi để dành đủ tiền, tôi lội bộ từ Ô Cầu Rền lên phố hàng Buồm cả mấy cây số tới tiêm ăn tầu Siêu Nhiên để thưởng thức món ăn khoái khẩu đó, thật là chân hạnh phúc không thể diễn tả bằng lời được. Lúc còn bé, mỗi khi nhà có Giỗ hay tiệc tùng tôi chỉ thích ăn món gan, lợn hay gà gì cũng xơi ráo vì nó bùi bùi ngon hết xẩy. Sau này khi tới Mỹ tôi đã mua cả ki lô gan lợn về luộc để ăn cho bõ ghét nhưng than ôi sao nó tanh quá xơi không nổi đành phải vứt hết vào thùng rác. Có người mách nước, bảo đem gan ngâm vào sữa tươi một đêm rồi luộc thì sẽ hết tanh ngay và quả đúng như vậy nhưng mất công quá, hơn nữa gan là kho chứa cholesterol đấy. Ở phố Huế, gần chợ Hôm có một tiệm phở Tầu cũng hấp dẫn lắm. Mẹ tôi mỗi lần đi chợ, nếu được tháp tùng, thường cho tôi xơi món phở đặc biệt này. Thịt bò, hầm bà làng đủ thứ, được cho tất cả vào một cái thố khá lớn rồi ninh lên thật nhừ với nước và nêm nếm bằng ngũ vị hương thơm lừng. Lúc khách ăn, chủ tiệm chỉ dùng cái môi múc cả thịt lẫn nước chan vào bát bánh phở là tuyệt cú mèo, đại khái giống như phở bò kho nhưng sao nó lại ngon quá xá dzậy. Có lẽ tại lúc đó đương tuổi học trò, nhà lại nghèo nên bị đói kinh niên chăng !

           Nhập trường độ một tháng, chắc Bố thấy đi tầu điện cũng vất vả nên cho tôi trọ học tại nhà một người bạn, cư ngụ trong một làng nổi tiếng về nghề trổng hoa,có tên là Ngọc Hà, ở sát bên cạnh vườn Bách Thảo. Thế là, từ nay tôi không có một đồng xu dính túi vì đi bộ đến trường đâu còn cần đến tầu điện nữa. Cùng trọ học có mấy anh lớn tuổi học lớp trên, vì tôi là nhỏ nhất nên thường bị các anh chọc ghẹo đôi khi đến phát khóc.

           Thỉnh thoảng cũng được các anh tội nghiệp cho đi ăn ké ở các tiệm Cao lâu. Có lần khi ăn xong, mấy anh lén giấu đĩa thức ăn vào trong bụng hay túi quần, rồi cứ tỉnh bơ ra về thong thả. Sau này tôi mới hiểu, thì ra tiệm ăn Tầu hồi đó tính tiền theo đĩa. Mấy anh giấu bớt đĩa đi vừa đỡ tiền lại có đồ xài, thật ma mãnh quá chừng. Thấm thoắt đã sắp tới Nô En thì đùng một cái, đêm 19 tháng 12, chiến tranh toàn quốc bùng nổ, tôi phải bỏ học theo gia đình, tản cư cùng với dân Hà thành hoa lệ ra các vùng ngoại ô. Từ đó mọi người bắt đầu một cuộc sống du mục, lang thang đói rách trong một thời gian khá dài. Cho đến khi, nhờ những trận càn quét của lũ Tây, mục đích để mở rộng vòng đai an ninh quanh thủ đô nên một số người biết tiếng Pháp có cơ hội được tiếp xúc, bèn tháp tùng theo bọn chúng để dinh tê về Hà nội. Riêng tôi mãi đến cuối năm 1951 mới có dịp trở lại thủ đô yêu dấu sau khi đã giang hồ, bụi đời cả 5 năm trên núi rừng Việt Bắc.

            Về Thành, nhờ Bố đã sửa lại khai sinh, từ 20 tuổi tuột xuống còn 16 để ăn phụ cấp của Tây và cũng nhờ hai năm học nhẩy, tôi đã đậu bằng THĐNC năm 1953. Có được tấm bằng, lúc đó tương đối còn hiếm, tôi được người bạn giới thiệu kèm một học sinh lớp đệ Thất với thù lao 100đ mỗi tháng. Thật là xúc động, lần đầu tiên nhận được tờ giấy 100đ từ tay mẹ học trò và cũng là số tiền khá lớn kiếm được từ lúc về Thành, do sức lao động của mình và lại bằng nghề dạy học.Tôi nghĩ chắc cũng có duyên nghiệp gì đây, vì Bố Mẹ tôi xuất thân vốn đều là Nhà Giáo cả. Nghề dạy học đôi khi cũng hơi...bạc bẽo nhưng thật là một nghề cao quí, được mọi người quí trọng và tôi đã gửi gấm vào trong đó cả cuộc đời của mình sau này. Lúc mới hồi cư năm 1951, Bố mỗi tháng phát lương cho 100đ để ăn quà và tiêu vặt nhưng sau này thấy tôi có nghề gia sư và đã kiếm được tí tiền còm, ông bèn giảm xuống còn 50đ, tôi nghĩ chắc cũng do sự cố vấn của bà Dì... thân mến mà thôi. Tuy nhiên, cuộc đời của tôi từ nay bắt đầu lên hương, mỗi tháng 150đ, tha hồ tiêu pha vung vít, phở tái, phở xào, áp chảo, cháo thập cẩm...ăn tuốt luốt cho bõ những ngày cơ cực.

          Gia đình tôi thuê nhà của nhiếp ảnh gia Võ an Ninh ở phố Goussard, nhưng chỉ ở trên lầu, còn dưới nhà vẫn thuộc phần gia chủ. Thời gian này Bố làm Thư ký cho trường trung học Albert Sarraut nên lương lậu cũng khá hơn hồi làm cho hãng bột talc. Lương của Bố nuôi sống cả một đại gia đình gồm Vợ, Mẹ vợ, và 3 dòng con: con ông, con bà và con chúng ta, tất cả 9 người, thật...dễ sợ.

         Nhà tôi ở bên cạnh phố Huế, sát ngay chợ Hôm và gần đó có 2 tiệm phở mà tôi thường hay ăn, đó là Tân Tân và Hàm Long. Lúc còn khá tiền thì xơi phở tái 5đ, khi nào cạn tiền thì chịu khó đi xa đến phố Hàm Long vì phở ở đây rẻ, ngon chỉ có 3đ và lại có thêm món phở nhừ, tức là thịt lấy ra từ xương bò đã hầm kỹ, thường gọi  là xíu oắt, ngoài ra còn phở tuỷ nữa. Chao ôi, viết đến đây nước miếng của tôi đã chẩy ra rồi, quí vị ạ. Hà nội hồi năm 53 cũng có vài hàng phở thật ngon ở rải rác chung quanh Hồ Gươm và Phố Cổ như phở hàng Than, Đông Mỹ, Kim khánh, Cầu gỗ...còn những hàng phở được diễn tả bởi những nhà văn như Nguyễn Tuân, Thạch Lam, Vũ Bằng có thể đã tuyệt tích giang hồ hết cả rồi.

         * Phở Gà- Hàng phở Gà này rất đặc biệt có thể gọi là ngon nhất Hà nội và chỉ là phở gánh, bán khoảng từ 6giờ đến 8giờ sáng là dẹp tiệm. Hàng phở Gà chiếm một chỗ cố định tại phố Huyền Trân Công Chúa, thịt gà toàn là gà Sống Thiến và gà chặt thành từng miếng, tuỳ theo ý thích của khách, bán đến đâu chặt đến đấy. Buổi sáng trước giờ đi làm mà xơi được một bát phở gà ở đây thì vất vả lắm. Trước hết phải đến trước 6 giờ và xếp hàng, tay cầm sẵn bát chỉ có bánh phở,để lát nữa ông hàng phở sẽ chặt thịt gà cho vào bát theo ý của mình. Nó mất nhiều thì giờ vì thịt gà không được chặt sẵn, và lại tuỳ theo ý của khách nghĩa là ông thì thích đùi, ông thích cánh, phao câu, lườn, ức, lòng gà...đủ thứ hầm bà làng, có khi đến lượt mình thì chỉ còn bánh phở và nước dùng mà thôi. Sau khi may mắn đã có đồ nghề trong bát rồi thì cứ tự động đi ra chỗ thùng nước dùng muốn chan bao nhiêu cũng được, nhưng tham quá thì anh đến sau đành xơi phở khô thôi, dĩ nhiên ông hàng phở không chịu trách nhiệm về cái vụ hết nước lèo này. Nước dùng gà của ông hàng phở đúng là số 1, ngọt thịt và thơm điếc mũi. Sau này khi vào Sài gòn, theo tôi chỉ có tiệm phở gà ở đường Trương tấn Bửu là khá ngon, còn phở gà Hiền vương thì chất lượng hơi dở.

          Năm 2001, vợ chồng tôi về thăm Hà nội, tìm lại căn nhà cũ năm xưa, nhưng nay đã hoàn toàn khác hẳn. Nhà đã đổi chủ, bên dưới trở thành tiêm bán tạp hoá, tiệm phở Tân Tân ngày xưa nay biến thành tiệm bán miến Lươn và cô hàng bán miến khá xinh lại chính là con gái ông chủ tiệm phở Tân Tân năm nào...      
                            
Hồi ký
Nguyễn ngọc Đường

                        


           Khoá huấn luyện Y Tá Liên khu ở đình làng Hương Câu tỉnh Bắc giang bế mạc vào đầu năm 1949. Trước khi được chuyển lên công tác tại Ty Y Tế Thái Nguyên, ba chúng tôi được Bác sỹ giám đốc trường cho điều hành thử một phòng phát thuốc thuộc huyện Đức Thắng để thực tập cách thức khám bệnh và phát thuốc cho dân chúng địa phương. Trong đám ba đồng nghiệp, anh Sơn lớn tuổi hơn cả và có chuyên môn giỏi nhất là trưởng phòng, kế đó anh Phan là phó, sau chót là tôi, vừa dở về kiến thức, chân tay lại vụng về nên chỉ được làm phụ tá cho hai anh thôi. Phòng phát thuốc là một căn nhà nhỏ được ngăn làm 2 phần: phần ngoài để khám bệnh và phát thuốc, phần trong khá rộng đủ chỗ cho ba người ngả lưng ban đêm và chứa những đồ lặt vặt. Phòng phát thuốc nghe thì oai nhưng thật nghèo nàn, đồ nghề chỉ có vài thứ vớ vẩn như thuốc bôi ghẻ(mercurochrome), thuốc sát trùng(teinture d'iode), thuốc sốt rét(quinacrine), thuốc bổ, làm khoẻ(huile de camphre) và một loại thuốc đặc chế chữa bá bệnh gọi là Alsta làm bằng bột sắn. Ở vùng khángchiến, thuốc rất khan hiếm, bệnh lại nhiều và đủ loại rắc rối hầm bà làng, nên Viện Bào Chế mới sáng tạo ra một loại thuốc chữa được nhiều thứ bệnh và đặc biệt chỉ làm bằng bột sắn nguyên chất, nghĩa là vô thưởng vô phạt giống như loại placebo ở bên Mỹ vậy. Vấn đề ở đây là tâm lý, dân có bệnh đến xin thuốc phải được thoả mãn, nếu không là thất chính trị đấy. Hơn nữa, theo khoa học cũng có một số bệnh không cần xài thuốc, cứ để tự nhiên một thời gian rồi sẽ khỏi do con người có khả năng tự điều chỉnh. Sự thật trong kho cũng dự trữ một số thuốc có giá trị như thuốc bổ các loại Vit C,B1,B12...nhưng tụi tôi đã chia nhau cất riêng, để dành chích cho những người khá giả lấy tiền ăn phụ thêm vì lương lậu đâu có bao nhiêu, Nhà Nước còn nghèo...vả lại Y Tá có no đủ, khoẻ mạnh mới hăng say phục vụ cho nhân dân được chứ!


Chữa bệnh.

           Buổi sáng, phòng phát thuốc mở cửa từ 8 giờ đến 12 giờ,chiều từ 2 giờ tới 5 giờ thì dẹp tiệm. Hàng ngày chúng tôi ăn cơm tháng ở nhà một người quen, tối ngủ tại trụ sở, đời sống một ngày như mọi ngày thật nhàm chán và... buồn ơi là buồn. Hôm đó, mới tờ mờ sáng đã có người mời chúng tôi đi khám bệnh cho một cụ già ở cách xa độ vài cây số. Sau khi chẩn bệnh cấp tốc qua sự diễn tả bằng miệng của người nhà, hai anh bèn ưu ái cử tôi đi hành nghề và căn dặn nếu bệnh nhân không còn nhúc nhích cục cựa thì cứ chích một mũi thuốc khoẻ vào ngay chỗ... tim là được rồi. Lần đầu tiên được làm Thầy Thuốc, lại đi một mình nghĩa là sẽ phải quyết định những điều có liên quan đến sinh mạng của một con người và điều này làm tôi rất hồi hộp nên vừa đi vừa... rét. Tới nơi, sau phần trà nước, gia chủ dẫn tôi vào ngay phòng bệnh nhân, lúc đó đang nằm ngáy khò khò ở trên giường. Chao ôi, nhìn bệnh nhân mà lòng tôi bối rối thẫn thờ vì biết làm gì đây hở giời? Hồi còn học trong trường huấn luyện, nghề của tôi là văn nghệ chứ đâu phải chữa bệnh. Đi thi đậu nhờ gập các giám khảo là bạn của Bố người yêu và cũng nhờ may mắn mà thôi. Giờ đây chạm mặt với thực tế thì bèn tang gia bối rối ngay, nhưng chợt nhớ đến lời dặn của các cố vấn là hễ thấy bệnh nhân không còn nhút nhít...thì cứ thế mà làm.Thế là tôi thực hành ngay nhưng còn đủ khôn ngoan để nói hờ trước với khổ chủ là bệnh này kể như hết thuốc chữa nhưng tôi cũng cố gắng cầu may và sẽ áp dụng một phương pháp khoa học tối tân nhất lúc bấy giờ là chích thuốc thẳng vào... tim, còn cứu được hay không là nhờ...Trời, và hy vọng biết đâu Phúc chủ,Lộc thầy. Đến khi tôi đâm mũi kim tiêm vào ngực bệnh nhân, thấy đương sự cứ ngay đơ ra và vẻ mặt có vẻ bất cần đời thì biết ngay là hỏng rồi nhưng cũng vờ vẫn bảo chờ một chút cho thuốc nó... ngấm.Thế rồi, kết quả là bệnh nhân vẫn tiếp tục ngáy pho pho như... chưa bao gjờ tỉnh dậy. Bệnh này gọi là Coma, nhiều cụ già bị mắc và cũng không chữa được nghĩa là cứ ngáy như thế cho đến khi đi luôn. Sau đó cả khổ chủ lẫn Thầy thuốc đều ngậm ngùi chia tay nhau, và bình thường thì gia chủ sẽ tặng một chút tiền lộ phí cho Thầy nhưng vì buồn và nghèo quá nên họ cũng...lờ luôn. Về phần tôi sau khi ra khỏi nhà chợt toát mồ hôi suy nghĩ : ngộ nhỡ đúng lúc rút kim ra mà bệnh nhân lại qua đời ngay thì thật vỡ nợ và là oan... Thị Kính. Tôi bèn hoan hỷ tự an ủi là mình đã may mắn thoát nạn nên vội vã trở về, lội bộ  cả gần chục km, bụng thì đói meo nhưng không còn tơ tưởng gì đến tiền thù lao mà chủ nhà đã...cố ý quên nữa. Về đến trụ sở kể lại diễn tiến sự việc cho các cố vấn nghe, họ bèn phá ra cười và nói: biết trước bệnh đó không chữa được nhưng cứ cho tôi đi để rút kinh nghiệm và hy vọng chủ nhà thế nào cũng tặng tí tiền còm để ăn...phở,ai ngờ mới xuất trận lần đầu mà đã...vô duyên như thế!.



Chủng đậu.

          Hàng năm các phòng phát thuốc ở huyện đều cử người về thôn xã để chích ngừa bệnh Đậu mùa cho các trẻ em. Đến ngày đến tháng, ba anh em chúng tôi,khăn gói, thuốc men chia nhau đi công tác mỗi người một xã, thời gian khoảng một tuần lễ. Sáng hôm đó tôi lội bộ 4km đến gặp ông Trưởng thôn thuộc xã An hoà để bàn soạn về cách thức giữ trật tự trong khi đón tiếp dân chúng ở đình làng. Sau khi đánh kẻng và cắt cử người đi thông báo cho dân biết địa điểm tập trung để chủng Đậu,Thôn trưởng và tôi, đồ nghề lỉnh kỉnh dẫn nhau ra đình để làm việc. Dân làng kéo đến thưa thớt, bồng bế một lũ con nít, thò lò mũi xanh kêu khóc điếc tai vì chúng đã biết trước số phận và rất sợ những mũi kim tiêm. Đáng lẽ Y Tá phải tới trước một ngày mới đủ thời gian báo cho dân biết để chuẩn bị, đằng này đến quá bất ngờ, dân còn đang lao động ở ngoài đồng, tiếng kẻng thì không đủ đi xa nên chỉ có một số ít người biết và mang con đến kịp mà thôi. Nhưng nếu Y Tá đến từ hôm trước thì lại phiền phức. Chỗ ngủ thì dễ rồi nhưng còn ăn, ai nuôi?  Dân hồi đó nghèo, phải ăn độn đâu có dư gạo để đãi cán bộ. Còn chúng tôi tuy đã có lương của Nhà Nước, nhưng trong các dịp đi công tác xa đều hy vọng sẽ được ăn cơm ké ở địa phương, nhờ vậy mới dư ra một số tiền nhỏ để bồi dưỡng thêm. Nếu phải cơm nắm muối vừng mang theo thì ôi thôi, lòng hăng hái hồ hởi tự động biến thành hào hển yếu xìu và thành quả công tác dĩ nhiên sẽ không làm cả nhân dân lẫn thượng cấp hài lòng.

          Suốt buổi sáng, tôi đã đánh vật với lũ con nít, bụng đang muốn ...biểu tình vì từ lúc ra đi chỉ được dằn bụng có một gói xôi khiêm tốn, lại lội bộ đến 4km thì sức voi hay sao mà chịu nổi?. Lương tâm nhà nghề vẫn có đấy nhưng bị cạnh tranh bởi cái dạ dầy nên ngòi viết quệt vào tay các em hơi bị... mạnh, vì làm nhanh đâu có nhẹ nhàng được. Tội nghiệp mấy em dẫy dụa khóc thét lên và bố mẹ phải vất vả lắm mới giữ được tay cho Y Tá làm việc. Nhưng rồi mọi sự cũng qua đi và bây giờ chúng tôi đang thu xếp đồ nghề về nhà ông Trưởng Thôn để xơi cơm, nghỉ trưa và sẽ tiếp tục làm việc vào buổi chiều. Bữa ăn trưa đạm bạc đã được bà chủ nhà sửa soạn gọn ghẽ trên cái bàn vuông ọp ẹp chỉ có 2 cái ghế: một bát canh cà chua nước trong veo vì thiếu mỡ, nổi lều bều vài cọng hành xanh mướt, bên cạnh là một liễn cơm bé bỏng xinh xinh và tất cả chỉ...có thế. Gia chủ mời tôi cứ xơi cơm tự nhiên, ông không thể hầu tiếp được vì còn mắc chỉ huy lũ con nít ở nhà sau. Than ôi, ngày xưa lúc còn đang học ở trường Y Tá Liên khu, chỉ được cầm tay người yêu đã là...Hạnh phúc rồi, và bây giờ, thật ra chỉ cần thêm một quả trứng luộc vào bữa ăn nữa thì Hạnh phúc ngày nay chưa chắc đã thua kém ngày xưa là bao nhiêu !

           Buổi chiều mọi việc cũng diễn tiến như buổi sáng nhưng nhanh hơn vì còn ít người và sau cùng thì nhiệm vụ cũng được hoàn tất suôn sẻ. Lúc đó khoảng 5 giờ chiều, thấy ông Trưởng thôn lúng túng tỏ vẻ ngần ngại không muốn... mời về nhà nữa, tôi cũng thông cảm chia tay nhau và đành trở về tổ ấm với cái bụng xẹp lép.

Bom nổ giữa phiên chợ

            Chợ Đức Thắng chiếm một diện tích cỡ bằng 2 siêu thị ở Mỹ và đóng đô tại cuối con đường giữa, nơi tập trung đông đảo các cư dân, sầm uất nhất huyện lỵ.  Hàng tháng, có một phiên chợ chính thường họp vào ngày cuối tuần và ngày này dân chúng ở các làng chung quanh đều ùn ùn kéo về như trẩy hội mang theo đủ thứ hàng hoá: nông sản,vải vóc,rau cỏ... và đặc biệt có cả những hàng lậu tuôn ra từ Hà nội như kem đánh răng, đồng hồ, thuốc Tây, thuốc lá, rượu ngoại...các loại. Trong thời kháng chiến, để trốn máy bay địch, các chợ đều đào sẵn các hầm trú ẩn ngay bên cạnh chỗ người bán hàng để chui xuống cho lẹ. Bữa đó chúng tôi đang làm việc ở trụ sở bỗng nghe tiếng máy bay, rồi tiếng loa báo động, tiếp theo tiếng gọi nhau ơi ới hốt hoảng của dân chúng, ùn ùn chạy toán loạn, tranh nhau chui vào các hầm trú ẩn đào sẵn ở khắp mọi nơi.Thế rồi tiếng bom nổ ầm ầm làm rung chuyển cả huyện lỵ, liền đó là súng liên thanh nổ từng tràng như xé không khí, máy bay nhào lộn rú lên thật khủng khiếp. Sau gần nửa tiếng quần thảo ở trên trời, tiếng máy bay xa dần rồi mất hẳn. Chúng tôi vừa chui ra khỏi hầm trú ẩn thì được tin máy bay ném bom vào giữa phiên chợ và lúc đó là giờ đông người nhất. Vội vàng mỗi người xách 1 túi cứu thương chạy ngay ra chợ cách trụ sở chừng 3oo mét thì một cảnh kinh hoàng, rùngrợn hiện ra trước mắt :

             Ở dẫy hàng thịt, chao ôi, thịt bò, thịt heo và thịt người lẫn lộn tung toé ở trên bàn, dưới đất và vắt vẻo dính cả ở trên cành cây, máu chẩy lênh láng trông thật dễ sợ. Người bị thương nằm la liệt ở trong hầm, dưới hố, què chân, cụt tay, rên la thảm thiết. Còn ở dẫy hàng vải, đa số là phụ nữ lại càng thê thảm hơn : các bà,các cô mặt mày thất sắc, người chết, kẻ bị thương, máu me đầm đìa ôm nhau than khóc vang trời. Tuy có sẵn hầm trú ẩn tại chỗ nhưng vì giữa phiên chợ lại vào giờ cao điểm nên sự thiệt hại về cả nhân mạng lẫn vật chất mới khủng khiếp đến như vậy.

             Chúng tôi bắt tay ngay vào làm việc : hai cái phản bán thịt được kê liền nhau cho dễ xoay trở. Anh Sơn giỏi, băng bó một mình, còn tôi phụ giúp cho anh Phan. Phần tôi, chỗ nào dễ như vết thương ở chân tay thì tôi băng bó một mình được, còn ở những chỗ khó xơi như khuỷu tay hay... đầu gối thì tôi đẩy qua anh Phan để anh giải quyết. Người bị thương quá đông, chúng tôi làm việc từ trưa đến tối mịt mới xong, toàn thân từ đầu đến chân ai cũng dính máu tùm lum, tóc tai, người ngợm trông không giống ai cả. Những người bị thương sau khi được băng bó đều được chuyển về Ty Y Tế Bắc giang để được tiếp tục săn sóc, còn những người chết thì được các thân nhân làm lễ an táng và chôn cất tại chỗ vào những ngày sau đó.

            Một thời gian sau chúng tôi nhận được giấy ban khen của thượng cấp và tất cả theo lệnh mới đều được thuyên chuyển về công tác tại Ty Y Tế tỉnh Thái Nguyên  theo kế hoạch như đã dự trù từ trước.

             Hồi ký

Nguyễn ngọc Đường

Thầy ui,

.....dzị thì đệ tử Dzịt xin xung phong đoán trươ'c nghe .

             Tôi không nhớ rõ là năm nào, hình như 73 hay 74 thì phải, lúc đó tôi có hân hạnh được cộng tác với Cô Phượng Oanh, hướng dẫn các em chuẩn bị một chương trình Văn Nghệ để trình làng trên TV. Nội dung buổi trình diễn gồm có: Đơn ca,Hợp ca và Múa. Phần chính do Cô phụ trách, về phần tôi chỉ có 2 bài hát,1 hợp ca và 1 đồng ca. Màn Múa của các em được  tập dượt rất công phu với xiêm y mát mắt, thao tác mềm mại, dễ thương lại do chính Cô hát bài Ngọc Lan, là bài ca nền của màn Múa. Hôm đó, bài Hoài cảm do một em đơn ca cũng rất thành công nhờ sự chỉ dẫn tận tình và nhà nghề của Cô mà tôi đã được thưởng thức trong thời gian tập dượt. Tôi không nhớ rõ Cô có Đơn ca bài nào hay không vì đâu có thì giờ để coi TV, còn mắc đi...xoa Mạt chược. Thường thường những buổi tập hát chính là vào ngàyThứ bảy hay Chủ nhật, còn ngày thường chỉ có Cô, vì là giáo sư Nhạc nên mới có đủ thời gian để xoay trở mà thôi. Riêng tôi, ngày nghỉ còn phải để dành cho Tổng Hợp chứ?. Thỉnh thoảng ghé qua cho có lệ rồi lại trốn mất, thời giờ tập hát đâu có bao nhiêu, cuối cùng thì mọi sự đều do Cô...lãnh hết, nghĩ lại tôi thật...mắc cở.

      Hai bài hát do tôi đề nghị có tựa đề Hồng Hà và Đoàn Quân Đi, được sáng tác bởi 2 nhạc sĩ CS, lúc đó cả hai đều còn sống dưới chế độ miền Bắc. Không hiểu sao tôi lại dám uống thuốc liều như vậy? Không sợ bị nghi ngờ và theo dõi hay sao?. Thật ra tôi chỉ muốn đưa những bài hát lạ vào chương trình cho hấp dẫn chứ không có ý đồ gì cả, phần nữa 2 bài này rất hay nếu được tập luyện đúng mức.

      Bài Hồng Hà có tựa đề nguyên thuỷ là Du kích Sông Thao của Đỗ Nhuận, được sáng tác khoảng năm 47,có thể được gọi là Trường ca tuy hơi ngắn. Bài này hay,nhờ những chuyển khúc khéo léo, vừa êm dịu vừa hùng tráng, riêng phần Điệp khúc được hát thành 2 bè đuổi nhau khá hấp dẫn. Bài hát được trình bầy dưới hình thức Hợp ca, cần nhiều thời gian tập dượt mà tôi thì hơi lơ là, thiếu nhiệt tình nên đã không được như ý. Bài này hình như không được trình chiếu vì có lời ca dính dáng đến Du kích.

      Bài Đoàn Quân Đi của Việt Lang là một Hành khúc nhưng lời ca thật lãng mạn, tình tứ được thanh niên, thiếu nữ thời đó ở vùng kháng chiến rất ưa thích. Lời ca có đoạn:" Đoàn quân đi giữa sóng mến thương xuân về mùa thắm. Tôi thấy những nàng, khăn hồng lệ thắm. Hẹn ngày mai chiến thắng chớ quên đường về làng xưa. Em vẫn mong chờ. Tới ngày ấy,đôi ta cùng...mơ." Bài hát dễ thương, chan chứa tình cảm, trong thời kỳ kháng chiến tôi mê bài hát này lắm. Khi có các em gái ở bên cạnh, lúc chia tay, không bao giờ quên hát bài này với đôi mắt buồn vời vợi xa xăm để các em cảm động và...nhớ mình.

      Quí vị có thể nghe lại 2 bài hát trong các CD của ca sĩ Mai Hương, tuy nhiên giọng hát sẽ không được mặn mà, tha thiết như của tui thuở đó đâu nhé!

      Để chương trình Văn nghệ được hoàn tất tốt đẹp, Nha Trung học đã biệt phái cho trường một nhóm nhạc công còn trẻ gồm 3 người với các đồ nghề như dàn Trống,Kèn và Guitar điện. Anh chàng sử dụng dàn Trống rất xí xọn, hay hát nghêu ngao trong lúc mọi người nghỉ xả hơi. Anh cố ý hát biểu diễn để chài các nữ sinh nhà ta nhưng thái độ không được dễ thương, có vẻ hơi kiêu làm các em phát ghét, rủ nhau tìm cách để chọc quê. Một em đi kiếm cái mũ để trước mặt anh và không quên bỏ vào đó vài đồng bạc lẻ. Các em khác cũng đua nhau bỏ tiền vào rồi đứng ngắm anh cho...vui. Lúc các em hành động, anh biết hết nhưng đang mắc rên ư ử, hết Mùa Thu Chết lại đến...Đừng Nhìn Nhau Nữa anh ơi, đâu có nghỉ ngang được nhưng mặt anh đã hơi đo đỏ, sường sượng rồi. Lúc hát xong anh giận lắm, mặt đang đỏ chuyển thành tái, nhưng biết làm gì đây hở Trời, khóc thì mất mặt nam nhi...Cuối cùng anh không kìm hãm được cái Sân bèn đổi lời bài hát thành những lời lẽ khiếm nhã để chọc quê lại các em nhưng tôi nay vì già quá rồi nên những lời mắc...gió đó đã không còn nhớ được nữa.

      Sau khi CS chiếm miền Nam, tôi có hân hạnh được ...đi Tù 3 năm. Hết hạn tù, họ thả về và cho tôi dạy tại một trường trung học trong Chợ lớn. Cô HiệuTrưởng, còn trẻ măng, người Hà nội, ngoại hình khá xinh. Ngày đầu tiên gặp Cô tại văn phòng, Cô phán: anh còn bị quản chế một năm nữa, thời gian này anh phải hết sức phấn đấu nhé, tôi sẽ chiếu cố anh đấy.

      Một ngày đẹp trời, Cô mời tôi lên văn phòng và hỏi: Thế anh có biết Mộc hay nghề ngỗng gì khác không?. Tôi bèn mau mắn trả lời: Thưa Cô, trong thời gian ở trại cải tạo tôi chuyên trị làm nghề Quản ca thôi ạ. Tôi dạy hát cho cả trại, thi đua tùm lum với các trại khác và lúc nào trại tôi cũng chiếm hạng nhất (nói khoác). Vẻ mặt Cô thoáng buồn và than thở: giá anh biết Mộc thì tốt hơn vì bàn ghế trong lớp hư hết cả mà không có tiền để sửa chữa. Thôi thì anh lại làm Quản ca cho trường ta vậy. Tôì mừng húm vì thoát được cái nạn đục, đẽo khốn khổ. Trời ơi, sao cái nghề Quản ca lại thơm thế, đến đây tôi lại phải thành kính tri ân Thày, đã truyền cho tôi một nghề thật dễ thương, đi đâu cũng có đất dụng võ nhất là với CS.

Vượt biên    

Dạy học được vài tháng thì gia đình tôi lại sửa soạn để vượt biên.Trước đó ít lâu, chúng tôi đã mất mấy chục Cây cho cái nạn đi bán chính thức vì bị lũ công an nó lừa và bây giờ thì gần cạn láng không thể đi chung với nhau được nữa, đành phải chia ra vậy. Ai đi trước đây?.Than ôi, tôi là đàn ông mà bản mệnh lại ở vị trí Thái Âm, còn bà xã lại trụ ở Thái Dương, thành ra mọi việc quan trọng, sinh tử đều do nội tướng quyết định hết, thật là xấu hổ nhưng lại là sự thật 100% đấy. Bố con tôi được lệnh đi trước để làm đầu cầu cho vợ và 2 con gái đi sau. Mới đầu tôi cương quyết phản đối, không đi hết được thì đành ở lại chứ không chịu đi lẻ. Bà xã và 2 con gái bèn đòi đi trước tôi cũng hổng chịu. Thế nà thế lào?

      Nguyên nhân sâu xa nó như thế này: bản chất tôi vốn Hiền, Nhát nhưng lại giầu tình cảm. Đi tù 3 năm, bao nhiêu là thương nhớ, mới được đoàn tụ mấy tháng lại phải xa nhau thì thà khổ mà được nhìn thấy nhau cũng là...hạnh phúc rồi. Nhưng vợ tôi đâu có chịu. Nàng phán một câu xanh rờn: Bố con anh không đi thì Mẹ con em đi, thà chết chứ không sống với CS. Thấy Nàng cương quyết khẳng định lập trường như vậy, Bố con tôi đành chịu thua và phải tuân lệnh. Tôi chợt xao xuyến nhìn lại vợ và hai con gái thân yêu, nghĩ đến cảnh tượng một lũ hải tặc Thái Lan, mình trần như nhộng, tay cầm dao, miệng cười hô hố là tôi đã muốn xỉu rồi, thôi thì con người có số mệnh!

Chỉ tiếc là vợ tôi sinh bất phùng thời, chứ nếu có cơ hội, Nàng phải là lãnh tụ một Hội đoàn hay một Đảng chống Cộng ác liệt mới là đúng Job đấy.


Ngày mai khăn gói lên đường.
Rưng rưng nước mắt, tiễn đưa xuống thuyền.

     Vượt biên lần thứ nhất qua ngả Rạch giá, bị động phải trở về. Chuyến đi này tôi được... quê một cục vì bị đám đàn bà con gái lườm nguýt dữ dội. Số là khi được tin không ổn phải trở về nhà, mọi người đều âu sầu buồn bã, riêng tôi vẻ mặt lại tươi rói vì  tôi đâu có muốn đi, lại sắp được về nhà nhìn thấy...vợ thì vui là đúng dzồi. Thấy mặt tôi phây phây, một bà đanh đá bảo: cái ông này lạ quá, người ta buồn thúi ruột mà sao ông lại vui thế, đi chung với ông thật là...xúi quẩy!

      Lần thứ hai thì tất cả đều diễn tiến tốt đẹp, mọi người vui vẻ nhưng riêng tôi lần này lại buồn... vì biết bao giờ mới gặp lại những người thân yêu...( 9 năm sau )

Trại tị nạn Songkhla-Thái lan

      Sau 5 ngày lênh đênh trên mặt biển, hết lương thực, nước không còn một giọt, bị cướp 3 lần, tất cả mọi người đều sạch bách, may mắn đám đàn bà con gái không ai bị hành hạ cả, thật là một Phép lạ. Ngày cuối cùng, thuyền bị thủng vì tầu Hải tặc đâm vào, nước ngập sắp chìm, may mắn vì ở gần bờ nên đám thanh niên đã lội xuống nước kéo được vào đảo Songkhla. Cám ơn Trời Phật và Thượng Đế đã an bài.

      Bước chân lên bờ chúng tôi đã được một đám đông dân làng ra đón tiếp vui vẻ, chỉ trỏ líu lô khác hẳn với lũ hải tặc trên biển, và sau khi được tiếp tế sương sương, chúng tôi còn phải di chuyển bằng xe hơi để đến trại tị nạn Songkhla cách đấy cũng không xa. Nơi tạm trú cho thuyền nhân tị nạn là những cái lán lợp lá, có 2 dẫy giường tre thật dài, song song và cách nhau bằng một vách lá mỏng manh và từ nay mọi người sẽ được sống và sinh hoạt tập thể mí nhau trên những cái giường... thơ mộng đó. Sau khi đã kiếm được tổ ấm để ngả lưng trên giường, Bố con tôi từ đây cũng bắt đầu một cuộc sống thần tiên trên đảo.

      Buổi sáng, sau khi lãnh thực phẩm tươi của trại, Bố con dắt nhau đi tắm biển thật thoải mái. Trưa về, xúm nhau vào làm bếp.Thằng con chuyên trị làm Cá, chặt Thịt, rửa rau, còn tôi nấu nướng.Thỉnh thoảng tôi ra chợ của dân địa phương, họp ở ngoài trại, mua cái đầu heo về nấu phở cũng ok lắm. Có chút tiền còm để xài là nhờ bán chỉ vàng mà khi đi, mẹ nó đã luồn vào trong cạp quần của thằng con rồi khâu lại. Phần tôi cũng có 1 chỉ nhưng bị thằng hải tặc ranh ma nó mò được.

      Một ngày đẹp trời,đang lang thang trên đảo tình cờ tôi gặp lại Cô Tạ thị Son, trông Cô cũng bình thường, hơi ốm có lẽ đã ở lâu trên đảo, đang chờ để được phỏng vấn. Chỉ có Bố con tôi mới đến là xơ xác, tiều tuỵ vì tài sản chỉ có 2 bộ quần áo đang mặc. Một thời gian sau gặp lại Cô và cũng là lần chót, Cô cho biết  Cô Phượng Oanh bên Úc nhắn tin muốn gửi một chút quà cho tôi, nghe Cô nói tôi thật xúc động. Bố con tôi rất may mắn, chỉ sau 5 tháng đã được định cư ở Mỹ nhờ gia đình cô em gái ở Virginia bảo lãnh. Riêng Cô Son chắc đã được định cư sớm, trước Bố con tôi từ lâu nên không có dịp được gặp lại.

      Tháng 10 năm 1980, Bố con tôi từ Bangkok bay đến San Francisco, chuyển máy bay đến Virginia và sống ở đó với gia đình cô em gái một thời gian. Vì buồn, nhớ gia đình và yếu chịu lạnh, nên chỉ sau 3 tháng, chúng tôi lại dọn về Cali,và đã ăn cái Tết Việt Nam đầu tiên nơi xứ lạ,quê người.

Bạn Vàng gặp lại nhau đây
Nhớ về kỷ niệm những ngày năm xưa
Năm xưa dưới " Mái Trường Xưa"
Giọng ca truyền cảm êm đưa tuyệt vời.
Dù mai vật đổi,sao dời
Tâm tình Bạn Cũ một đời không quên


Hồi ký
Nguyễn ngọc Đường
      

          
              Từ chiến dịch Hoàng hoa Thám trở về, tôi lại tiếp tục công tác tại Ty Y Tế Thái Nguyên và vẫn đóng đô tại phòng Bệnh như xưa. Khi khoá Cứu thương bế mạc, có một số em muốn ở lại phục vụ cho Ty và được Bs Trưởng ty chấp thuận dễ dàng vì Ty cũng đang thiếu cán bộ.

      Mỗi buổi sáng tôi theo Y Tá Trưởng lên phòng Khám Bệnh để học hỏi và rút kinh nghiệm. Chúng tôi theo dõi cách thức làm việc cũng như lối đặt câu hỏi với bệnh nhân của Bs trong khi khám bệnh cho dân chúng. Trường hợp phát hiện một bệnh lạ hay một triệu chứng đặc biệt nào đó, ông gọi chúng tôi đến để giải thích thật cặn kẽ và cho chúng tôi thực tập ngay. Tôi được sử dụng ống nghe (stethoscope) để khám phổi rồi lại được khám bụng trực tiếp bằng tay để tìm chỗ đau cho chính xác và còn nhiều thứ... hầm bà làng khác nữa. Hồi đó các dụng cụ chưa được tinh xảo nên bệnh nhân phải cởi trần ra mới khám phổi được hoặc phải luồn đồ nghề vào trong áo để nghe, thật là... khó khăn lắm. Riêng tôi thì hơi vất vả, ngày xưa, tai chỉ quen nghe tiếng đàn, tiếng hát êm ái của các kiều nữ nên bây giờ không phân biệt được tiếng lào sào trong Phổi của bệnh nhân với tiếng lạo sạo của cái áo mặc bên ngoài thành ra đoán bệnh trật lất. Bệnh sưng cuống phổi lại phán là bệnh Lao, bệnh màng Phổi có nước lại bảo là phù thũng...ôi thôi đủ thứ nhầm lẫn. Trong các bệnh về phổi chỉ có một bệnh là tôi khám chính xác nhất và không bao giờ nhầm lẫn là bệnh Hen Xuyễn. Bs bảo bệnh này dễ phát hiện lắm, áp tai sát vào ngực bệnh nhân là được thưởng thức ngay một dàn nhạc giao hưởng đang trình diễn trong đó. Thật ra cái bệnh quỉ quái này ai cũng có thể đoán được, vì nó lồ lộ ra, từ xa đã thấy bệnh nhân kéo bễ như chim hót và thở hổn hển rồi đâu cần phải có chuyên môn làm gì cho rắc rối.

     Buổi chiều tháp tùng Bs đi thăm các bệnh nhân ở phòng Bệnh: đo nhiệt độ, khám tổng quát, thăm hỏi, an ủi và xem quí vị nào sắp đi...tầu suốt thì dặn lao công chuẩn bị để khiêng ra Nhà Xác ở ngay bên cạnh phòng Bệnh rất tiện lợi.

     Hôm đó có một bệnh nhân mới chết về ung thư Gan vừa được mang ra nhà Xác, và là xác vô thừa nhận. Dịp may hiếm có, tôi đã học qua bệnh ung thư Gan và nay muốn được biết tận mắt xem nó ra làm sao, vả lại xác vô thừa nhận thì không sợ kiện cáo gì cả. Chờ đến đêm mới ra tay nhưng lại sợ Ma nên rủ hai nữ Cứu thương đi theo làm phụ tá cho vui vẻ và thêm... can đảm. Tôi bèn mở nhà Kho, lấy ra cái kéo cắt xương vừa dài vừa nặng rồi cùng 2 em gái lẻn ra nhà Xác hành động. Tôi nhờ hai em tiếp tay lôi xác người đàn ông ra ngoài và dùng kéo định cắt xương chỗ chứa cái Gan để coi nhưng chao ôi, vừa đâm kéo vào và chưa kịp cắt thì một luồng nước đen xì đã vọt ra hôi thúi kinh khủng làm cả lũ hốt hoảng dắt nhau chạy bỏ quên cả kéo lại. Thật là hú vía nào có thấy Gan Ruột gì đâu, toàn là thứ nước đen đen trông dễ sợ.

Nhà giải phẫu tài tử

    Chợ Phúc Trìu chỉ cách Ty Ty Tế khoảng 400m theo đường chim bay. Hôm đó là ngày cuối tuần, Bs đi công tác xa, các nhân viên đều nghỉ ở nhà với gia đình, trong bệnh viện lúc đó chỉ có Y Tá trực, tôi và mấy em Cứu thương. Vì là ngày nghỉ nên các em thất nghiệp không biết làm gì, phần nữa lại nhớ nhà nên rủ nhau đến chơi với cựu giám đốc khoá huấn luyện cho đỡ buồn. Lúc đó là vào buổi trưa, tôi đang biểu diễn mấy ngón đàn tủ, êm dịu cho các em thưởng thức chợt nghe tiếng máy bay xa xa, rồi tiếng kẻng, tiếng trống báo động, thế là tất cả vội vã chui ngay vào hầm trú ẩn ở sát bên phòng Bệnh. Liền sau đó tiếng bom nổ ầm ầm làm rung chuyển cả phòng Bệnh và mấy người bên ngoài cho biết máy bay đang ném bom vào giữa phiên chợ Phúc Trìu.

     Khoảng nửa tiếng sau, người ta lũ lượt khiêng những người bị thương, máu me bê bết vào phòng Bệnh, không đủ chỗ phải để nằm la liệt cả ở ngoài sân trông thật thê thảm. Vì Bs và Y Tá trưởng đều vắng mặt nên mọi người cùng đồng ý theo lệnh của Y Tá Liên khu, tức là... tui. Thật là tai bay vạ gió, chung qui cũng chỉ tại tứ cố vô thân, phải chui vào đây ở nhờ Nhà nước nên mới bị đẩy vào trường hợp khốn khổ thế này. Tôi bèn sai một em đi lấy đồ nghề của Bs ra cho tôi mặc: nón, áo choàng đàng hoàng và trắng toát từ trên xuống dưới trông cũng y như Bs thứ thiệt vậy. Sau đó tôi đi xem xét cẩn thận từng người, đánh giá và xếp loại. Nếu vết thương nhẹ, có thể cầm máu dễ dàng thì các em chia nhau ra băng bó cấp tốc ngay. Còn nếu thương tích nặng, xương lòi ra và nát bét không thể cầm máu được thì lúc đó chính tui phải ra tay, nghĩa là giải phẫu, vì không còn sự lựa chọn nào nữa.

     Đến đây chắc quí bạn cười thầm, đúng là Bắc kỳ nói...phét, băng cái đầu gối còn không xong nay lại đòi giải phẫu. Thưa quí vị, trên cõi đời này thiếu gì chuyện nghịch lý như vậy,sự thực nó như thế này: băng đầu gối cần sự khéo léo, phải có lớp lang tử tế, còn cưa chân tay thì dễ ợt, xoẹt một cái là xong ngay.

     Trong những dịp làm phụ tá cho Bs về mổ xẻ, tôi cũng học được một số kinh nghiệm. Nếu là mổ Bụng thì chịu thua vì nó rắc rối, phức tạp, nhưng nếu cưa chân tay thì tương đối dản dị nếu ta lờ đi những kiến thức căn bản về môn Cơ Thể Học(anatomy). Chỉ có một điều tối quan trọng là khi cưa xong phải có đủ Da phủ lên trên chỗ cưa để khâu lại cho kín không được để lòi thịt ra. Dĩ nhiên nếu là Bs thì còn phải săn sóc đến giây thần kinh, gân,mạch máu...nhưng tui thì vô tư bỏ qua vì có được học đâu mà dám sờ tới.

     Thế là một nồi nước sôi được đem lên và dao, kéo, kẹp, cưa...được bỏ tuốt luốt vào. Nạn nhân chỉ được tiêm thuốc tê ở chỗ chân sắp cưa, không có thuốc mê nên sẽ đau lắm. Sau khi được sát trùng đầy đủ, và buộc chặt phía trên để cầm máu, rồi Bs, à quên tui, tay đeo găng, lấy mắt ước lượng chỗ da cần để dành lại, sau đó tay cầm cưa, tay nắm chân có phụ tá giúp thêm, dùng sức mạnh cưa từ từ rồi đến xoẹt một cái là...hoàn tất. Ngay tức thì, một em lẹ làng dùng kim chỉ khâu ngay lại, nếu dư da thì cắt bớt còn thiếu thì ít khi xẩy ra vì tôi rất cẩn thận, thà để dư thì cắt bớt chứ thiếu thì phải...cưa lại!

     Mấy hôm sau khi Bs trở về, tôi báo cáo lại diễn tiến sự việc đã xẩy ra, Bs khen tôi nhanh trí và tháo vát, tuy nhiên vì làm liều nên đa số các nạn nhân khi về nhà sẽ kẻ chết người thành tật và không còn sử dụng được chân tay giả nữa. Bs biết tôi buồn nên an ủi: nếu không làm vậy thì không cầm được máu và nạn nhân cũng sẽ chết, thôi thì thà sống mà tàn tật còn hơn là về chầu Tổ tiên sớm.

     Từ khi tham gia kháng chiến đến nay tôi đã trải qua 2 trận ném bom dữ dội, một trận ở chợ Đức Thắng thuộc tỉnh Bắc Giang và một trận ở chợ Phúc Trìu ở ngay chỗ tôi đang làm việc. Trận trước thì trong khi băng bó, máu me dính đầy người, trận sau thì cưa chân cưa tay cũng máu chẩy chan hoà nên sau này tôi bị dị ứng với máu. Hễ trông thấy máu là chóng mặt, nhức đầu muốn xỉu, vì thế cứ thấy tiết canh  là chạy đâu có dám ăn dù là món ruột của dân Bắc kỳ. 

Y Tá dân công   Chiến sự tiếp tục ác liêt, đường xá, cầu cống bị oanh tạc khắp nơi gần như không còn sử dụng được nữa." Chiến dịch dân công làm đường" được mở ra mục đích để sửa chữa lại cầu, đường, từ Thái Nguyên đến Bắc kạn nhằm phục vụ cho Quốc phòng. Tất cả mọi công dân không phân biệt giới tính ở trong tuổi qui định đều phải tham gia với lương thực tự túc trong 10 ngày?. Tôi được Ty Y Tế biệt phái sang làm việc cho Sở Công chánh và quãng đường trách nhiệm là từ Thái Nguyên đến Chợ Mới, nghĩa là khoảng một nửa đường. Nhiệm vụ của tôi là săn sóc sức khoẻ cho dân công nhưng thực ra chỉ là phát một số thuốc trị các bệnh thông thường như sốt rét, ghẻ lở ,đau bụng..v...v.

     Mỗi tháng Sở Công chánh cấp cho một số thuốc nhất định trong đó chỉ có thuốc sốt rét ký ninh vàng là giá trị nhất. Số lượng dân công trên quãng đường phụ trách là bao nhiêu tôi không rõ, nhưng đặc biệt, tất cả đều phải làm việc vào ban đêm để tránh máy bay còn ban ngày thì phân tán ra 2 bên đường, tạm trú và sinh hoạt trong những lều dựng sơ sài  bằng lá. Hàng ngày, lưng đeo balô, tay xách túi thuốc, tôi di chuyển hàng mấy chục cây số bằng lô ca chân để phát thuốc cho dân công dọc theo 2 bên đường. Ban đêm thì ngủ ở những quán bán thực phẩm nằm rải rác trên đường đi nghĩa là cơm hàng cháo chợ... dài dài.

     Thời gian này tôi đã liên lạc được với Bố ở Hà nội và được tiếp tế khá đầy đủ qua người làng Yên Mẫn tỉnh Bắc Ninh. Phần nữa, mỗi tháng tôi được phát 10 ngàn viên ký ninh vàng thì tôi bán phăng ngay 5 ngàn viên cho cô hàng xén ở chợ đêm tại thị xã để lấy tiền tẩm bổ cho bõ những ngày cơ cực. Viết đến đây tôi lại thấy ân hận và lương tâm không được yên ổn vì số thuốc bán đi để ăn Phở đã làm nhiều người bị Sốt rét, dù có được chữa cũng không thể khỏi hẳn vì lý do như sau: một liều thuốc chữa bệnh sốt rét là 15 viên ký ninh, uống 5 ngày mỗi ngày 3 viên nhưng tôi chỉ phát mỗi ngày có 2 viên ký ninh và 1 viên Alsta(placebo) thì làm sao dứt bệnh được.

     Sau khi đã để dành được một số tiền kha khá, máu tạch tạch sè( tiểu tư sản) bỗng nổi dậy, tôi tậu luôn một xe đạp để cặp giò đỡ khổ kèm thêm cái đồng hồ Wyler cho...le lói và chỉ còn thiếu cái radio nữa là đủ bộ: Đồng, Đài, Đạp. Thế mới biết cái bản chất tiểu tư sản rất khó thay đổi. Khi thấy khó khăn nó trốn thật kỹ vào trong bóng tối, khi có cơ hội lại xông ngay ra tức thì và cứ như thế...muôn năm.

Chợ đêm Thái Nguyên  Trên những đống hoang tàn, đổ nát vì tiêu thổ của thị xã Thái Nguyên, hàng đêm mọc lên một cái chợ, đèn đuốc lập loè như hội hoa đăng, thôi thì đủ thứ hầm bà làng được bầy ra bán. Từ hàng nội hoá như đôi dép, cái chổi, nồi đất...đến hàng ngoại được tuôn ra từ vùng Tề ( Hà nội ) như kem đánh răng, bút máy, đồng hồ... thật là trăm hoa đua nở, người người đi mua. Còn những quán hàng bán thức ăn thì ôi thôi thật là phong phú và ngon hết xẩy: nào là nem rán,bún chả, bún riêu,phở,xôi chè...không thể kể hết được. Có một điều trở ngại là các quán hàng chiếm những vị trí rất độc đáo và không có trật tự gì cả: cái thì lù lù ở trên đồi, cái thì ẩn hiện trong những hầm hố để trốn máy bay lúc ban ngày, cái thì nằm ngay trong những căn nhà đổ nát nhưng còn chui vào được. Vì thế khi xơi xong món bún chả, muốn tráng miệng bằng xôi chè thì phải mò mẫm hơi xa và nếu là người lạ thì đành nhịn luôn.

      Mỗi tháng cứ vào tuần thứ nhất là tôi đến sở Công chánh để lãnh thuốc. Ngay đêm hôm đó, tôi mò ngay ra chợ tìm cô hàng xén quen thuộc để đổi ký ninh vàng lấy tiền ngân hàng và sau đó là làm thoả mãn cái dạ dầy như thường lệ.

Một chuyện tình buồn   Một đêm kia, tôi đang lang thang trong chợ thì gập ông người quen mời về nhà chơi. Ngày xưa lúc chưa chiến tranh, hai gia đình chúng tôi ở sát cạnh nhau và là hàng xóm rất thân thiện. Gia đình ông gốc Trung hoa, chuyên trị bán nưóc mắm đủ loại, cung cấp cho cư dân trong thị xã. Lúc đó tôi độ 7,8 tuổi, buổi chiều thích trốn nhà qua bên đó để xem các cô Tầu múa và hát bài "Đêm Trung hoa" rất hấp dẫn. Các cô cũng trạc tuổi tôi và là Tầu đặc nhưng thật xinh đẹp, làm tôi mê tít và chỉ ước ao được lấy một cô làm vợ.

      Sau khi trà nước, hàn huyên, ông gọi một thiếu nữ ra giới thiệu với tôi. Đây là em H, cháu của tôi, chắc anh biết vì nhà ở cạnh nhau và năm xưa anh hay qua nhà xem em múa đó mà. Thật tội nghiệp, chính em H là người tôi mơ tưởng và ước ao thì nay đang đứng trước mặt tôi: một thiếu nữ đang độ xuân thì, vẫn khuôn mặt kiều diễm đó, nét quyến rũ còn vương trong đôi mắt buồn, chỉ tiếc là chân tay nàng hơi bị... khảm xà cừ (nhiều sẹo) vì thiếu dinh dưỡng. Trong thời chiến, thực phẩm thường không có đủ sinh tố nên dễ mắc bệnh ghẻ lở, khi khỏi hay để lại những cái sẹo đôi khi rất sâu.

      Ông buồn bã nói: " Em hiện nay tứ cố vô thân, tôi đem về nuôi nhưng loạn lạc ai cũng đói cả, mà em thì chẳng có nghề ngỗng gì, lại yếu đuối thân gái dậm trường, anh có giúp được gì cho em không?".Tôi hiểu ý là ông muốn tôi khiêng em đi theo cho tiện sổ sách nhưng than ôi, ốc còn không mang nổi mình ốc, làm sao tôi khiêng nổi, chắc là...nặng lắm!. Hơn nữa em tứ cố vô thân, thêm tôi vào là bát cố vô thân thì chết dzồi. Tôi đành ngậm ngùi giúp ông một số tiền, để ông tiếp tục nuôi em cho đến khi kháng chiến thành công!

       Trong thời kháng chiến,Thái Nguyên là đất Thánh, nhà văn Nguyễn Tuân đã đặt tên như vậy.Tất cả những cơ quan đầu não của Nhà nước, đa số đều đóng đô ở đâu đó trong phạm vi của tỉnh. Ban ngày cũng như ban đêm, các cán bộ, bộ đội...qua lại nhộn nhịp, đông đảo. Những quán ăn mọc lên khá nhiều để phục vụ cái dạ dầy, trong đó có quán của bà Cát Thành Long ( Nguyễn thị Năm ) là được chiếu cố tận tình vì ngon và rẻ. Tuy nhiên cũng có những hạn chế, hình như chỉ có cán bộ, nhân viên cơ quan...mới được vào ăn mà thôi. Hôm đó, tình cờ tôi được một đàn anh dẫn vào để thưởng thức, đúng là ngon tuyệt, 3 món chỉ có 3 đồng. Vậy bà CTL  là ai mà lại dành cảm tình đặc biệt cho Nhà nước như vậy?

       Bà CTL là một đại điền chủ rất nổi tiếng ở tỉnh Thái Nguyên. Trong thời kỳ bí mật, chính bà đã nuôi dưỡng, che dấu những cán bộ cao cấp của Việt Minh, và ủng hộ rất nhiều tài sản cho Nhà nước trong thời kháng chiến. Hình như bà có 2 người con trai là cán bộ cao cấp phục vụ trong quân đội VM. Nhờ có công với VM nên bà được xếp vào loại Địa chủ Kháng chiến, nhưng than ôi trong thời kỳ Cải cách ruộng đất, chính bà là người đầu tiên đã bị đem ra xử bắn để phát động phong trào, thật là tàn nhẫn,vô nhân đạo.

       Tôi không được chứng kiến cuộc xử án này vì lúc đó đã dinh tê vào Hà nội rồi

Tuần phủ Cung đình Vận  Ông CĐV là tuần phủ, là quan đầu tỉnh, cao hơn tri huyện một bậc. Ông rất ghét Việt Minh và thủ tiêu VM cũng hơi nhiều. Chính tôi đã nhìn tận mắt xác của một VM được phơi ra cho dân chúng coi trên một ngọn đồi gần thị xã. Ông có một vệ sỹ tên Cửu Thình, rất giỏi võ, có thể phi thân lên mái nhà như chơi, theo lời đồn. Tôi đã có lần được hân hạnh vào Phủ trình diễn văn nghệ cho gia đình quan phủ thưởng thức, dưới sự hướng dẫn của thầy Phạm duy Nhượng. Hôm đó, tôi còn nhớ đã hát bài Đêm Thu của Đặng thế Phong,Thầy đệm đàn guitar và một thiếu nữ kéo violin phụ hoạ, được quan phủ và các khán giả khen ngợi nồng nhiệt.

         Ngày VM cướp chính quyền, tuần phủ CĐV bị đem ra xử bắn tại bãi tập(stade) của thị xã Thái Nguyên và tôi đã được chứng kiến vụ xử từ đầu đến cuối. Hình như gia đình của phạm nhân cũng có mặt và đã được đem xác về chôn.

Dinh Tê

       "Chiến dịch dân công làm đường" đã hoàn tất và tôi được trả về nhiệm sở cũ tức là Ty Y Tế Thái Nguyên. Lúc bắt đầu nhận công tác tôi vốn là vô sản chân chính, nhưng khi trở về lại biến thành tư sản thực thụ, vì lúc này tôi đã làm chủ được Đồng và Đạp chỉ còn thiếu Đài nữa là lên chính ngạch ngay. Mấy bạn đồng nghiệp nhất là mấy em Cứu thương tỏ vẻ khâm phục ra mặt, đồng thời dư âm không đẹp về cái vụ mặt dầy, ăn quà ghi sổ nợ ngày xưa nay đã tan biến hẳn trong tâm tư mọi người.

         Chỉ riêng Bs Trưởng Ty và Y Tá trưởng, vốn là cáo già, nên hơi nghi ngờ về sự thay đổi bản chất của tôi, vì nó bất thường và quá nhanh. Tôi phải cố giải thích là nhờ tiếp tế của Bố nên mới được chuyển biến tốt như vậy, cuối cùng thì mọi người đều thông cảm, riêng ông Y Tá trưởng thì tôi ưu ái lôi ra quán đãi một chầu Bún riêu để không còn nghĩ ngợi vớ vẩn gì nữa.

        Trong thời gian tôi làm Y Tá Dân công thì một đồng nghiệp khác lại được phụ trách quãng đường từ Chợ mới đến Bắc kạn, nghĩa là nửa phía trên. Thỉnh thoảng anh em gập nhau, trao đổi kinh nghiệm, có lần anh cho biết người yêu năm xưa của tôi đã làm đám cưới với một Quân Y sỹ ở Bắc kạn rồi. Mới nghe tôi cũng hơi buồn nhưng suy nghĩ lại thì đó cũng là điều tự nhiên thôi. Trong thời kháng chiến, sự liên lạc thư từ với nhau đã khó khăn và muốn gặp nhau lại càng khó hơn nữa.Trong bài thơ"Mầu tím hoa sim"  của thi sỹ Hữu Loan ,có nói đến chuyện 3 người anh của nàng đã nhận được 2 bức thư của gia đình thì thư báo tin nàng Chết đi trước và thư báo tin đám Cưới lại đi sau. Vả lại Xa mặt Cách lòng là đúng dzồi có gì phải thắc mắc.

        Ngày buồn rồi cũng qua mau. Một hôm Bs Trưởng ty kêu tôi vào nói: chú đã trưởng thành và kinh nghiệm nghề nghiệp cũng khá vững, tôi cử chú làm Trưởng phòng Phát thuốc huyện Định Hoá và cho chú 3 ngày để chuẩn bị. Chao ôi, tin này buồn cũng không kém gì tin nàng đi lấy chồng vì Định Hoá là cái huyện xa lắc xa lơ, khỉ ho cò gáy, cư dân toàn là Thổ,Mán, Mường... không hà. Thế là, từ nay còn đâu những ngày vàng, vui vẻ đàn hát với các người đẹp Cứu thương, rồi lại còn bún chả, nem rán ,bún ốc, xôi chè...ai ăn đây !

       Lệnh là lệnh không thể trốn được, sau 3 ngày tôi đành khăn gói leo lên cái xe đạp mới mua, trực chỉ vượt đèo qua suối để lên miền sơn cước làm bạn với núi rừng âm u và với những cô Thổ chân voi năm nào. Đạp xe từ sáng sớm đến chiều tối mới tới trụ sở Uỷ ban Hành chính Huyện, liên lạc viên đưa đến Phòng phát thuốc để tạm trú. Tới nơi chúng tôi được gặp cô nữ Hộ sinh hiện đang trú ngụ tại phòng và tôi tự giới thiệu là Trưởng phòng Phát thuốc mới được bổ nhiệm. Tôi chào cô và thấy thấp thoáng hình như cô cũng đang có...bầu cho hợp với nghề nghiệp cao quí của cô.

       Cuối tháng tôi trở về Ty để lãnh lương cho cả 2 người và trước khi lên đường, ghé qua chợ xơi một bát phở Vịt cho đỡ nhớ... Phở Bò. Trong thời gian ở Ty tôi đã được người làng báo tin với lời nhắn của Bố: vào Hà nội, tôi sẽ được ăn học tử tế, còn đi theo kháng chiến thì Bố từ luôn, tiếp tế kể như chấm dứt...từ đây.

       Than ôi, người Yêu đi lấy chồng, cái dạ dầy thì sắp bị đe doạ, cả một tương lai đen tối đang chờ tôi ở trước mặt. Thế là sau khi tính toán cẩn thận về đủ mọi phương diện, tôi quyết định chọn con đường: Dinh Tê.

       Buổi sáng hôm đó là vào cuối Thu, gió đã bắt đầu se lạnh, tôi buồn bã từ biệt đồng nghiệp và các em gái Cứu thương, rồi âm thầm đạp xe, thay vì ngược lên phía Bắc để trở về nhiệm sở thì lại xuôi về huyện Phú bình gần vùng Tề, nơi có bạn đồng môn thân thiết hiện đang là Trưởng phòng Phát thuốc. Gặp nhau tay bắt mặt mừng, tôi thú thực cho biết ý định Dinh Tê của mình, anh cũng không cản và chúc tôi may mắn trong cuộc sống mới ở Hà nội. Tôi tặng lại anh cái xe đạp làm kỷ niệm và khi chia tay tôi chỉ còn một điều ân hận trong lòng là lương tháng của cô nữ Hộ sinh chúng tôi đã lỡ xài hết trong lúc vui vẻ vào những ngày cuối cùng và tiếc rằng không còn có cơ hội nào để hoàn lại cho... khổ chủ.

          
Hồi ký
Nguyễn ngọc Đường

          
               
          Hồi này cạn đề tài, không biết viết cái gì để góp vui với hội Thơ Con Cóc, quanh đi quẩn lại cứ đem chuyện Cô Thu diễu, bắt tôi cầm Hoa để chụp hình ra xài hoài chán thấy mồ. Cô Vân thì trơ như đá, vững như đồng, lại theo thuyết MKN, nên tạm chịu thua, chưa tìm được cách nào làm Cô nổi máu Tham Sân Si lên để...cười  mí nhau cả. Thôi thì kỳ này để Quí Cô nghỉ mệt, tôi xin phép được chuyển hướng chút xíu qua em Chuột dễ thương nhé. Tội nghiệp em quá, đi làm vất vả, ov hoài hoài, thì...tiền biết cất đâu cho hết hả em?.Thấy em than thở tôi cũng cảm động muốn giúp em lắm nhưng tại hai bài Hồi ký mắc...gió, được các em ưu ái đăng trong Đặc san vừa rồi đã làm hại tôi. Tiền bạc dấu diếm bấy lâu nay phải thành khẩn khai báo hết cho nội tướng, nàng sợ tôi chuyển tiền lén cho mấy người Tình cũ vì mà!. Đúng là già vẫn còn dại!

      Trong kỳ ĐH vừa rồi, em Chuột là nổi bật nhất nhờ xiêm y trắng toát từ trên xuống dưới, tha thướt cứ tưởng là tiên nữ giáng trần không hà! Tôi chợt nhớ đến một nhân vật nữ trong bộ truyện kiếm hiệp có tựa đề Thần Điêu đại hiệp của Kim Dung. Nàng có mỹ danh là kiếm thuật thuộc hạng siêu, là thầy dạy kiếm đầu tiên của một thiếu niên anh tuấn nhưng lại đa tình. Sau khi đã truyền hết nghề cho trò và thấy không còn gì để dạy nữa thì hai thầy trò bèn... kết duyên mí nhau để luyện tiếp môn "Song kiếm hợp bích", nghĩa là tuy hai mà một cho tiện sổ sách, rồi... thoải mái dắt tay nhau cùng đi hành hiệp giang hồ. Nàng là một thiếu nữ tuyệt sắc, chuyên trị bận đồ trắng, còn chàng là một thiến niên tuy kiếm thuật siêu đẳng nhưng lại bị cụt một tay vì một lý do vớ vẩn nào đó, nên có biệt danh là , nghĩa là trên cõi đời này chưa có ai đánh bại được chàng cả. Trong 100 câu hỏi của độc giả về các nhân vật trong truyện của Kim Dung, có một câu: Ai là nhân vật nữ đẹp nhất? Kim Dung đã trả lời :

      Trong bài Hồi ký " Những ngày Thơ Ấu " có đoạn nói về Chị Vân của tôi, lúc đó mới 16 tuổi, khá xinh làm nhiều cậu trai trồng cây si lắm. Tôi là người chuyển thư tình cho các cậu và đã khai thác tối đa cái job này để thỏa mãn cái ông thần khẩu của mình. Ngoài những phong bánh đậu xanh thơm phức, thỉnh thoảng còn được các cậu dẫn đi ăn bánh cuốn ở làng Đồng Mỗ, ở sát bên thị xã. Làng Đồng Mỗ nổi tiếng về món bánh cuốn nhân thịt, ngoài ra còn có xóm Cô Đầu, tập trung nhiều thiếu nữ trẻ đẹp chuyên hát Ả Đào để phục vụ các quan viên như thầy Thông, thầy Phán...và cả thầy Giáo nữa.Thường thường dân cờ bạc và các đào hát có thói quen dậy trưa, làm biếng nhưng lại thích ăn ngon nên cái món quà vặt lúc nào cũng được ưu ái trong đó món bánh cuốn nhân thịt xơi với giò chả là được hoan nghênh nhất.

      Năm đó không hiểu sao Chuột lại sinh sản tùm lum, tràn ra cả ngoài đồng, phá hại mùa màng dễ sợ nhưng may quá trong cái xui lại có cái hên là thịt Chuột ăn ngon hết xẩy, có vị còn phán: ngon hơn cả thịt gà đấy. Nhưng nên nhớ, phải là chuột đồng cưa, còn chuột cống thì xin...lạy cả nón. Nhân dịp này, nhờ nguồn thịt chuột được cung cấp dồi dào, các hàng bánh cuốn đã mở thêm ra như nấm và riêng tôi thì được thưởng thức...dài dài. Các khổ chủ dắt tôi đi ăn thường than thở với nhau là hao tiền giò chả quá. Sự thật nó có nguyên nhân như thế này: tuy là Bắc kỳ gốc nhưng tôi lại không dám chấm nước mắm  vì nó... hôi quá, everything đều chỉ chấm với muối có thể thêm tiêu,chanh vào một chút cho đỡ cô đơn mà thôi. Nhưng bánh cuốn mà chấm muối thì quê một cục nên tôi bèn ăn kèm thêm giò chả vào cho vừa miệng và dĩ nhiên sẽ hao tốn cái túi tiền lắm lắm. Tiện thể cũng xin bật mí nốt để quí vị tội nghiệp tui, ngoài nước mắm bị tôi chê, các thứ nước chấm khác như ma gi, xì dầu,nước tương,sáng sáu,mắm tôm...tôi cũng đều chạy hết. Tại sao lại kỳ dzậy? Bắc kỳ mà lại chê nước mắm thì thật khó hiểu...cực kỳ ! Thật ra nó có nguyên nhân sâu xa như sau:

      Trong bài Hồi ký đầu tìên, tôi có giới thiệu với quí vị là Bố Mẹ tôi vốn đam mê cờ bạc dữ dội. Ba chuyên trị chơi Mà chược,Tổ tôm,Tài bàn, còn Mẹ thì lại xuất xắc trong môn Chắn cạ. Hàng ngày, khi Ba vừa ra khỏi nhà là Mẹ đã có người đến rước để đi họp rồi. Còn ngày nghỉ hay ngày lễ thì mạnh ai người ấy đi cho tiện sổ sách, còn nhà cửa, con cái có ra sao thì chỉ có Trời biết. Nhà tôi có nuôi một vú em, chuyên trị bế ãm tôi và cho ăn suốt ngày. Không hiểu sao vú chỉ cho tôi xơi cơm với toàn là giò, chả, ruốc( chà bông) không hà, nghĩa là khỏi phải chấm nước mắm hay nước gì khác vì mấy thứ này thường là đã vừa ăn rồi. Từ đó tôi có thói quen ăn không chấm và rất sợ mùi nước mắm, nếu lạt thì chỉ chấm muối vì nó không có mùi, có thể thêm chút chanh, tiêu cho đỡ gắt mà thôi. Có nhiều món ăn, ngon là nhờ gia vị và nhất là cách pha chế nước chấm nhưng tôi đâu dám thưởng thức vì ghê cái mùi nước mắm, dù đã pha loãng, nên rất thiệt thòi khi đi ăn các nhà hàng. Chao ôi, ăn bò bẩy món, chả cá Thăng long, cá nướng da giòn mà lại chấm muối thì thật ...phí tiền.

      Có một lần lên SF chơi được mời đi ăn bún chả, mọi người thấy tôi vô tư gắp thịt nướng chấm muối bèn xúm lạì coi như ... một hiện tượng lạ. Một ông bạn cắc cớ hỏi tôi: thế mày là người nước nào vậy? Tôi bèn tịt mít vì Tây,Tàu,Mỹ,Ta đều trật lất hết vì theo lẽ thường, nếu không xơi được thứ nước chấm này thì mọi người cũng kiếm được thứ khác để thế vào, đâu có như tui chỉ độc nhất có một món Muối, nên rốt cuộc tui không xếp được vào nước nào cả. Không  biết bên Trung đông, Ấn độ...họ chấm cái nước gí, có ai giống tôi hôn? Cuối cùng tôi đành ca bài "Tôi đi tìm tôi" cho tiện việc sổ sách. Có thể tôi là người thuộc hành tinh khác, lạc xuống đây chăng?

     Em Chuột ơi, viết đến đây tôi cảm thấy lương tâm không được yên ổn vì đã xơi bánh cuốn nhân... thịt của họ hàng nhà em, cũng may em là Chuột nhắt không phải là Chuột đồng, nếu không tôi sẽ phải ân hận suốt đời.Tuy nhiên, nếu em lỡ gặp tôi ở trong trại Tù thì không biết... que sera...sera... vì trong trại Tù, cứ cái gì nhút nhít cục cựa mà tù nhân túm được là họ hè nhau xơi ráo, thật khủng khiếp.

     Bài Tếu về Chuột xin tạm chấm dứt ở đây và kỳ sau nếu vưỡn thiếu đề tài chắc phải chuyển hướng qua... Chim cho đủ bộ Chim Chuột chăng? ( maybe Chim Phượng hi hi? )

Chú thích  Nước mắm tôi nói ở đây là nước mắm sống, không chấm được, nhưng nếu Phở mà nhạt thì tôi lại chan nước mắm vào như điên, miễn là nước lèo phải thật nóng, ngu sao mà ăn lạt.

   

          
Chuyện Phiếm
Nguyễn ngọc Đường

       Từ khi viết Hồi ký trên diễn đàn, và nhất là sau vụ mổ mắt, hình như các em có vẻ bớt ghét tôi hơn... những ngày xưa ấy thì phải! Tôi cảm thấy như vậy,và không biết có đúng hay không? Tôi thật cảm động và được an ủi rất nhiều khi nhận được những lời thăm hỏi và khen ngợi chân tình của các em từ khắp nơi và điều này đã khích lệ tôi trong việc viết lách dù mục đích chỉ để giải trí, vui chơi với mọi người.    Trong những dịp hội hè, vì quá đông và không có thì giờ nên ít khi tôi được gặp riêng tư hay từng nhóm các em để Thầy Trò trao đổi kinh nghiệm trong cuộc sống nơi quê hương thứ hai cũng như ôn lại một vài kỷ niệm khi cùng sinh hoạt dưới mái trường năm xưa. Thật đáng tiếc, hồi đó tôi không có cơ hội tiếp xúc, nói chuyện nhiều với các em nên đã không lưu lại được những tấm hình đẹp, thân thương để Thầy Trò nhớ đến nhau và giữ làm kỷ niệm.



      Tôi qua Mỹ từ năm 1980 nhưng mãi đến năm 2oo8 mới có duyên được sinh hoạt với Hội ta. Thời gian tuy ngắn nhưng tôi cũng trải qua những sóng gió, thăng trầm của Hội và nói chung, tôi cảm thấy buồn nhiều hơn vui. Hôm quí Thầy Cô và các em đến thăm vợ chồng tôi ở căn nhà mới, thật vui vẻ, ấm cúng như trong một đại gia đình. Lần đầu tiên tôi được gần gũi nói chuyện thân mật với các em, tôi có một cảm nhận là tất cả đều lịch sự, dễ thương. Khi các em kéo nhau xuống gara để lựa những cái áo đơn sơ do Ngọc có nhã ý may tặng, thấy các em vui và tự nhiên như người Hà nội, vợ chồng tôi rất hạnh phúc và đó là sự thật.



      Hôm thứ Sáu, ngày 1/10, mấy em thuộc nhóm Hoa Gấm Ngày Xưa là Phương Tần, Phương Huệ,Tuyết Ngô, Bích Định và Thu Nga đã  đến thăm chúng tôi và tiện thể rủ đến chơi nhà Quí Cô Thu,Vân cho vui. Các em từ bốn phương trời mang đến cho những món quà nho nhỏ làm chúng tôi xúc động. Từ lọ muối tiêu nhỏ xíu tận bên Đức đến những túi xách xuất xứ từ NY, Washington DC...một bó hoa tươi đủ thứ, mầu sắc rực rỡ, một hộp trà xanh, một món đồ để gắn trên tủ lạnh và đặc biệt một bánh kem có ghi hai chữ Tân Gia xinh xắn. Riêng tôi, đã gần hết răng nên thích cái tô để ăn cháo và cái ly bự để nhâm nhi nước trà mà không sợ đổ, vì tôi có thói quen hay viết bài ở... trên giường. Còn Ngọc thì khoái hai lọ muối tiêu vì nó lạ và thật xinh.

       Các em hôm đó quả là hên, tôi tưởng kho áo đã cạn láng, ai ngờ Ngọc lại mò ở đâu ra một lũ nữa nên mọi người đều có quà mang về. Tôi bảo các em đông quá, size đủ cỡ, loạn cào cào làm sao tất cả đều mặc cho vừa được. Bích Định, tuy nhỏ người mà bé hạt tiêu, em xúi dại Ngọc là Cô cứ may 3 size là ai cũng có áo mặc vừa hết. Trời ơi, em xúi dzậy thì chít ngộ rồi. Hồi mới dọn nhà lên đây, Ngọc thấy tôi chỉ còn nhìn được một mắt, tội nghiệp tha cho cái mục rửa chén, bi giờ nếu nghe lời em, N lại suốt ngày ngồi trong phòng, may áo cho cựu nữ sinh LVD trên tàn thế giới thì...ai rửa chén, làm bếp đây? Nói thật với quí vị, cái mục may áo làm quà, là do sáng kiến của tôi, quí vị được hưởng thì phải thưởng cái gì cho tôi đấy.  Số là trong thâm tâm, tôi muốn Ngọc được mọi người quí mến nên đã vẽ đường cho hươu chạy. Ngọc vốn có cái tâm rộng rãi, lại hiếu khách, nên lúc nào cũng muốn làm vui lòng mọi người. Tuy nhiên hậu quả là tôi sẽ lãnh đủ vì phải bao sân mọi chuyện trong nhà. Thế là từ nay, ngỡ là đã được giải phóng, ai ngờ vưỡn phải ngâm bài thơ  "Rửa chén" như...những ngày xưa ấy, đúng là "không dại nào giống dại nào". Bài thơ cũ, tôi sửa lại một tí cho hợp cảnh.

                                            Nhà tôi chỉ thích nghề may

                                            Bao nhiêu chén bát nhường ngay cho chàng

                                            Đêm khuya thao thức,mơ màng

                                            Còn đâu thấy lại, ngày vàng năm xưa.

         Sau khi chụp vài tấm hình kỷ niệm, mọi người lại khăn gói kéo nhau lên nhà Cô Vân để tiếp tục cuộc hành trình như đã định. Lần đầu tiên chúng tôi hân hạnh được thăm tổ ấm của đôi uyên ương Vân Khang. Nhà cửa rộng rãi, khang trang, 4 phòng có lầu, ngoài vườn, cây cối um tùm mát mắt, đúng là cảnh vui thú điền viên của những người lớn tuổi. Cô Vân có một cô em sống chung, ăn nói nhỏ nhẹ hiền lành và ngoại hình thì y trang như Cô, có điều tóc hơi bạc nên trông thoáng có vẻ già hơn bà chị một tí. Cô Vân thật khéo, đã khoe cái áo được Ngọc may tặng cho cô em từ trước nên được cô khen làm Nàng sung sướng, nở mũi. Thầy Khang tuy không được khoẻ nhưng cũng ân cần tự tay phục vụ trà, nước trái cây cho các khách quí. Sau một lúc chuyện trò, hàn huyên, chụp hình lưu niệm, mọi người lại chia tay cùng gia chủ, trở về nhà Cô Thu,Thầy Đạt để tiếp nối cuộc vui còn dang dở. Thầy Khang mệt nên cáo lỗi chỉ có Cô Vân còn gân, lái xe riêng chở vợ chồng tôi, cùng với phái đoàn trực chỉ Thu Đạt gia trang.



         Cái đinh của ngày họp mặt hôm nay là biệt thự của Cô Thu, nơi cả làng sẽ được thoả mãn cái dạ dầy và cũng là tụ điểm cuối trước khi từ biệt nhau, ai về nhà nấy. Thế là, các món ăn được bầy ra ê hề, đủ thứ hầm bà làng, đặc biệt có cả những món Huế của nhà hàng Hương Giang như bánh nậm, bánh bột lọc, gỏi mít, mì xào...v..v ... Rất tiếc, vì không biết ăn những món lạ nên tôi không nhớ được hết tên, sorry các em nhé. Tội nghiệp, riêng tôi chê nước mắm nên chỉ xơi được món đùi gà nướng do chính chủ nhà chế biến, thơm phức và ngon hết biết. Ngoài ra,Thầy Đạt còn ưu ái ép mỗi người thưởng thức một ly rượu chát cho nóng cái dạ dầy và ăn được ngon hơn.



Sau khi đã ấm bụng thì màn văn nghệ bỏ túi bắt đầu. Thầy Đường cũng khiêng theo cây guitar định biểu diễn vài đường lả lướt nhưng than ôi, nhạc classic mà ồn ào như cái chợ thì làm sao thưởng thức được.Tuy nhiên tôi cũng âm thầm độc tấu bài Romance để tặng riêng Cô Vân cho đỡ nghiền. Tiếp theo lần lượt đến các ca sỹ trong nhóm Hoa Gấm... ngày nay, hát những bài Dư âm, Ngày về, Tôi đưa em sang sông... và  để kết thúc phần văn nghệ, hai ca sỡi Thu Lê, Vân Ngô đã cùng mọi người đồng trình diễn bài Cô Gái Việt do ban tam ca MTV soạn lời. Trong bài hát, Cô Thu nhắc khéo mọi người là cụm từ " Trò một ngày, Thầy một đời " là do Cô sáng tác và Cô rất hài lòng với ý nghĩa chan chứa tình người của lời ca. Hôm đó cây đàn của tôi thật vô duyên, đệm cho các em hát thì nước đi đằng nước, cái đi đằng cái, không hoà được mí nhau. Lý do là giọng các em rất ác liệt không dô được ton nào cả, cứ lửng lơ con cá vàng. Còn tôi là nhạc sỹ nửa mùa, lại bỏ nghề đã lâu nên không nhút nhít gì được, đành chịu thua. Ca đoàn gồm 5 em,Cô Thu, Cô Vân và tui, vị chi là 8 mống mà hát thành có... 8 bè, riêng cây đàn một bè nữa là 9, thật là trăm hoa đua nở, người người cùng la. May quá, cả làng cũng đỡ quê nhờ khán giả lúc đó chỉ có ba vị là Thầy Đạt vỗn dễ tính, Cô Ngọc thì "thực bất chi kỳ vị" và con Chó Bông vô tư ngồi thộn ra, là có hân hạnh được thưởng thức màn trình diễn hiếm có mà thôi.



         Bi giờ thì chợ đã về chiều, màn đêm dần buông xuống, bánh caramel ba mầu hấp dẫn đã được sửa soạn cho mọi người tráng miệng, để rồi lại lưu luyến chia tay nhau như thường lệ. Vợ chồng tôi sau đó được các em vất vả đưa về tận nhà và mọi người lại có dịp từ biệt nhau thêm một nữa cho nó... đúng thủ tục. Cuộc vui nào thì cũng có lúc tàn, chúng tôi hẹn gặp lại tất cả quí vị vào những ngày đẹp trời sắp tới.
                                    
Vài lời tâm sự  Quí nương tử ui, hãy chịu khó thương nhau đi, sắp tận thế rồi, sợ hổng kịp nữa đâu, chỉ khổ cái thân già này vì đang ở giữa hai lằn đạn đó. Tôi thét mét, đối với kẻ hèn này sao em nào cũng dễ thương cả, nhưng các em lại...hổng thương nhau được, thật là kỳ. À mà các em có phải là Bắc kỳ hôn mà sao lại ...kỳ quá dzậy.

        Đem lại cho nhau một niềm vui nho nhỏ thật dản dị và dễ dàng, đâu có tốn bao nhiêu cả về công sức lẫn tiền bạc ! Chúng ta đã đọc cả ngàn lời khuyên tốt đẹp nhất về tình bằng hữu nhưng thực hành lại chẳng được bao nhiêu. Thật tội nghiệp cho cái tâm dễ...nổi loạn!

          
Hồi ký
Nguyễn ngọc Đường

                                 
          Năm 1959, lúc mới tốt nghiệp ở trường Sư Phạm ra, tôi được thuyên chuyển về dạy tại trường trung học Khánh Hưng, thuộc tỉnh Ba Xuyên, cách Sài gòn khoảng 231km về phía Tây. Dân cư trong tỉnh hồi đó thưa thớt, gồm nhiều thành phần như Miên,Trung hoa, Minh hương, Kinh...sống chung hoà hợp, gắn bó với nhau từ nhiều đời. Đã lâu lắm, có lẽ gần 20 năm tôi mới lại có dịp được sống trong khung cảnh một tỉnh lỵ nhỏ bé, êm đềm giống như tỉnh Thái Nguyên, quê tôi năm xưa. Sinh hoạt của dân thị thành gần như tụ họp vào con đường chính ở giữa tỉnh gọi là đường Hai Bà Trưng, giới hạn ở 2 đầu bằng 2 cây cầu, cầu Quay hướng về quốc lộ đi Sài gòn, cầu còn lại dẫn sang khu hành chính, nơi tập trung những cơ quan của Nhà nước. Trường Trung học Khánh Hưng, toạ lạc tại khu vực bên cạnh đường Hai Bà Trưng, mới có đến lớp đệ Ngũ là cao nhất và thường thường các Nam Nữ đều học chung. Tôi ở trọ nhà ông Trưởng ty Bưu điện cùng với một người bạn, ăn cơm tháng ở tiệm ăn Tầu Tân Huê và đi bộ đến trường để dạy học. Cả tỉnh chỉ có trường Khánh Hưng là Trung học công lập, ngoài ra là các trường tư thục như Phụ huynh,Trần Văn, Nguyễn Du,Tabert...

      Trường Khánh Hưng sau một thời gian phát triển đổi tên thành trường Trung học Hoàng Diệu. Hồi đó toàn thể nhân viên chỉ có hơn một chục người kể cả Thày giáo và duy nhất có một Cô giáo dạy Nữ công, hơn tôi vài tuổi, là Cô Lý thị Chất, và Cô cũng chính là Bà Mai của vợ chồng chúng tôi sau này. Đời sống công chức tỉnh lẻ thật buồn chán, một ngày như mọi ngày...Những hôm cuối tuần, hay ngày lễ, các công tư chức gồm luôn cả thầy giáo, thường gặp nhau để ăn uống, đánh cờ hay đánh bài giải trí. Danh lam, thắng cảnh trong tỉnh cũng chẳng có bao nhiêu, đi vài lần là cạn láng và muốn vui vẻ chỉ còn cách lên xe đò trở về Sài thành hoa lệ mà thôi. Nhưng than ôi, đường quá xa xôi, phải lội bộ qua 2 cái phà,1 ở bến Mỹ thuận và1 ở bến Cần thơ, rồi lại còn nạn kẹt xe nữa, có khi đến đêm mới tới Sài gòn và lúc đó chỉ có nước mắc mùng đi ngủ cho tiện việc sổ sách.

      Học sinh trong tỉnh thường là con các công tư chức, thương gia, nông gia...đa số đều được cắp sách đến trường và phân tán vào các trường Trung học công lập hay tư thục. Ở tỉnh nhỏ và các vùng  thôn quê, thời đó các em thường được bố mẹ cho đi học rất muộn, có khi 15,16 tuổi mới học lớp đệ Thất. Lúc mới về trường, đầu tiên tôi dạy Toán lớp đệ Ngũ, sau đó cứ mỗi năm Thầy trò lại kéo nhau cùng lên lớp cho đến lớp đệ Tam thì đúng lúc đó tôi được lệnh nhập ngũ, học khoá 16 trường sĩ quan Trừ bị Thủ đức. Sau này vì đường xa cách trở, tôi ít có dịp được trở về thăm ngôi trường cũ với bao kỷ niệm thân thương, từ lúc mới bước chân vào nghề dạy học cho đến khi lập gia đình .

      Năm 1961 tôi đã 30 tuổi nhưng trên giấy tờ mới có 26 thôi và cho đến bây giờ, ở Mỹ, cái tuổi giả đó tôi vẫn còn giữ nguyên. Đến đây chắc quí bạn thắc mắc: năm xưa Bố khai tụt tuổi là để ăn phụ cấp của Tây, sao lúc vượt biên ở trại tị nạn không khai lại để được ăn tiền già sớm hơn, rõ thật đại...ngu. Trời ơi, nếu tôi khôn như bây giờ thì hồi ở trại tôi còn tăng thêm độ 10 tuổi nữa để qua Mỹ ăn tiền già luôn khỏi phải đi cầy cho khoẻ. Nhưng sự thể đâu có dản dị như vậy. Hồi ở trong trại tù, nghe ở bên ngoài họ đồn mấy ông cải tạo khi qua Mỹ đều được lãnh lương hồi tố, nghĩa là coi như đi làm, không mất tháng nào cả, thế thì ngu hay sao mà khai lại?. Rồi, cũng tin đồn, Mỹ nó còn ưu ái cho xe đi, nhà ở, job thơm nữa...ai hưởng? Nói tóm lại chẳng qua là tại cái số... ăn mày nên mất toi 4 năm tiền già, tiếc hùi hụi.

      Những hôm cuối tuần, ngoài trời mưa gió dầm dề, không đi đâu được, nằm một mình thui thủi như con chó con, buồn mà không biết tâm sự cùng ai, tôi chợt nẩy ra một ý kiến tuyệt vời là: Tại sao không lấy vợ nhỉ?. Thanh niên 30 tuổi, tràn đầy nhựa sống, có nghề nghiệp vững chắc, Thầy giáo Tỉnh lẻ cũng oai lắm, chẳng nhẽ lại ế vợ? Phần nữa, cũng quan trọng không kém là nếu không lập gia đình, ngộ nhỡ lăn đùng ra chết bất ngờ thì lấy ai nối dõi tông đường? Vì những lý do chắc nịch như trên nên tôi bèn âm thầm đặt kế hoạch, tính toán cẩn thận sao cho đạt mục đich tối hậu: Lấy Vợ.

       Nói thật với quí bạn, cho đến lúc đó tôi vưỡn là vô sản chân chính dù đã được sống ở vùng tự do đến tận...10 năm rồi. Sau khi Bố qua đời, tài sản nếu có,chắc cũng chẳng bao nhiêu, và tiền hưu trí của ông, dĩ nhiên đã được Dì và các em cẩn thận giữ hộ nên tôi khoẻ re, đi đâu cũng chỉ có một va li nhẹ nhõm, không hề vướng víu bụi trần. Đúng ra hành trang của tôi lúc đó cũng khá hơn hồi còn ở trong rừng Việt bắc vì có thêm được vài bộ, nhưng tiền bạc thì lúc nào cũng chỉ đủ để tiêu vặt mà thôi. Lúc còn học ở trường CĐSP có học bổng đủ xài, khi đi dậy học có lương tháng hơi dư, và tôi đã gửi hết vào quỹ tiết kiệm để dành, phòng hờ cho việc cưới vợ sau này. Bỗng một hôm vào ngày thứ Bẩy, tôi lên cơn sốt rét rất nặng, có thể là loại cấp tính, do hậu quả của những năm đi kháng chiến ở trong rừng. Nằm rên hừ hừ ở trên giường, chung quanh không có ai, ông bạn cùng phòng đã về Sài gòn từ sớm để thăm gia đình, nghĩa là thế giới lúc đó chỉ có một mình ta với cái giường đang rung chuyển...,ôi...cô đơn dễ sợ. Cũng may gia đình ông chủ nhà, tức là ông Trưởng ty Bưu điện, có nuôi một em nhỏ để sai vặt nên tôi cũng nhờ cậy được chút đỉnh như nấu cháo, pha trà...Tuy nhiên, kể từ giờ phút đó, ý chí Lấy Vợ của tôi lại càng nung nấu dữ dội và quyết  tâm thực hiện cho bằng được.

              Sau khi đã suy nghĩ thật kỹ và rút được những kinh nghiệm đau thương trong các cuộc tình đã qua, tôi bèn hoạch định các bước tiến như sau:

                               1- Tìm Vợ   2- Nhờ người mai mối   3- Cưới cấp tốc   4- Rút lẹ


    1- Tìm vợ   Ở tỉnh nhỏ, các cô gái có nhan sắc ưa nhìn, đa số đều là nữ sinh trong các trường Trung học cả. Vậy thì còn tìm đâu nữa đây? Vả lại, đi đâu loanh quanh cho... đời mỏi mệt. Tính tôi vốn nhát lại lười, không bao giờ chủ động trong vấn đề tình cảm cả. Khi giao du thân mật mí nhau, về đường dài các nàng dễ bị thất vọng và thường rút lui trước vì hay bị chờ quá lâu. Bản chất thì không thay đổi được, nên tôi đành dùng chiến thuật Liều, nghĩa là âm thầm tìm người đẹp mà tôi ưng ý trong một thời gian nào đó rồi nhờ người mai mối đến thẳng gia đình để thăm dò ý kiến mà không qua giai đoạn hẹn hò vớ vẩn. Trường hợp sau, rất dễ bị mang tiếng lại có thể nguy hiểm nếu xui xẻo, bị bắt quả tang trong một phút sơ hở nào đó. Trong lịch sử ái tình, tôi thường đóng vai dại khờ, chỉ có lần này là tôi có quyết định tương đối khôn ngoan một chút. Các cụ nói " Trai khôn chọn vợ chợ đông " mà. Một vấn đề nữa được đặt ra: có cần phải né trường mình đang dạy không? Cũng không cần thiết, vì tại sao cây nhà lá vườn không... yêu trước cho tiện nhỉ? Tiếp xúc với nhau nhiều, nhìn nhau cả ngày, dĩ nhiên cảm thông với nhau dễ dàng hơn chứ! Thôi... xin quí vị đừng khó khăn lẩm cẩm nữa, cho tôi được... thoải mái một tí nhé.

        Năm đầu tiên được chuyển về, tôi may mắn được dạy ngay lớp đệ Ngũ toàn là các nữ sinh không hà, chắc cũng lại do... duyên số! Tuy mới đệ Ngũ nhưng các em đã có dáng dấp của một thiếu nữ trưởng thành. Vì sống ở tỉnh nhỏ nên gia đình cho đi học rất trễ, có em lúc đó xuân sanh đã mấp mé 17,18 nghĩa là có thể... lấy chồng được rồi ! Trong lớp, tôi để ý đến một thiếu nữ, tính nết hiền lành, thông minh, và ngoại hình thì... the best. Tôi theo dõi em thật cẩn thận và dĩ nhiên em cũng linh cảm thấy như thế vì ái tình đâu có cần phải nói nhiều cho nó phí năng lực, chỉ cần nhìn thấy nhau là...đủ rồi. Đến khi Nàng bước chân lên đến lớp đệ Tứ thì tôi cảm thấy là thời gian đã chín mùi, không nên chờ đợi thêm nữa vì ngộ nhỡ có anh công chức phải...gió nào đó khiêng trầu cau âm thầm đến xin bàn tay Nàng trước thì hoá ra mình ký cóp cho cọp nó xơi hả ? Đời tôi đã dại nhiều rồi nên lần này đành phải tấn công chớp nhoáng cho nó chắc ăn vậy. Cũng xin nhắc nhở quí vị là ở cái tỉnh nhỏ xíu thời đó, có cô gái nào xinh xắn,dễ coi là cả tỉnh đều chĩa mũi dùi vào hết. Nếu không mau chân tới lẹ là nếm mùi đau khổ ngay.


    2- Nhờ người làm Bà Mai   Sau khi đã được người đẹp ưng thuận ngầm bằng ánh mắt nụ cười, tôi bèn nhờ cô Lý Thị Chất, Giáo viên Nữ công, thay mặt tôi, đến  gặp gia đình để ngỏ lời cầu hôn với Nàng. Sau một tuần lễ hồi hộp, chờ đợi trong tinh thần căng thẳng, cuối cùng anh em tôi đã nhận được tin vui từ Bà Mai, cũng là đồng nghiệp với tôi, là cả đại gia đình đã nhất trí chấp thuận cho Nàng được theo tôi về dinh để xây dựng tổ ấm. Có thể cũng do có duyên số mí nhau nên Nàng và gia đình đều ưng thuận cho định ngày Lễ Hỏi sớm theo gợi ý của chú Rể. Riêng tôi còn có một ưu điểm quan trọng là Nàng sẽ không phải làm Dâu một ngày nào cả vì Bố Mẹ tôi đều đã qua đời và hiện giờ chỉ có cô em ruột là còn sống bên cạnh tôi. Các bà mẹ thường cưng con gái, muốn tránh cho con cái cảnh bị Mẹ chồng... hành tỏi, nên kén được Rể như tôi thì đúng là...lý tưởng rồi. Nhưng có một tiểu tiết là tôi đã ăn gian không dám khai tuổi thật, vì e ngại sẽ bị mất...vợ. Thật ra nhờ vóc dáng của tôi trông trẻ hơn tuổi nên cũng qua cầu dễ dàng. Tuy nhiên, vấn đề tuổi giả sau này đã làm tôi ân hận mãi vì xét cho cùng người thiệt thòi nhất chính là Nàng.  Để chuộc lại lỗi lầm năm xưa, tôi hết sức chiều chuộng để làm vừa lòng Nàng. Từ lúc mới cưới cho đến nay tính ra cũng gần... nửa thế kỷ rồi. Và giờ đây, dù đã sắp sửa bát thập, Rose Hills đang thấp thoáng ở trước mặt, nhưng hàng ngày vưỡn phải rửa chén, làm bếp, lái xe mà tôi cũng không hề than thở với ai để cho đúng với luật Nhân Quả của Nhà Phật.


     3- Lễ Hỏi Sau khi mọi việc đã thu xếp ổn thoả, tôi nói với gia đình cho N nghỉ học ngay và tôi hứa sẽ đến tận nhà để dạy kèm cho N hoàn tất chương trình trung học đệ nhất cấp, chuẩn bị cho kỳ thi sắp tới. Thật là hên, không hiểu tôi có bí quyết gì và dạy dỗ ra làm sao, chắc là nhờ thần Ái tình, mà N đã đậu được bằng THĐNC năm đó, tuy chỉ với hạng Thứ.




Hôm Lễ Hỏi thật vui như Tết. Các Thầy giáo, bạn tôi, người thì cầm Đèn, người bưng mâm Hoa Quả, người cầm Hoa...và đặc biệt tôi đã nhờ ông Trưởng Ty Bưu điện, là chủ nhà chỗ tôi ở trọ, đứng ra làm Chủ hôn để đi trước dẫn đầu. Tất cả nối đuôi nhau, di chuyển rất từ từ và cẩn thận vì sợ rớt xuống sông, qua cái cầu khỉ chênh vênh, hồi hộp giống như đi đóng phim Hít cốc, để sang nhà N làm thủ tục Lễ Hỏi. Chắc quí bạn lại thắc mắc: sao lại trơ thùi lụi thế? Bà con thân thích đi đâu hết?. Có chứ nhưng rất khiêm tốn, hôm đó duy nhất chỉ có cô em ruột tôi là có mặt. Đến hôm Lễ Cưới có thêm bà Thím và 2 đứa em, con ông chú tham dự. Còn phe bà Dì, tức là cô con riêng, và ba đứa con chung của hai ông bà đều... đi chơi chỗ khác hết.
        Những tài tử đóng phim Hít Cốc hôm Lễ Hỏi năm xưa, tính đến nay đã có 5 vị rủ nhau về cõi Vĩnh Hằng cả rồi. Riêng ở Mỹ chỉ còn sót lại 2 vị là giáo sư Trần cảnh Xuân hiện ở San Diego, và Chú Rể là tôi còn đang... ngáp ngáp nữa mà thôi. Than ôi, thời gian sao mà tàn nhẫn !




      4- Lễ Cưới Tôi đã mướn sẵn một căn nhà để chuẩn bị làm Lễ Cưới và sau này cũng là nơi xây dựng tổ ấm đầu tiên của vợ chồng chúng tôi. Ngày 1 tháng 1 năm 1962,sau khi hoàn tất mọi thủ tục lễ nghi bên gia đình vợ, tất cả Thầy Trò, bạn bè, thân nhân hai bên gia đình, kéo về nhà tôi để dự tiệc Cưới. Sau đó chúng tôi đã vui hưởng tuần Trăng Mật tại gia luôn nghĩa là hổng đi đâu ra khỏi cái nhà cả vì tiền để dành đã chi hết vào đám cưới rồi, còn gì nữa đâu mà ...Trăng với Mật !







                Mấy tháng sau tôi được lệnh gọi nhập ngũ trường sỹ quan trừ bị Thủ Đức và vợ chồng tôi lại lỉnh kỉnh khăn gói dọn nhà lên Sài gòn để ở, cho tiện việc liên lạc và thăm viếng sau này.


Đoạn kết    Đến đây xin chấm dứt tập Hồi ký gồm 10 bài mà tôi đã giới thiệu với quí vị qua bài Thơ Hồi ký lúc ban đầu. Tập Hồi ký đã kể lại khá đầy đủ những chi tiết về cuộc đời của tôi từ bài " Những ngày Thơ Ấu" đến bài ''Người Tình trăm năm" tức là đến khi Lấy Vợ là hạ màn. Trong mười bài thì bài chót có nhiều diễn biến gay cấn nhất vì nó đụng chạm đến vấn đề nhậy cảm của xã hội đương thời. Tuy nhiên tôi vẫn viết ra đây tất cả sự thật, không cần phải che dấu, vì tôi... tôn trọng sự thật. Tôi biết sẽ có một số quí vị không tán đồng Đám Cưới của chúng tôi trong thời gian đó nhưng tôi tha thiết mong quí vị hãy đặt mình trong hoàn cảnh đặc biệt của tôi, nhất là về phương diện tình cảm thì sẽ có cái nhìn khoan dung hơn về con người, có vẻ...tội lỗi của tôi! Tôi sẽ giải thích một phần nào những thắc mắc, chắc là có, của quí vị trong mục " Lời bàn Mao Tôn Cương" ở phần dưới. Sau đó thì " Nhân tâm tuỳ mạng mỡ". Nếu quí vị thông cảm, bao dung, giúp tôi đỡ bị mặc cảm thì tôi cám ơn lắm lắm. Còn quí vị nghiêm khắc, hổng chịu, cứ lôi cụ Khổng Tử ra để hành tỏi thì tôi cũng đành ngậm ngùi xin... cám ơn và hứa sẽ sửa sai ở kiếp sau cho khoẻ. Còn kiếp này thì chắc hổng kịp, vì tôi làm sao sửa được...quá khứ !


*Lời bàn Mao Tôn Cương

          * Phần Tôi   Cuộc đời của tôi như đã diễn tả trong chín bài Hồi ký trước thật là bất hạnh, buồn nhiều hơn vui. Lúc còn bé, gia đình nhà Giáo chỉ có tiếng mà không có miếng, tôi đâu được hưởng sự sung sướng, thoải mái như những đứa trẻ cùng lứa tuổi. Mới 15 tuổi, gia dình đã tan nát vì chiến tranh, mất mẹ, mất chị, mất em, còn Bố thì bị Tây bắt mãi đến cuối năm 1951 mới được gặp lại. Hai anh em tôi đã sống lang thang, bụi đời, năm sáu năm trong vùng kháng chiến, tứ cố vô thân, và riêng về mục tình cảm gia đình lại là con số không to tướng. Đến khi về Thành, may mắn được đi học lại nên mới có cuộc sống ổn định như bậy giờ nhưng suốt mấy chục năm trời, suy nghĩ lại tôi vẫn là con người cô đơn...khủng khiếp. Năm đó đã 30 tuổi đời, tôi cần một mái ấm gia đình để được hưởng một cuộc sống bình thường như mọi người, bù lại những năm tháng bơ vơ, trơ trọi trên khắp nẻo đường đất nước .
   
      Tính tôi vốn hiền, lại nhát, có thể hơi cù lần như một người bạn thân đã nhận xét. Từ lúc trưởng thành, khi giao thiệp với phụ nữ, tôi không hề biết tán tỉnh, yêu đương chỉ ham vui, tình cảm lại hời hợt, nên đến đoạn kết thường như... bọt xà bông. Nếu tôi không áp dụng chiến thuật Liều thì rất khó tìm được vợ hiền như ý muốn. Tôi cũng biết, khi tìm người bạn đời trong đám các nữ sinh thì dễ bị người đời đàm tiếu nhưng tôi chấp nhận vì lương tâm tôi cảm thấy yên ổn không có điều gì phải hối hận . Điều quan trọng là tất cả đều do sự đồng thuận, không ai ép ai cả. Quí bạn sẽ hỏi: không có thời gian tìm hiểu nhau trước, sau này có dễ bị tan vỡ chăng? Cái đó cũng còn tuỳ. Tình Yêu sẽ đến sau nếu hai người đều thương yêu nhau chân thật. Thiếu gì cặp, sau khi tìm hiểu chán chê rồi cũng bỏ nhau soành soạch, có khi lúc chia tay còn tặng nhau thêm cái của nợ nữa. Yêu nhau lắm cắn nhau đau là thế. Các cụ ngày xưa có cần tìm hiểu nhau nhiều đâu sao vẫn sống hạnh phúc với nhau đến suốt đời. Sau này, khi tôi còn sống lang thang ở Mỹ, xa vợ đến 9 năm trời mà không hề có vấn đề về tình cảm và vợ tôi ở VN, cũng 9 năm dài đằng đẵng, sống giữa một xã hội đầy những cạm bẫy, lừa lọc mà vẫn bình an, tất cả là do cái Tâm thiện mà thôi. Vài năm nữa, có thể chúng tôi sẽ tổ chức lễ kỷ niệm Vàng và nếu Trời thương, vợ chồng tôi sẽ mời quí vị tham dự cả lễ Kim Cương nữa đấy.


          * Phần Vợ Trong thời gian 2 năm học, dưới sự chăm sóc tận tình nhưng kín đáo của tôi, tình yêu của Nàng đã bắt đầu chớm nở qua ánh mắt, dù chúng tôi không dám hẹn hò để bầy tỏ tình cảm với nhau vì sợ người đời xầm xì bàn tán. Tuy nhiên, sau khi kết hôn và một thời gian dài chung sống, tình yêu đã ngày trở nên đằm thắm nồng nhiệt nhờ cách đối xử, thương yêu nhau mà có. Vợ chồng sống bên nhau đã gần nửa thế kỷ, dĩ nhiên cũng có lúc cơm không dẻo, canh không ngọt chứ, nhưng rồi lại tha thứ, vui vẻ mí nhau như thuở ban đầu. Hơn nữa, là con gái tỉnh lẻ, nếu Nàng không lấy tôi thì cũng chỉ kết duyên với một công tư chức hay thương gia nào đó, so ra Thầy giáo cũng có thua kém gì ai đâu. Tóm lại về phương diện quyền lợi nàng không bị thiệt thòi gì mà về tình cảm,Thầy giáo thường dễ thương và rất đáng... tin tưởng !


          * Phần Xã hội Những quy ước xã hội thường khắt khe, cứng ngắc không uyển chuyển nhất là về vấn đề luyến ái. Tại sao Thầy Trò lại không yêu nhau được nhỉ? Có liên hệ huyết thống gì đâu? Tình Yêu nẩy sinh tự trái Tim chứ không phải do cái Đầu. Chắc quí bạn nghĩ: Trò kính trọng Thầy như Cha thì sao lại dám... Yêu? Thế bộ Yêu rồi thì hết kính trọng sao ? Thật phi lý! Cả 2 người, dù là vợ chồng, đều phải thương yêu, kính trọng nhau cho đến mãn cuộc đời, thế mới là công bằng, dân chủ, văn minh...Cái thuyết Quân Sư Phụ đâu có ai còn hiểu theo đúng cái nghĩa như ngày xưa nữa? Tất cả những cái lẩm cẩm này có từ thời cụ Khổng Tử chưa... mọc râu và ông De Gaulle mới... mọc mũi, bây giờ nên để nó trôi từ từ vào dĩ vãng hết cho khoẻ. Ngày xưa chính cổ nhân cũng có lời khuyên là: " Muốn con hay chữ phải yêu lấy Thầy " còn rành rành ra đó. Nhưng mà ai yêu đây ? Bố Mẹ già rồi, đâu còn... yêu được nữa, chắc là... con gái thôi! Phần nữa, phe chúng tôi gồm bốn người : Bố Mẹ vợ, Nàng và Tôi vốn là những người "chân quê", ta cứ theo nghĩa đen mà xài cho tiện việc sổ sách. Và còn điều này mới thật quan trọng : Các sinh viên tốt nghiệp ĐHSP ngày nay khi ra trường khoảng 24,25 tuổi, còn các em nữ sinh lớp đệ Nhất độ 17,18 tuổi, xinh như mộng, tại sao cấm họ yêu nhau, sao phí của thế, các cụ thật là tàn nhẫn vô...n...đ. Thế còn vấn đề  "Tôn Sư, Trọng Đạo" thì sao?.  Dĩ nhiên là đúng...dzồi nhưng yêu Thầy thì vưỡn cứ được yêu vì Thượng Đế đã cho phép ngầm dzồi, và điều này Ngài chỉ nói riêng... cho chúng tôi biết mà thôi ! Vả lại "Tôn Sư và Yêu Sư" thuộc hai phạm trù (tếu một tí) khác nhau hoàn toàn. Nước đi đằng nước và cái phải đi đằng cái chứ, sao lại lộn xộn mí nhau cho phản khoa học ? Và điều cuối cùng: Chắc chắn là Thượng Đế phải có lý hơn cụ  Khổng Tử !


            * Về cụ Khổng Tử Cụ KT ơi, cụ ác lắm, cái thuyết QSP của cụ đã làm đau khổ biết bao cặp tình nhân, yêu nhau mà không dám tỏ tình, chỉ âm thầm ôm mối tình si, và đành chờ nhau.kiếp khác, nếu làm thống kê chắc cũng... không ít đâu cụ ạ. Tuy nhiên, theo sự điều tra riêng của tôi, những cặp ôm mối tình si nói ở trên, sự thật có thể... nhiều nữa nhưng còn khuya họ mới chờ nhau kiếp khác. Họ khôn lắm, âm thầm rủ nhau trốn đi thật xa để kết hôn mí nhau cho khuất mắt những người đời vớ vẩn, đầu óc còn hẹp hòi. Chỉ có tôi là dại, dám cả gan làm đám cưới với trò yêu của mình giữa cái tỉnh nhỏ xíu, dĩ nhiên với đầy đủ lễ nghi truyền thống đàng hoàng  và mọi người đều vui như Tết. Rốt cuộc chỉ riêng cụ KT là hơi...buồn nhưng chắc cụ cũng thông cảm vì trên cõi đời này có cái gì mà không thay đổi được đâu, vạn vật biến chuyển từng sát na cưa mà. Cũng may nhờ tôi ngộ sớm, sáng tạo ra thuyết * " TKBG " nên đã cứu được nhiều cặp và họ đã sống hạnh phúc cho đến tận... bây giờ.


Phần Tếu Ở đoạn trên, tôi đã tự đánh giá là cả đời, tôi chỉ thuộc loại khù khờ, riêng có lúc chọn vợ là hơi... khôn một tí thôi, nhưng bây giờ xét kỹ lại thì cũng chưa hẳn là đã ...khôn đâu! Cũng xin nhắc nhở quí vị,Tếu nghĩa là chỉ có 50% sự thật thôi đấy nhé.

     - Theo lẽ thường thì người trẻ phải săn sóc người già, nhưng vì tôi may mắn và lại uống thuốc liều nên mới hân hạnh được... hầu người vợ trẻ. Lúc Nàng mới qua Mỹ, tôi đã chủ ý để N chuyên trị việc bếp nước cho nên khỏi cần đi học lái xe. Trong thâm tâm, tôi muốn N ở nhà để cái Tâm đỡ hồi hộp, vì sống ở Mỹ đã khá lâu nên tôi có kinh nghiệm là đàn bà con gái ở VN mới qua, nếu lái xe, loạng quạng dễ sa vào cạm bẫy của mấy anh "phải gió" lắm. Cũng vì quá cẩn thận nên tôi đành tự nguyện làm tài xế riêng của N cho đến suốt cuộc đời. Nghĩ cho cùng, tại tôi dở, không đủ tài để lấy vợ theo lối mới, từng step một như... mọi người, nhưng nhờ sự thông cảm của N, nghĩa là tuy chưa Yêu... nhiều nhưng vẫn chấp nhận lấy tôi, nên chúng tôi mới được hưởng những ngày tháng hạnh phúc như bao lâu nay, thôi chẳng qua cũng là luật bù trừ cả. Và biết đâu, tôi đã may mắn được rơi vào trường hợp:" Thánh nhân đãi khù khờ " chăng?



             - Theo kế hoạch "Lấy vợ" của tôi, giai đoạn cuối cùng "Rút lẹ" là có tính toán cẩn thận đấy. Mục đích để tránh cho vợ khỏi bị các bạn chọc quê, dù lúc đó đã nghỉ học và đang tập sự nghề nội trợ. Còn phần tôi thì quả thật cũng hơi...nong nóng cái mặt vì đã đi trước thời đại hơi...sớm. Trong lúc tang gia bối rối không biết tìm cách nào để rút lui một cách êm thấm thì lại may quá, chắc cũng do Thượng Đế sắp đặt, tôi được lệnh nhập ngũ khoá 16 trường sỹ quan TBTĐ, thế là vợ chồng tôi có lý do chính đáng để bồng bế nhau (N đang có bầu ) trực chỉ Sài gòn yêu dấu và những kẻ xấu miệng chỉ trơ mắt ếch ra...mà nhìn vì cuộc rút lui này quá nhanh, giống như Do Thái đánh Ả Rập năm 67, khiến thiên hạ đâu có thời giờ để bàn tán nhảm nhí nữa...


                                                         
   Thầy Trò bồng bế nhau  đi
Những người lắm chuyện xầm xì nữa thôi?
Lễ nghi Cưới Hỏi qua rồi,
Vợ Chồng ta cứ thảnh thơi mà...vù.(bay vù)

               Sau khi lặng lẽ giã từ quê vợ, chúng tôi dắt díu nhau lên Sài gòn để xây dựng cuộc đời mới. Nhưng cũng thật bất ngờ, câu Chuyện Tình Thời đại của chúng tôi lại gây ra một phong trào Lấy Vợ kiểu " TKBG " vừa mới lạ vừa có tính... dây chuyền.  Nguyên do là một số Thầy, cũng ở trong hoàn cảnh "tiến thối lưỡng nan" giống như tôi. Muốn lấy vợ, nhưng người đẹp trong tỉnh, tuyệt đại đa số đều là các nữ sinh cả. Về Sài gòn thì đường xá xa xôi diệu vợi, phải qua những 2 cái phà, rồi lại còn sợ VC gài mìn phục kích... có khi đến đêm mới tới. Tuần lễ có 2 ngày nghỉ thì đều ngủ trên xe đò hết thì đâu có thì giờ để kiếm vợ nữa.  Hơn nữa Thủ đô yêu dấu lại mênh mông... mênh mông biết người đẹp ở đâu mà tìm. Có khi loạng quạng, gặp thứ dữ còn bị xơi guốc đinh lên đầu nữa. Thế bộ đàn bà, con gái trong tỉnh đi đâu hết? À mà còn các Cô Giáo nữa! sao Thầy Cô không kết duyên mí nhau có phải tuyệt vời hông ! Thưa quí vị, muốn lắm chứ, nhưng đào đâu ra Quí Cô để kết bạn trăm năm, cứ như lá mùa thu không hà ! Cả trường tôi chỉ có duy nhất một Cô Giáo dạy Nữ công đáng tuổi chị Hai mình thì còn nước non gì nữa. Thế bộ các trường Sư Phạm không đào tạo các nữ Giáo sư hả ? Có chứ, còn nhiều nữa đấy, nhưng có người đẹp nào chịu về hành nghề ở những nơi khỉ ho cò gáy này đâu. Thật ra Quí Cô thường học giỏi đậu cao, vừa đẹp lại vừa có bùa nên đi cửa nào cũng lọt và dĩ nhiên những chỗ ngon lành Quí Cô chia nhau chiếm trước cả rồi, phần chúng tôi đâu còn bao nhiêu !. Thượng đế thật bất công, phụ nữ đẹp thường là con nhà giầu, gia đình lại thần thế nên Quí Cô chỉ được dạy ở các trường lớn, nổi tiếng nơi phồn hoa đô hội mà thôi. Riêng tôi thì thua kém đủ thứ, vừa dốt (đậu thấp), vừa nhà quê, lại vừa nghèo, được làm Thầy Giáo tỉnh lẻ là có phước rồi, còn đòi gì nữa. Bây giờ trở lại vấn đề: thế phụ nữ trong tỉnh trốn đâu hết?. Thật ra cũng có đấy, nhưng một số đông thì sống ở các vùng thôn quê lẫn lộn với VC, nếu không cẩn thận kết duyên lầm với cái thứ mắc...gió này thì bỏ mạng sa trường. Ngoài ra đã ở xa tít mù tắt, lại còn quanh năm làm ruộng, bế em, rửa chén chân tay to thù lù, sức mấy mà dám...lấy. Chỉ có một số ít sống ở thị xã, làm việc trong các công tư sở, nhưng than ôi vừa... old lại vừa... ugly, ngu sao mà đâm đầu vào  Suy đi xét lại chỉ có nước ca bài " Trường ta, ta cứ... yêu " là thượng sách. Nhưng khốn nổi quí Thầy lại rét, hổng dám liều, lúc nào cũng sợ bóng sợ gió cụ Khổng Tử lơ lửng ở trên đầu. Cũng may nhờ Thầy Đ liều trước, mở đường khai lối nên sau đó quí Thầy mới có can đảm rủ nhau quyết tâm " noi theo gương... Bác, à quên theo... Thầy Đường " và cũng đã gặt hái kết quả như ý. Đặc biệt quí Thầy, tuy cóp bài của tôi nhưng lúc thực hành lại xuất sắc hơn một bậc. Số là, mọi người thấy Thầy Đ đã hoàn thành tốt đẹp Hôn Lễ của mình một cách đàng hoàng, êm ả mà không hề gặp trở ngại gì. Thế rồi hôm đám Cưới, đôi uyên ương Ngọc-Đường, mặt mày sáng rỡ, tươi cười đứng bên nhau, đón nhận những lời chúc mừng chân tình của Thầy Trò, bạn bè trong trường Hoàng Diệu mà có thấy nhân dân...hỏi thăm sức khoẻ gì đâu ? Do đó, quí Thầy bèn mạnh dạn hành động, không những Liều mà còn... Lì nữa, nghĩa là một khi đã chiếm được mục tiêu, phe ta liền đóng đô tại chỗ luôn, khỏi cần rút lui đi đâu cho... đời mỏi mệt. Còn những kẻ lắm chuyện giờ đây đều im thin thít vì đông quá rồi. Chê các Thầy không đẹp thì lũ con mình sẽ học mí ai, phần nữa các kiều nữ cũng sốt sắng bênh vực các Thầy tận tình, lý do là cũng sợ... mất quyền lợi. Thế là cả hai phe Thầy Trò đều vui vẻ và thông cảm mí nhau, còn cái lũ người cổ lỗ sĩ đứng bên lề thì: "Ai muốn nói gì thì nói, đoàn lạc đà vưỡn... cứ đi ".                                          

      
   " TKBG" =  Tình Không Biên Giới                     
Hồi ký từ đây đã mãn rồi
Thầy già xin gác bút nghỉ chơi
Sức tàn cố níu, dành cho vợ
Giã từ nương tử, lệ tuôn rơi .

              Hồi ký

  Nguyễn ngọc Đường

                                  
                     Bài hồi ký " Người Tình trăm năm " vừa được trình làng, vợ chồng tôi đã phòng thủ bằng cách dắt nhau lên núi để lánh nạn. Sau một thời gian nghe ngóng không thấy động tĩnh gì, hơn nữa nếu suốt ngày chỉ ngồi nhìn nhau thì lại sợ...  nhàn cư vi bất thiện nên cuối cùng đành phải khăn gói trở về tổ ấm. Sự thật, tôi dự đoán sai bét vì quả lựu đạn đã ...hổng nổ. Theo tôi nghĩ sau khi đọc, quí vị sẽ chia thành 3 phe để hỏi tội chúng tôi theo kịch bản như sau :

    Phe thứ nhất gồm các em tham gia trận chiến Nam Bắc ngày xưa. Trong trận này tôi đóng vai hoà giải mà không thành công, hậu quả là  lãnh cái búa, vì lập trường chao đảo, nên phe nào cũng ghét. Từ đó tôi bị mọi người bỏ rơi, buồn quá tôi rủ quí Cô Thu,Vân và hai em Vân B, Phương Đ lập ra hội Thơ Con Cóc để thơ thẩn giải sầu. Bỗng do một cơ duyên, tôi bị sa vào bẫy của Cô Thu và em Thiên Nga, tự nhiên khơi khơi nhẩy vào diễn đàn hành nghề viết Hồi ký, chắc cũng do cái nghiệp !

    Một hôm, ngồi buồn vớ vẩn tôi chợt nhớ đến Thầy Phạm duy Nhượng, là Thầy dạy học và cũng là Thầy dạy nhạc của tôi trong thời gian còn học tiểu học ở tỉnh Thái Nguyên, thuộc miền Bắc VN. Thế là một vùng trời kỷ niệm hiện ra trước mắt và sống động như một cuốn phim đang quay ngược thời gian. Từ những hình ảnh thời thơ ấu đến cảnh núi rừng Việt Bắc thời lang thang kháng chiến... lần lượt diễn ra trong tâm tưởng làm tôi nổi hứng viết luôn bài hồi ký đầu tiên  " Người Thầy Cũ ", liền sau đó là bài "Tình trong ly loạn". Cả 2 bài đều được em Thiên Nga đăng trong đặc san LVD kỳ đại hội vừa rồi. Trời cho tôi có trí nhớ tốt nên viết một hơi 10 bài và đã được đăng dần vào trong diễn đàn để mọi người cùng thưởng thức. Có lẽ ham viết quá nên bị Trời phạt. Sau khi giải phẫu mắt, gần 2 tháng chỉ ngắm đất, nhìn giường nên các em tội nghiệp, chuyển ghét thành thương khiến tôi được an ủi và yêu đời trở lại. Bài viết vừa rồi, tuy hơi đụng đến cụ Khổng nhưng được các em nhân nhượng chỉ tặng cho điểm xấu thôi, thế cũng là quí lắm rồi.

    Phe thứ hai gồm các em gặp tôi qua các bài Hồi ký trên diễn đàn, đa số có cảm tình vì khoái cái lối văn tếu của tôi. Các em thấy tôi than thở, lỡ dại viết bài làm cụ KT buồn, sợ mọi người xúm lại hỏi tội nên muốn đi tu để lánh nạn.  Các em bèn lũ lượt email vào bảo là không sao đâu, sẽ đỡ đòn hộ nếu tôi bị các em khác hành tỏi. Có em còn phán, ối dào, quá khứ xấu hay tốt thì cũng nên phe lờ, vì có ảnh hưởng gì đến cuộc sống hiện tại đâu, thôi thì cho nó đi luôn để tiện việc...  sổ sách. Chúng em ở nhà bị chồng con bắt nạt, thỉnh thoảng trốn vào đây đọc bài, thấy Thầy cung cúc hầu hạ Cô quá chừng mà phát thèm. Đôi khi giả vờ lơ đễnh... he hé ra một tí, hy vọng phu quân ...coi xong sẽ học được cách xử thế ga lăng của Thầy thì chúng em cũng đỡ vất vả. Nhưng thật chán mớ đời, coi đã rồi chàng lại phán : Thầy Đ sao dại thế, ở xứ văn miêng, đâu có chuyện ép nhau...dễ sợ như vậy được, vừa phải thôi chứ. Thầy đừng nhường nhịn quá, một ngày đẹp trời Thầy sẽ hết nhút nhít, có khi còn liệt luôn nữa đấy! Tuy nhiên, nghĩ cho cùng tôi vưỡn được phe ở giữa bênh, thế cũng là hạnh phúc rồi.

     Bây giờ đến phe thứ ba là Quí Cô mới thật nhức đầu.  Ngay câu đầu tiên, tôi đã được xơi một guốc êm ái rồi :  năm xưa Thầy bị đẩy vào cái thế "Tiến thối lưỡng nan"  nên Thầy đánh bài liều để lấy được vợ thì cũng tạm chấp nhận đi nhưng chúng tôi bi giờ có ăn cái giải gì đâu mà Thầy nỡ lòng nào cũng đưa chúng tôi vào cái thế mắc... gió đó?

    Thế này nhé : Nếu vì tình đồng nghiệp, nhẹ tay cho Thầy thì chúng tôi biết ăn nói làm sao mí các em! Ô hay sao Quí Cô dạy một đằng lại hành kiểu khác vậy ! Hồi đó, Quí Cô đề cao cụ Khổng lắm cưa mà, nào là KT phán..., KT dạy... vung vít, sao bi giờ lại để Cụ đi chơi chỗ khác thế? À mà chân lý đã được bật mí ra hết rồi. Nếu chúng em không lầm, hình như cả ba Cô đều diện áo do Cô Ngọc may thì phải ! Thế là ban tam ca MTV bi giờ lại chuyển qua đọc thơ của người Hà lội : " Tiền là Tiên là Phật..."  Chúng em suy luận như vậy có logic không hả Quí Cô ?

    Đấy Thầy xem, chúng tôi sức mấy mà chống đỡ nổi lý luận sắc bén và có vẻ hơi...móc lò của các em được. Trong bài " Chân dung Quí Thầy", Thầy tự đánh giá là vô địch về cái môn Dại, chúng tôi lại tưởng Thầy nói đùa cho vui. Tuy nhiên sau khi xem xét lại các bài Thầy viết thì quả thấy cũng hơi...dại nhưng còn hơi nghi ngờ. Nhưng qua bài " Người Tình..." vừa rồi thì chắc như bắp là Thầy dại 100%.

    Trời ơi, sao Thầy dại quá dzậy ! Ai bắt Thầy phải khai tuốt luốt ra như thế. Cả những chi tiết vớ vẩn như nghiên cứu đối tượng những hai năm, rồi còn kinh qua giai đoạn hẹn hò, sợ bị bắt quả tang, rồi Lễ Hỏi còn rủ nhau đi đóng phim Hít cốc nữa, thật là dại...cực kỳ. Các em nữ sinh LVD, đâu có thì giờ để về mãi tỉnh Ba Xuyên để xem đám cưới của Thầy, bộ khùng hả ! Sao Thầy không dấu biến đi và mang luôn về cõi vĩnh hằng cho tiện việc...ss. Thôi thì chuyện đã lỡ rồi, bắt tội Thầy thì không nỡ, dù sao cũng là đồng nghiệp,Thầy lại có công giúp vui cho cựu nữ sinh LVD trên toàn thế giới qua các bài Hồi ký tếu nhưng có một điều kiện : Thầy phải giải thích cho hợp lý, động cơ nào thúc đẩy mà Thầy dám viết một cách vô tư và lộ liễu ra như vậy? Nếu lọt lỗ tai, chúng tôi sẽ tặng Thầy một cái án treo cho Thầy đỡ khổ, còn trái lại thì bắt Thầy phải ủ tờ nhưng kiếp sau mới thi hành bản án. Thầy nghĩ sao? Đẹp quá rồi chứ còn gì nữa !

Lời trần tình của Thầy Đường

      Đám Cưới chúng tôi được tổ chức vào đầu năm 1962 tại tỉnh Ba Xuyên với sự tham dự khá đầy đủ của Thầy Trò trường Trung học Hoàng Diệu, các đồng nghiệp và thân hữu trong các công, tư sở ở thị xã Sóc Trăng. Như vậy là gần như cả tỉnh đều biết đến Lễ Cưới của đôi uyên ương Du mỹ Ngọc và Nguyễn ngọc Đường rồi, và nó đã lồ lộ ra như thế thì còn dấu ai được nữa ! Thế rồi, qua biến cố 30/4/75, Thầy,trò,bạn bè và một số dân cư trong tỉnh đã chạy trốn CS bay đi định cư khắp nơi trên thế giới thì dĩ nhiên tin vui đó mọi người thân quen đều được thông báo dù không đích thân dự đám cưới.  Còn ở Cali thì cả hai miền Nam Bắc đều có hội ái hữu cựu học sinh trường Hoàng Diệu chình ình ra đó thì còn dấu cái...khỉ khô gì nữa. Cuối cùng chỉ có duy nhất trường nữ Trung học LVD thân yêu là hổng biết mà thôi. Nhưng cũng lại chưa chắc, có thể một số quí vị đã biết tỏng ra rồi nhưng...im lặng là vàng !

     Sau đám cưới, chúng tôi dọn về Sài gòn để sinh sống và mọi sự đều lần lượt diễn ra y như trong các bài Hồi ký. Hồi đó không hiểu sao, bạn bè tuy đông nhưng thường chỉ gặp nhau ở chỗ làm việc, lúc đi gác thi hay chấm thi mà thôi. Đặc biệt, ít khi lại thăm nhau tại nhà, trừ một số bạn thân. Do đó gần như hầu hết đều không có hân hạnh được biết đến dung nhan các nội tướng của nhau, mập ốm, già trẻ nó ra làm sao cả. Qua đến Mỹ, hôm đó bất ngờ chúng tôi gặp lại một bạn tù cải tạo mới ở trại tị nạn tới. Sau khi hàn huyên chợt ông bạn hỏi nhỏ : chị đấy à, tôi gật đầu, giới thiệu hai người với nhau, rồi chúng tôi kéo nhau ra chỗ khác nói chuyện. Ông bạn phán khơi khơi: vợ bé đấy hả, thế chị lớn bây giờ ở đâu ? Tôi vội vàng bịt mồm ông lại và bảo: đừng nói bậy, tao chỉ có một vợ từ thuở ban đầu đến giờ, đào đâu ra bé với lớn, thế không sợ xơi guốc hả ? Suy nghĩ lại tại N còn trẻ quá và chưa gặp nhau bao giờ nên nhầm lẫn là tự nhiên thôi. Mới gần đây, hôm Quí Thầy Cô và các em lại thăm tổ ấm mới của chúng tôi có một chuyện vui như thế này. Có một em hình như là...Tâm? tài xế của Cô Vân, hóm hỉnh hỏi Ngọc : Cô chắc kém Thầy cỡ...20 tuổi đấy! Tối hôm đó, N vui lắm, thủ thỉ: đó thấy chưa, em trẻ hơn anh những 20 tuổi đấy nhé. Thì ra, hồi tôi còn phong độ, mấy bạn trẻ tennis hay khen: Bác trông còn trẻ quá, chỉ độ U60 thôi!. Về nhà khoe để chọc N thì N lại có vẻ buồn: thế bộ em với anh same same hả ! Chao ôi, giờ phút này mà người đẹp còn tranh trẻ với tôi nữa thì quả là... dễ thương! Chưa hết, hôm Đại hội LVD toàn Thế giới vừa rồi, đang ngồi trong bàn tiệc, chợt một em đến vỗ vai N bảo : sao mày lại ngồi đây? rồi em vội xin lỗi vì tưởng N là bạn của mình.

    Từ khi về dạy tại trường LVD, gần như chưa bao giờ tôi đem Ngọc theo để cùng tham dự vào những hội hè của nhà trường. Do đó quí Thầy Cô và các em đâu có dịp gặp bà xã để biết mặt biết tên. Đến khi qua Mỹ, vì muốn Ngọc cũng được chung vui với mọi người, vợ chồng tôi thường cùng tham dự trong các dịp họp mặt hay các Đại hội của trường ta. Tôi biết quí Thầy Cô và các em, lần đầu tiên gặp Ngọc, thế nào cũng đặt ra những câu hỏi ác liệt như sao Cô còn trẻ thế, vợ nhất hay vợ nhì của Thầy..v..v...cũng y như ông bạn tù của tôi mà thôi. Nhưng một điều làm tôi khổ sở nhất là thế gian chỉ nhìn khơi khơi, không dám hỏi vì sợ đụng chạm...rồi lại thầm thì vớ vẩn với nhau làm tôi rất ư là mặc cảm. Chao ôi " Những con mắt trần gian " sao mà tinh quái thế ! Tôi chợt suy nghĩ, chuyện Tình của mình thì cả thế giới đều biết rồi, chỉ có trường LVD là chưa, thì ta cứ bật mí toác loác ra nốt cho khoẻ cái thân già, đâu cần giữ một phương... cuối cùng để làm gì nữa cho nhức đầu. Đó cũng là lý do mà tôi đã thành khẩn khai báo trong bài Hồi ký " Người Tình trăm năm" vừa rồi.

Nguyễn ngọc Đường
            

Đám cưới năm xưa của Thầy Trò tôi được tổ chức theo đúng lễ nghi truyền thống và hoàn toàn do sự xếp đặt của gia đình, riêng N lúc đó còn ngây thơ nên chỉ biết...yêu thôi  ! Năm đó N mới mấp mé 18, đang học lớp đệ Tứ, dưới sự hướng dẫn tận tâm của tôi và một số các Thầy Cô khác. Lớp đệ Tứ hình như chỉ được dạy phớt qua về truyện Kiều nên N chưa có dịp làm quen với cụ Khổng Tử. Do đó, cụm từ Quân Sư Phụ lạ hoắc đối với N và dĩ nhiên chỉ hiểu lơ mơ về cái nghĩa vớ vẩn của nó nên đã yêu tôi một cách thoải mái, vô tư và...vô tội.  Nam kỳ, hồi xưa vốn là thuộc địa của Tây nên chịu ảnh hưởng của văn hoá Tây phương rất nhiều. Chính gia đình N cũng có vài Cậu được đi du học ở bên Tây nên chuyện luyến ái Thầy Trò cũng xem là tự nhiên, không có gì bất thường cả. Chỉ có tôi, vốn là Bắc kỳ gốc nên có mặc cảm nặng nhất. Sự thật nếu ở ngoài Bắc thì Tía tôi cũng không dám ngỏ lời cầu hôn với N, sợ bị... đánh đòn! Thôi thì cũng do duyên số nên tôi mới lang thang từ ngoài Bắc vào mãi tận đầu đằng này nước VN để lấy vợ. Bây giờ xin trở lại vấn đề; may quá, Thầy dạy môn Quốc văn lúc đó lại là một quí ông sồn sồn, chưa vợ giống tôi nên chắc cũng có tà ý muốn dấu biến cụ KT đi, dù trong chương trình có thể bắt dạy? để còn ngấm ngầm...xây dựng tương lai! Tiện đây tôi cũng xin bật mí để quí vị được biết cái hậu quả vui vui gây ra do đám cưới thời đại của chúng tôi. Số là, sau khi vợ chồng tôi dọn lên Sài gòn ở, noi theo gương Thầy Đ, đã có 4 cặp cũng làm lễ kết hôn kiểu y trang như vậy và rất tốt đẹp. Đây là sự thật 100% chứ không phải là tếu và sự kiện này đã làm Bộ Giáo dục đau đầu. Ô hay sao ở cái trường miệt vườn này, Thầy Trò lại rủ nhau kết hôn lia chia như vậy hả ? À mà có luật pháp nào cấm cản đâu? Còn cụ KT thì ở xa tít mãi tận bên Tầu, học thuyết đã cổ lỗ sĩ có ảnh hưởng gì đến đời sống văn miêng bây giờ nhỉ! Tính đến nay, trong số 5 cặp chỉ có một cặp tan hàng vì kinh tế suy thoái; cặp thứ hai, hình như phu quân bị VC bắn trong trại cải tạo, phu nhân hiện vẫn sống ở bên Úc. Còn lại 3 cặp, một cặp ở San Jose, một cặp ở Maryland và cặp sau chót ở Cali chính là Ngọc và ông Thầy già này, tất cả vưỡn sống hạnh phúc cho đến bây giờ.

     Viết đến đây tôi chợt toát mồ hôi thầm nghĩ. Giả sử hồi đó nếu N được thọ giáo môn Quốc văn của Cô Ngọc Mai thì chắc mọi sự sẽ thay đổi ghê lắm. Trước hết đám cưới không thể xẩy ra vì Cô vốn trọng nguyên tắc, sẽ dạy cẩn thận về cụ KT và N là học trò ngoan, đâu dám... yêu tôi nữa, thế là tôi bị trượt vỏ chuối. Tiếp đến là theo luận lý học, một chuỗi những sự kiện sẽ lần lượt diễn ra như sau. Nếu Ngọc không là nội tướng của tôi thì Cô Ngọc Mai sẽ hổng có áo đẹp để trình diễn hôm đến thăm tệ xá; các em cựu nữ sinh LVD và Hoàng Diệu sẽ mất đi một dịp vui vẻ vì thiếu quà tặng của Ngọc trong các kỳ hội hè. Chưa hết, các em nữ sinh xuất xứ từ 2 trường trên, định cư ở các nước trên toàn thế giới ngoại trừ Trung đông, Ấn độ... khi trở về Mỹ họp Đại hội, đâu có hân hạnh được mặc áo do người đẹp vẽ kiểu. Và bi giờ quí vị đâu được thưởng thức những bài hồi ký tếu của Thầy Đường. Chao ôi, Thượng đế thật toàn năng và mọi chuyện đều do Ngài an bài và quả là ly kỳ...dễ sợ.



     Thưa Quí vị, sau khi vòng vo Tam quốc, thú thật bài viết này chỉ có một mục đích thầm kín là nhờ quí vị săn sóc hộ người vợ hiền sau khi kẻ hèn đã về an nghỉ nơi cõi vĩnh hằng. Đó là sự thật tuy phũ phàng nhưng chắc chắn phải xẩy ra vì năm nay N mới được hưởng tiền già SSI, còn tôi chỉ thiếu một năm nữa là đủ 80 cái xuân sanh, nghĩa là ngày ra đi chỉ còn đếm từng tháng nữa mà thôi. Như quí vị đã biết, bản chất tôi hiền, nhát và dại, có thể thêm chữ dở vào cho đủ bộ. Vì thế cho đến giờ phút này, hai đứa vưỡn phải đi ở nhờ nhà con gái, và tôi, khi qua đời, sẽ không có gì đáng giá để lại cho N ngoài cây đàn guitar xinh xắn, bơ vơ. Hồi mới lấy nhau, tôi đã ăn gian tuổi vì sợ N chê già hổng lấy nên rất ân hận và để chuộc lại lỗi lầm năm xưa, tôi không muốn để N phải sống những ngày còn lại trong cô đơn,lạnh lẽo nên đành nhờ quí vị giúp một tay cho khoẻ.

     Về cái dzụ này tôi đã chuẩn bị thật chu đáo và có âm mưu trong sáng như sau : đầu tiên tôi khuyến khích Ngọc may thật nhiều áo tích trữ sẵn trong kho để dành. Sau đó tôi kín đáo giới thiệu tài may vá của Ngọc cho mọi người biết, và gợi ý là đến thăm chúng tôi sẽ...hấp dẫn lắm. Tiếp theo, là nhờ post những bài thơ tình cảm của Ngọc lên diễn đàn, mời quí vị thưởng thức để yêu mến tài năng...v...v.... Và bi giờ tôi tha thiết mong quí vị chấp nhận lời gửi gấm của tôi vì ở đời phải có qua có lại chứ! Quí vị đừng ngại, săn sóc chỉ có nghĩa là khi hội hè đình đám cho Ngọc được tham dự ké theo cho vui mà thôi. Hơn nữa Ngọc khéo tay và làm bếp giỏi có thể nhờ được đấy, không lỗ vốn đâu!

     Tuy nhiên có một chi tiết nho nhỏ là :  mọi sự xếp đặt lớp lang của tôi ở trên đều trong vòng bí mật và Ngọc hoàn toàn hổng biết gì cả. Bởi vậy khi bị tôi thúc đẩy bắt may áo hết hơi, Ngọc than thở : Anh ơi, em sẽ cố gắng chiều lòng mọi người nhưng giá mỗi em khi lại nhà chỉ kỷ niệm " eat eat " thôi thì em cũng đỡ khổ một tí!

      Chuyện Phiếm

Nguyễn ngọc Đường

       
         

Hôm chúng tôi dự Hội Hoa Đào ở nhà Cô Thu, năm 09 trên LA, thấy Ngọc hiền lành, vui vẻ và nhất là còn quá trẻ nên Quí Cô có ý muốn thăm dò chút xíu về Ngọc để tìm cách chọc quê ông Thầy già. Cô Thu, vốn là khắc tinh của tôi, không biết vô tình hay cố ý đã kín đáo hỏi nàng có đọc Hồi ký của tôi chưa?  Câu hỏi này làm tôi bối rối vì đã nói trước với mọi người từ lâu là tôi âm thầm viết hồi ký và Ngọc chưa bao giờ đọc cả. Có lẽ quí Cô tò mò muốn biết phản ứng của N về những bài tôi viết chăng?. Nhưng cũng là điều tự nhiên thôi vì phụ nữ vốn là trung tâm rắc rối mà! Tuy nhiên, từ hôm đó N tỏ vẻ nghi ngờ về sự viết lách của tôi và đoán nội dung các bài Hồi ký chắc có gì không ổn nên bắt tôi in ra để đọc. Dù đã sửa lại vài chỗ nhậy cảm nhưng khi đọc xong, N tỏ vẻ buồn và ép tôi viết một bài khác, cốt bật mí cho mọi người biết là N không được hạnh phúc như tôi đã tô hồng trong các bài Hồi ký, chẳng qua chỉ là trong héo ngoài tươi mà thôi. Để khỏi phải viết đi viết lại mỏi tay, tôi đã phóng tác một bài thật ác liệt, vượt quá sự mong muốn của N, như đã diễn tả trong bài "Hạnh Phúc không...dễ tìm". Nhưng bây giờ suy nghĩ thật kỹ thấy mình lại...bị dại, nên tôi quyết định viết tiếp bài này để giải độc với sự thật 100% để quí vị bớt ghét thì tôi mới có hứng để viết nữa chứ. Đúng là không dại nào giống dại nào cả.

     Tôi sinh ra tại miền Bắc Bắc Việt, chỉ cách biên giới Trung Quốc có hơn 100 miles. Tôi đã sống trong rừng Việt Bắc những 5 năm, gia nhập nhiều đoàn tuyên truyền, văn nghệ của Việt Minh và giao du thân... vừa vừa với phụ nữ nên chưa hề mắc vào lưới tình của em nào cả. Tôi tham gia kháng chiến từ năm 16 đến năm 20 tuổi mới dinh tê về Hà nội, thời gian cũng khá dài mà không có ai chịu lấy tôi, kể cũng hơi bất thường. Theo lẽ tự nhiên, thì ở cái tuổi sung sức như vậy ít ra tôi cũng phải kết duyên với cô Thổ chân voi, hoặc cô Thái trắng chân dài, cô Tầu bên hàng xóm hay kiều nữ Y Tá, con ông Trưởng ty Y Tế Bắc giang, và ngoài ra còn các em Cứu thương xinh như mộng nữa chứ? Thế rồi khi vào đến Hà nội, chung quanh lúc nào cũng có những nữ sinh trẻ đẹp, tôi lại có nghề văn nghệ văn gừng và cũng không đến nỗi xí trai, tại sao vẫn cô đơn dài dài? Đến đây tôi bắt buộc phải suy nghĩ: có lẽ vợ chồng là phải có duyên số mí nhau chăng?. Cũng chưa hết, sau khi tốt nghiệp sư phạm, vì học giỏi quá nên bị đẩy xuống tỉnh Ba Xuyên khỉ ho cò gáy để hành nghề, nghĩa là tôi đã di chuyển dần dần từ đầu đằng kia nước VN, giápTrung quốc, đến đầu đàng này nước VN, giáp tỉnh Cà mâu để... lấy vợ, thật là gian nan dễ sợ.Thế thì không phải do duyên số hay sao?

      Vào thời gian trên, tỉnh Ba Xuyên chỉ có một trường trung học công lập, lớp đệ Ngũ là cao nhất và cũng chỉ có tôi, tương đối là Thầy giáo giỏi, ở Sài gòn mới đổi về nên phải bao sân, dạy suốt từ trên xuống dưới. Và cũng thật lạ, trong mấy lớp đệ Ngũ, có thể cũng do duyên số, lại mọc ra một lớp toàn nữ sinh, nơi tập trung những người đẹp của cả tỉnh. Bất ngờ sau một trận sốt rét dữ dội, tự nhiên tôi có ý định muốn lấy vợ và chợt nẩy ra sáng kiến là âm thầm nghiên cứu một cô trong lớp để thực hiện mục đích cao đẹp của mình. Viết đến đây chắc quí vị sẽ kết tội là tôi hư hỏng: bộ cả tỉnh hết con gái rồi hay sao mà lại đi chọn vợ trong đám nữ sinh, không sợ cụ Khổng tử hỏi tội hay sao? Thôi mà, xin quí vị thông cảm: có chứ, nhưng các cô công chức trong tỉnh thường vừa già lại vừa xấu, tội gì mà đâm đầu vào. Lại có thắc mắc: các em lớp đệ Ngũ còn bé bỏng, thế không sợ phạm luật à? Dạ, thưa quí vị, chắc chắn là không phạm luật rồi, điều này tôi sẽ giải thích ở đoạn sau. Còn cụ Khổng Tử thì hơi rắc rối, tôi sẽ nói rõ chi tiết trong một bài hồi ký khác có tựa đề là "Người Tình trăm năm" .Thật may mắn, nhờ Ngọc học tôì 2 năm liền, đệ Ngũ và đệ Tứ, nên tôi mới có nhiều thời gian để theo dõi và nghiên cứu đối tượng một cách cẩn thận. Ngọc hiền lành, ít nói, thông minh và lại biết làm thơ nữa. Ngoại hình thì gần như the best, trong trường chỉ có vài em là ngang ngửa với N mà thôi. Tôi yêu N trong thầm lặng vì không dám hẹn hò thư từ để trao đổi tình cảm với nhau. Về phần Ngọc, tuy chưa được gặp nhau trực tiếp ở chỗ riêng tư nhưng qua ánh mắt nụ cười chắc N cũng có nhiều cảm tình với tôi rồi. Ở tỉnh nhỏ tôi đâu dám nhúc nhích cục cựa vì rất sợ nổi tiếng. Trong Nam, nhờ ảnh hưởng của văn hoá Tây phương nên vấn đề luyến ái Thầy Trò cũng dễ dãi cởi mở. Nếu ở ngoài Bắc chắc tôi không đủ can đảm nhờ người mai mối để hỏi cưới Ngọc đâu vì sẽ bị họ hàng, làng xóm và ngay cả bạn bè xúm nhau lại hỏi thăm sức khoẻ.

      Ở tỉnh nhỏ, nói chung, các thiếu nữ có chút nhan sắc rất khó học cao và thường có nhiều cơ hội để phải lấy chồng sớm. Cũng nên nói thêm, tuy mới học ở Đệ nhất cấp nhưng các em đã 17,18 cả rồi vì bố mẹ cho nhập trường trễ. Đi học mà sách vở thì ít nhưng thư tình lại nhiều thì học cao làm sao đặng! Bố Mẹ lúc nào cũng lo ngay ngáy chỉ sợ bom nổ bất tử nên có người dạm hỏi, thấy coi được là vui vẻ chấp thuận ngay. Trường hợp của gia đình N cũng không ra ngoài thông lệ trên. Vả lại, tôi tự tin là người sáng giá nhất trong số các ứng cử viên muốn cưới N vào lúc đó. Thật ra, Thầy giáo tỉnh lẻ, so với các ngành nghề khác trong tỉnh, cũng đâu có thua kém gì ai !  Nếu N không ưng thuận, tôi đành phải ngậm ngùi bò về Sàigòn để tìm người đẹp và nếu cần tôi sẽ làm đơn xin Bộ GD thuyên chuyển qua tỉnh khác cho đỡ quê một cục. Thầy giáo hỏi cưới học trò mà bị từ chối thì chỉ có nước độn thổ, trốn đi biệt xứ là vừa, phải không quí vị ?. Về phần N, nếu không ưng tôi, sau này ngộ nhỡ kết duyên nhằm anh chồng... phải gió nào đó thì lại ân hận lắm lắm.Tóm lại chúng tôi làm đám cưới với nhau lúc đó là hợp tình, hợp lý và hai bên đều...có lợi.

     Thế còn sự đau buồn của N diễn tả trong bài " Hạnh phúc không...dễ tìm " có đúng không? Cũng có môt tí nhưng tôi đã phóng đại thêm mục đích để quí vị sau khi đọc sẽ thương Ngọc nhiều hơn và ghét tôi thậm tệ cho người đẹp được vừa lòng. Vả lại có gia đình nào trên cõi đời này là perfect đâu, và sự thật đâu đến nỗi thế!. Còn tôi có quá hư hỏng như đã  thú tội không? Xin lỗi, tôi lỡ viết quá tay và kể tội mình hơi lố, mong quí vi thông cảm đừng ghét, tội nghiệp. Từ trước đến nay, qua hình thức bên ngoài, một số em thường đánh giá vợ chồng tôi là Hạnh phúc nhưng qua bài thú tội kỳ trước, bất ngờ chúng tôi lại chuyển thành...đau khổ dù cũng có tí hậu vớt lại.Thôi thì để thay đổi không khí cho cuộc đời thêm phong phú, chứ Hạnh phúc mãi cũng... nhàm chán lắm, phải không quí vị?. Nghĩ cho rốt ráo thì tôi cũng chẳng có tội lỗi gì gọi là nặng cả, chỉ có tật...ham vui thôi. Hậu quả là lúc cuối đời, gần 80 tuổi còn bị người đẹp lôi ra để tố khổ cho đúng với luật Nhân Quả !

     Thứ Bẩy này vợ chồng tôi đi chơi Las Vegas để làm lễ... Hấp Hôn vì đã gần nửa thế kỷ chắc cũng nguội lắm rồi!. Tuần trước có mấy em học trò trường cũ, phu quân là manager trong Casino, mời lên chơi để du hí. Quí Cô và các em có quà tặng gì nhân dịp lễ Hấp Hôn này không? Quà tặng hàm thụ cũng ok, nhưng nhớ đừng tặng... thuốc, nguy hiểm lắm, miễn là có lòng nghĩ đến nhau là quí rồi .Hẹn gặp lại quí vị tuần sau. Thân chúc mọi người ở nhà vui vẻ, mạnh khoẻ.

* Bài này viết từ năm 09, nhưng vì chưa kịp ra lò bài mới, xào lại bài cũ, mời quí vị đọc chơi cho đỡ buồn. Còn bài "Hạnh phúc không...dễ tìm" chắc không dám trình làng nữa đâu vì nó tội lỗi lắm! Vả lại sự thật cũng không nên khai... hết ra, giấu bớt đi một tí có lẽ sẽ...an toàn hơn !

                                                                                    Thôi nhé từ nay nhớ đến già (trễ rồi!)
Đừng ham vợ trẻ, khổ cái Ta
Sao bằng kết duyên cùng bà Lão
Đêm đêm thẳng giấc khoẻ thân già.

            Hồi ký

Nguyễn ngọc Đường

    


--

Nhân ngày đầu năm 01/01/2011 ,
em xin kính chúc gia đình Thầy Cô
và đại gia đình LVD nhiều điều tô't lành đến cho mọi người trong năm 2011.




A choice of life is your

and let's go with the flow of destiny

I do wish you find your own happiness

Make peace with your past so it won't spoil the present !
   
    
Emwhy

       
           Năm ngoái, số cầm bị gậy, gần cuối năm mà vưỡn bị sao quả tạ chiếu nên gặp toàn chuyện xui xẻo. Nhân dịp lễ Tạ ơn, gia đình cô gái lớn đi chơi xa nên chúng tôi khăn gói xuống Irvine vừa trông nhà, vừa chơi một tuần lễ để hưởng lại không khí nhộn nhịp của mùa Lễ hội ở quận Cam . Bữa đó tài tử giai nhân đang du dương trên xe bất ngờ bị máy hình của cảnh sát túm được, quay phim kỷ niệm ở ngay ngã tư Brookhurst và Westminster. Thôi thì giúp nhà nước tiểu bang có thêm ngân quỹ để trang trải nợ nần cũng là làm việc phước thiện. Khổ nỗi tiền phạt lái xe đèn đỏ hơi nặng ký, chỉ có 475 đô phù du thôi à. Nhưng cũng chưa hết, còn mắc thêm cái eo là DMV không cho đi học để xoá điểm vì chưa đủ...18 tháng nghĩa là vào một ngày đẹp trời trước đó, cảnh sát đã cho xơi một ticket điểm tâm rồi nên hổng được tha tội nữa. Hậu quả là sang năm, bảo hiểm sẽ tự động bò lên một cách vô tư và vô... tội vạ !.

     Từ hồi giải phẫu mắt, tình hình tưởng khá hơn, ai ngờ lợn lành chữa thành lợn què.  Mắt bên phải đang còn sử dụng được 20%, mổ xong chuyển thành mù tịt luôn cho khỏi mổ đi mổ lại tốn tiền nhà Nước. Thế là chỉ còn nhìn đời có một mắt, nhưng suy nghĩ kỹ, lại thấy khoẻ, cái tâm được an bình hơn vì đỡ phải thấy những cảnh trái tai gai mắt xẩy ra nhan nhản trên cõi ta bà này. Từ thuở có biệt hiệu dễ thương là độc nhãn Đường, lái xe bắt đầu loạng quạng, không bảo đảm, tội nghiệp người đẹp ngồi bên cạnh lúc nào cũng hồi hộp như đang thưởng thức phim hít cốc. Bây giờ lúc lái xe, nhất cử nhất động đều phải theo sự hướng dẫn chặt chẽ của N thì N mới chịu đi chung xe. Số là khi hành nghề tài xế, điều quan trọng là phải nhìn thấy cái bảng chỉ tên đường, trong thành phố cũng như trên xa lộ thì mới biết mình đi đâu và ra ngõ nào chứ! Nhưng con mắt trái yêu quí của tôi không còn khả năng nhìn xa được nữa, tới gần mới thấy rõ thì phản ứng đã quá trễ nên rất nguy hiểm. Ngày xưa khi mắt còn nguyên con, thỉnh thoảng cũng trốn vợ đi lang thang với bạn bè, văn nghệ chút đỉnh nhưng nay thì than ôi, hai đứa lại phải dính chặt mí nhau như thuỏ ban đầu...lưu luyến ấy.

     Bây giờ hãy điểm qua một chút về cái nền tài chánh của chúng tôi cho đủ mặt. Hồi đi bán chợ Trời, ngân quỹ gia đình ngoài tiền phụ giúp của các con, hai đứa cũng có đồng ra đồng vào nhờ tiền lời từ chợ Trời, dù chẳng được bao nhiêu. Sau khi lũ con rủ nhau đi xây tổ ấm, tuy vẫn còn sống chung với một cặp nhưng kinh tế độc lập, tiền bạc trở nên eo hẹp nhất là lúc chợ Trời bị dẹp tiệm. Các con thỉnh thoảng cũng ưu ái đấy nhưng đâu có thấm thía gì so với nhu cầu mỗi ngày mỗi tăng của người đẹp Ba xuyên. May quá, đúng lúc đó tôi vừa đủ 65 trên giấy tờ,  tuy sự thật đã 69, nên được Thượng đế thương cho hưởng tiền ssi thơm như múi mít. Tôi chợt hối hận, hồi ở trại tị nạn đã không sửa lại tuổi vì tính toán kỹ quá, tưởng khôn hoá  dại, nên mất 4 năm tiền già, thật đau hơn hoạn. Nhìn lại ngậm ngùi thấy N còn trẻ măng, mới có 51 thôi hà, và còn lâu mới được hưởng phúc lợi của nhà Nước, Nghĩ tội nghiệp cho N, có phu quân vừa hơi... già lại kém thông minh nên bị mất quyền lợi, thôi thì cũng tại cái số cả !

    Thời gian qua thật mau, đánh vèo một cái đã 14 cái Tết và năm nay N cũng phây phây được hưởng tiền già dù chưa đi làm và đóng thuế một ngày nào cho nhà Nước cả. Riêng tôi quả có nhúc nhích một thời gian, nhưng lợi tức ít quá chẳng đóng góp được bao nhiêu nên coi như huề. Cái vụ xơi tiền ssi này tôi bị các bạn trẻ tennis phàn nàn ghê lắm. Bác ơi, bác chả đóng thuế gì cả mà vưỡn được hưởng tiền nhà Nước khơi khơi là do công sức của chúng cháu cầy cuốc đấy nhé! Tôi bèn hiên ngang phang lại: Ơ hay, thế bộ ở quê hương VN, tôi đói hay sao mà phải bỏ tất cả tài sản nghề ngỗng và cả danh dự, để kéo nhau qua đây đi ăn mày hả, nhờ các cậu một tí. Thế các cậu đã đọc quyển " Khi đồng minh tháo chạy chưa ". Thôi chẳng qua dân VN bất hạnh, lãnh đạo thì một lũ bất tài, còn đồng minh thì thiếu tinh thần trách nhiệm nên cả nước mới khốn khổ và mất tự do như bây giờ. Nhưng nghĩ cho cùng, chúng ta vưỡn phải cám ơn đất nước này đã cưu mang và cho ta đất để mà sống. Đời chúng tôi kể như bỏ đi nhưng những thế hệ thứ 2,thứ 3... như các cậu, sẽ có cơ hội để vươn lên, xây dựng tương lai và biết đâu một ngày đẹp trời sẽ cùng nhau trở về quang phục quê hương yêu dấu của chúng ta ! Này các cậu, tôi biện minh như vậy đã đủ chưa, hay còn thét mét gì nữa ? Tất cả bèn nhao nhao lên : Bác là Thầy giáo, võ nghệ đầy mình, làm sao chúng cháu cãi lại được nhưng xin có một thét mét cuối cùng, hy vọng Bác giải thích thật ngon lành thì chúng cháu mới tâm phục và khẩu phục.

    Bác qua đây đã già, Mỹ chê không mướn thì dĩ nhiên phải cho bác hưởng phúc lợi xã hội vì lý do nhân đạo. Nhưng Bác gái tương đối còn trẻ, lại vưỡn ở trong tuổi lao động, sao Bác không chịu đi mần như chúng cháu để có hân hạnh được đóng thuế như mọi người ? Ái già, mấy ông trẻ lại dám móc lò ông Thầy già thì can đảm thật ! Cũng xin bật mí với quí vị là mấy ông trẻ, tất cả độ 15 mống, tuổi từ 30 đến 60, thì đến một nửa là bị vợ bỏ hay đã đem nhau ra toà cả rồi đấy. Tôi bèn từ tốn phân tích : tôi mất tất cả chỉ còn cái thần xác là mang được qua đây. Sau 9 năm ta bà trên đất khách mới khiêng được toàn bộ gia đình sang nốt để đoàn tụ mí nhau. Vợ tôi chưa hẳn đã già, bản chất lại hiền lành, dễ coi, nhưng thiếu kinh nghiệm, nếu đi làm hãng xưởng, tránh sao khỏi con mắt dòm ngó của những anh...phải gió và sẽ mất vợ như chơi, tôi đâu có ngu vậy!.Tôi dở, thiếu bản lãnh nên phải phòng thủ cẩn thận còn vợ chồng các cậu giỏi thì cứ đi làm cả 2 đứa, kiếm thật nhiều tiền rồi đem cúng cho luật sư thì chưa chắc ai đã...thắng ai ! Tiện đây tôi kể các cậu nghe một câu chuyện vui. Hôm đến chơi nhà một em nữ sinh, học trò cũ của tôi, nghe em than: Thầy ơi, chồng em ngu quá. Mọi người thấy anh dễ dãi, tốt bụng nên cái gì cũng nhờ và anh ấy lịch sự không từ chối ai cả. Em nóng ruột bảo: anh có ngu thì cũng ngu vừa vừa thôi, còn để dành cho người khác chứ! Tôi cũng như các cậu và nhiều người khác, vì ngu mới để một lũ bất tài nó ở trên đầu trên cổ mình, nên cuối cùng phải bỏ nước dẫn nhau qua đây. Bây giờ nếu để mất vợ thì lại ngu một lần nữa hay sao, để dành cho người khác ngu với chứ !  Các cháu nghe xong bèn xếp hàng đứng vái tôi một lượt và nói :  Bác thật là chí lý. Thú thật, trong đám các cháu đây, có đứa lương trên 100 ngàn, vưỡn phải gậm bánh mì dài dài vì tuy độc thân nhưng Toà nó bắi nuôi vợ hờ, con ngoại nhiều quá!

   Năm ngoái, Ngọc vui lắm, lần đầu tiên được sờ vào cái check xã hội, hoàn toàn free vì hổng phải đi làm ngày nào. Nhà Nước lại cẩn thận, sợ vợ chồng uýnh nhau nên gửi riêng mỗi đứa một cái. Về phần tôi thì mọi sự đều "Vũ Như Cẫn", không vui mà cũng hổng buồn vì từ trước đến nay có được tiêu đồng xu nào đâu. N vốn thông minh nên lý luận thật dễ thương:  Anh yêu à, tiền của em dĩ nhiên là của em, còn tiền của anh là của chung vì xưa nay nó vưỡn như vậy, phải không anh ? Nhưng từ nay lại sẽ thay đổi chút xíu, lý do nó như thế này : bi giờ em phải dắt anh qua đường, phải hướng dẫn anh lái xe, làm bếp,đi chợ hầu cơm anh, quần áo thì anh khỏi lo vì em đã may áo cho các cựu nữ sinh LVD trên tàn thế giới cưa mà, nên anh cũng khỏi phải mua. Tóm lại anh không cần xài tiền, giữ tiền trong bóp chỉ tổ nặng lại sợ ăn cướp có khi mất mạng oan nên em đề nghị  tiền bạc sẽ được điều chỉnh hợp lý lại như sau: tiền của em vưỡn là của em, còn tiền của anh cũng là tiền của em luôn cho tiện việc...ss. Nghe N phán như vậy, tôi xúc động quá sắp rớt nước...mắm ra, định ôm lấy N như thường lệ nhưng lần này lại cảm thấy hơi... ghê ghê bèn kìm lại được ngay!

    Cũng năm ngoái vừa đúng lúc bị hư một mắt thì nhận được giấy của DMV bắt phải thi lại bằng lái xe vì đã hết hạn từ tháng 9. Luật của Cali là nếu bằng lái xe hết hạn thì từ 70 tuổi trở lên phải thi cả 2 thứ: thi viết và thi lái luôn. Mọi khi thi lái xe chỉ là chuyện nhỏ, tôi lái xe tuốt luốt phăng phăng cả ngày lẫn đêm và chưa hề bị cảnh sát hỏi thăm bao giờ cả. Nhưng từ khi trở thành độc nhãn, chỉ gặp CS mới có 2 lần mà đã giúp nhà Nước gần cả ngàn rồi. Lần này nghe nói đến"thi" là bắt đầu rét, nhưng làm sao trốn được đành phải liều vậy. Môn thi viết thì qua cầu dễ dàng vì Thầy giáo thì làm sao vỏ chuối được. Giám khảo thi lái của tôi là mội phụ nữ trẻ, da mầu, khuôn mặt gọn ghẽ có nét, vừa bóng lại vừa giòn nhưng thân hình thì hơi đồ sộ. Đầu tiên nàng thử tài tôi bằng cách bắt ra hiệu bằng tay, tôi mù tịt vì chỉ quen ra hiệu bằng đèn nhưng nàng thông cảm, tha. Sau khi lái xe đi vòng vo vớ vẩn một hồi, nàng ra lệnh trở về chỗ đậu xe của dmv rồi ngồi trên xe chỉ cho tôi 3 lỗi đã mắc phải : 1/ bảo tôi quẹo phải tôi lại quẹo trái,2/ khi quẹo phải không xài đưòng trong cùng lại phây phây lái ra đường giữa, và lỗi thứ 3 là khi đổi lane không chịu quay đầu lại. Sau đó nàng an ủi : ông còn đưọc thi 2 lần nữa, lần sau cố gắng nhé . Thưa quí vị, 2 lỗi đầu thì trúng phóc nhưng lỗi thứ 3 thì bị oan. Nó như thế này : từ lúc mắt bị mắc gió tôi đã trang bị một cái kính chiếu hậu dài tuốt luốt hết chiều ngang của cái xe, có thể kéo ra thụt dô theo ý của mình nghĩa là khỏi phải quay đầu cũng nhìn được hết phía đằng sau,nhưng nàng hổng chịu vẫn bắt lỗi. Thật ra tôi cẩn thận cũng có quay nhưng mắt bên phải đâu có thấy gì, quay thêm tí nữa thì mắt trái đụng phải cái khối ác liệt của nàng nên hốt hoảng dội lại, thế là a lê hấp, nàng tặng luôn 2 cái hột vịt tổ trảng, cho đúng với luật Nhân quả của nhà Phật. Thôi thì gieo cái Nhân nào thì lại được hái cái Quả đó, còn than thở làm gì cho mất sức lao động, phải không quí vị ?

      Chuyện Phiếm

Nguyễn ngọc Đường 





Living wells is the best revenge !   
    
Emwhy

Dụng nhân như dụng mộc.
                 Thời thơ ấu của tôi
                 Ở miền quê xa vời
                 Cánh đồng và ruộng lúa
                 Những nhánh sông lở bồi.
                           ****
                 Tía tôi chủ trại cưa
                 Người chất phác quê mùa
                 Dụng nhân như dụng mộc
                 Lời Ông dạy năm xưa.
                           ****
                 Khi vào đời bôn ba
                 Đôi lúc nhớ quê nhà
                 Dần dà tôi mới hiểu
                 Lời Ông thật mặn mà.
                           ****
                 Môt hôm ra chặt cây
                 Củi mục dụng sao đây?
                 Tía tôi không còn nữa
                 Biết hỏi ai bây giờ?      (Tía= Cha )
                                    Minh Ngọc

       
                       Mạn đàm về cái món này quả là hồi hộp, phiêu lưu, có thể từ chết đến bị thương! Tuy vậy, trên cõi đời này nếu ta không chịu xông xáo thì đời sống sẽ nhàm chán và buồn tẻ lắm. Nhưng một khi đã đâm đầu vào đương nhiên ta phải chấp nhận thương đau nếu lỡ xẩy ta tai nạn đổ lên đầu lên cổ mình. Hơn nữa đã có "Chân dung Quí Thầy" rồi thì phải có Quí Cô cho nó fair chứ, phải không quí vị. Người Mỹ là một dân tộc thích mạo hiểm, thích khám phá để tìm ra những cái hay, cái lạ nên họ mới tiến bộ nhanh như thế. Mới có hơn hai trăm năm lập quốc, họ đã đứng đầu thế giới về nhiều phương diện, dĩ nhiên cả tốt lẫn...xấu. Còn phe ta luôn hãnh diện với bốn ngàn năm văn hiến, quanh đi quẩn lại vưỡn được xếp hạng đèn đỏ, kể cũng hơi buồn. Tôi tuy đã hơi...già nhưng có máu khôi hài và cả liều nữa, nên hôm nay mạn phép được du ngoạn vào vườn hoa thơm cỏ lạ của trường nữ trung học LVD, mục đích vẫn như thường lệ, chỉ để tặng nhau những nụ cười, hy vọng Quí Cô và các em chấp nhận, và nhớ đừng cho xơi guốc thì tôi rất cám ơn. Trong đầu tôi lúc nào cũng tâm niệm một điều là hễ nói nhiều, viết nhiều thì đều dễ lãnh cái búa cả. Nhưng mong quí vị hiểu cho nỗi lòng của kẻ hèn này: đi ra ngoài thì phải có người dắt, bóp lại không tiền vì sợ bị ăn cướp nên vợ đã cẩn thận giữ hộ, rút cuộc đành ở nhà ôm cái giường cho khoẻ. Có điều ngày này, tháng nọ cứ ở trên giường thì chịu sao thấu nên đành phải viết vớ vẩn cho khuây khoả vậy thôi. Tuy nhiên, để tránh bớt rủi ro, trước khi xông vào tôi có vài điều muốn thưa với quí vị :  Quí Cô, đa số đều là cựu đồng nghiệp và tôi quí mến mọi người như nhau. Nhưng khi viết bài, thế nào cũng có người trước kẻ sau, viết nhiều hay viết ít lại tuỳ theo mức độ thân quen, những kỷ niệm nếu có... rồi còn thêm mục phóng tác linh tinh của tác giả nữa, nghĩa là rất phức tạp. Cho ngắn gọn, tôi chỉ xin đề cập đến một số quí bằng hữu mà tôi đã có duyên được tiếp xúc trong quá khứ cũng như trong hiện tại mà thôi. Một điều chót, tôi luôn ghi nhớ: phụ nữ vốn là "trung tâm rắc rối" như tôi chót đánh giá trong một bài thơ Con Cóc, chê thì dĩ nhiên hổng đặng rồi mà khen không đủ cũng vưỡn buồn, có khi còn bị mắng mỏ nữa. Thôi thì mong quí vị châm chế, dễ dãi cho và bi giờ, sau khi đã trang bị đầy đủ áo giáp, nón sắt, tôi xin phép được nhập trận.

      Năm 1968, sau khi giải ngũ tôi được thuyên chuyển về dạy tại trường nữ Trung học Lê v Duyệt Gia định. Ngày đầu tiên đến trường, tôi hân hạnh được gặp Cô Hoàng Mai (đã qua đời) lúc đó là Giám học của trường. Cô dáng người thon thon, vừa phải, hơi nghiêm, Cô mừng rỡ nói: Anh về thật đúng lúc, nhà trường đang cần giáo sư Toán cho lớp Chín buổi sáng. Cô bèn xếp thời khoá biểu cho tôi ngay và thật đúng ý, không chê vào đâu được. Người thứ hai tôi được diện kiến là bà Hiệu trưởng Nguyễn Ngọc Hương. Bà hiền lành, từ tốn, và sau này vì ít có dịp tiếp xúc nên tôi cũng chỉ biết hạn chế như vậy thôi. Bà Hương hiện giờ hình như sống trong viện Dưỡng lão ở San Jose và không còn muốn giao thiệp với ai nữa. Cô H. Mai thời gian sau lên làm Hiệu trưởng thế bà Hương và có lần tôi đã tháp tùng Cô dẫn một số các em đi tắm biển ở Vũng tàu. Năm đó, hình như vào dịp Tết, tôi được hân hạnh chụp hình với Cô và một số đồng nghiệp ở ngay trong sân trường, và bức hình kỷ niệm này đã được dán trên diễn đàn. Cô Tạ Thị Son, Tổng Giám Thị của trường, dáng người mảnh mai, hơi cao. Thời gian sinh hoạt trong trường, rất ít khi được nói chuyện với Cô. Nhưng tôi may mắn được tái ngộ với Cô một lần trong trại tị nạn Songkhla Thái Lan năm 1980.



Cám ơn Cô đã chuyển lời thăm hỏi đến bố con tôi của Cô Phượng Oanh lúc đó đang ở bên Úc. Trong kỳ Đại hội Toàn Cầu vừa qua được gặp lại Cô P.Oanh thật là mừng. Cô vẫn vui vẻ, tươi tắn như xưa và đặc biệt Cô hát  bài "Giấc mơ hồi hương" thật tuyệt vời. Ngày xưa tôi cũng có một thời Oanh Liệt như thế nhưng qua đến Mỹ thì bị họ kỳ thị cắt bớt của tôi 50% khúc đầu nên chỉ còn lại chữ...Liệt xài cho đỡ nghiền . 
     Năm đó không hiểu vì lý do gì, bộ GD bắt các Thầy giáo, ban đêm phải thay phiên nhau vào ngủ trong trường để canh gác! Thời gian này tôi đang mê đánh tennis, nếu hôm sau là ngày nghỉ mà đêm trước bị gác là tôi mang sẵn đồ nghề tennis đi theo để sáng hôm sau được ra sân chơi ngay, khỏi phải về nhà. Sáng hôm đó, tôi vừa bận xong đồ tennis sửa soạn ra khỏi phòng thì bất ngờ gặp Cô Hồng Nhiệm, lúc này là Giám học, từ cửa buồng trong đi ra. Cô Nhiệm cũng thích nói đùa giống tôi. Cô khen tôi diện đồ tennis đẹp trai, tôi cũng đáp lễ khen Cô đẹp gái, Cô cười rất tự nhiên : anh à, trông như vậy nhưng đâu còn nước non gì nữa hả anh !.Thế là cả hai phá ra cười, một kỷ niệm dễ thương làm tôi nhớ mãi! Cô Nhiệm ơi, nếu Cô ở đâu đó lỡ đọc được bài này thì đừng bắt lỗi tôi nhé, già cả rồi mà. Nghe em KĐ nói Cô không được khoẻ và đời sống rất cô đơn. Thân chúc Cô luôn được an vui và hy vọng được gặp lại cố nhân vào một ngày đẹp trời.



     Cô Diệu Linh cùng học trường CĐSP năm thứ nhất với tôi ở Sàigòn. Cô và tôi thuộc một nhóm 4,5 sinh viên trong trường hay tụ họp để tán láo,vui chơi. Cô cũng có óc hài hước thường gọi tôi là Nguyễn ngọc Sucre. Hồi đó, mọi người thấy tôi sinh năm 35 trên giấy tờ, tưởng tôi còn trẻ, thật ra Cô sinh năm 32 còn kém tôi một tuổi. Kỳ Đại hội Toàn Cầu vừa rồi, thật cảm động, Cô vưỡn gọi tôi là Nguyễn ngọc Sucre dù tôi nói đã đổi tên thành Bột Ngọt rồi và Cô cứ khăng khăng không chịu kém tôi một tuổi, vưỡn đòi là chị Hai như xưa để cố níu lại những kỷ niệm thân thương của một thời sinh viên đầy thơ mộng. Quả thực Thượng đế ban cho tôi một vóc dáng trông trẻ hơn tuổi, nhờ chơi thể thao và tính thích diễu cợt. Nhưng than ôi, kể từ khi mổ mắt, con người tôi đã xuống cấp thảm hại, còn đâu những ngày...xưa ấy nữa! Cô DL hiện giờ sức khoẻ rất kém, bệnh tật lung tung thật tội nghiệp. Năm 09 vợ chồng tôi lại thăm Cô tại nhà riêng ỏ San Jose và không biết còn có duyên được gặp Cô lần nữa hay không.


     Cô Ngọc Mai, cột trụ trong Ban Cố Vấn và là linh hồn của hội AHLVD miền Nam Cali. Cô Mai, bề ngoài có vẻ hơi nghiêm trang nhưng thật ra cũng có tí máu tếu và tính tình khá cởi mở. Trong ban CV, vợ chồng tôi ít được nói chuyện với Cô vì quả tình không có đề tài nào để nói được lâu ngoài chuyện hỏi thăm sức khoẻ của nhau. Nhưng từ khi mổ mắt, Cô đã thăm hỏi, an ủi tôi rất nhiều, nhất là Cô đã bật đèn xanh để Ngọc, vợ tôi, có cơ hội được thân mật với Cô nhiều hơn. Ngày ăn Tân gia, tổ ấm mới của chúng tôi, nhờ Cô kéo đám đệ tử đến nên mọi người mới có dịp được quay phim, chụp hình vui vẻ như vậy, Nhìn thoáng qua, Cô có vẻ không được khoẻ nhưng Cô chưa hề vắng mặt trong bất kỳ hội hè nào kể cả những buổi họp mặt Liên Trường. Cô diện áo dài, cầm hoa trông thật đẹp lão. Cô có tài viết sách và đọc diễn văn thuộc loại chuyên nghiệp. Những bài phóng sự về các Đại hội, họp mặt, du ngoạn...Cô viết thật sâu sắc, đầy đủ, chan chứa tình cảm và dí dỏm không chê vào đâu được, tôi xin bái phục. Con người không thể tránh khỏi các khiếm khuyết. nếu như trong thời gian vừa qua, vợ chồng tôi có điều gì làm Cô bất như ý, cũng xin Cô lờ đi cho. Cô Mai ơi, chúng ta hãy giúp nhau hưởng thụ tối đa những ngày còn lại của tuổi già một cách khôn ngoan và tốt đẹp nhất, phải không người Chị tinh thần của hội AHLVD Nam Cali ?

      Cô Thu Lê vốn là khắc tinh của Thầy Đường, là con người đa tài và cái gì Cô cũng giỏi. Từ việc làm bếp, nấu ăn, làm vườn, trồng cây, tỉa hoa, sản xuất ô mai cho đến chuyện viết bài, làm thơ, dịch thơ, everything Cô đều có hạng cả. Hỏi nhỏ một tí nhé : thế bộ Cô định để mọi người thất nghiệp hết  hay sao? Ngoài những nghề chính vừa kể, Cô còn một nghề tay trái mắc...là hay chọc quê Thầy Đường. Thôi mà Cô để cho tôi sống mí chứ ! Hôm nọ Cô tặng vợ chồng tôi 2 giò Thuỷ tiên, Ngọc theo lời hướng dẫn,chăm sóc cẩn thận nên chúng tôi đã được thưởng thức những bông hoa tuyệt đẹp với mùi hương thơm ngát làm mê mẩn người đẹp của tôi, xin cám ơn Cô. Nếu tôi không nhầm thì hình như em nào cũng...ngán Cô cả. Vào cái mục "Tâm tình buổi sáng", thấy Thầy Trò đưa nhau lên tận mây xanh làm tôi tối tăm mặt mũi không còn chỗ nào để mà khen nữa. Bi giờ mạn phép bàn một tí về nhan sắc của Cô nhé. Ái dà, cái này không khéo dễ bị xơi guốc lắm đấy.

     Cô năm nay hình như vừa đúng 70 tuổi Tây ? nếu tôi không nhầm, nghĩa là kém tôi đến một chục tuổi lận. Thế mà trông Cô cũng chỉ same same như mấy em nữ sinh mà thôi, cái món này chắc Thầy Đạt khoái lắm. Dáng Cô thon gọn, nhẹ nhàng, ăn thả cửa cũng không thể mập được vì lý do như sau: Thượng đế ưu ái ban cho Cô cái máy đốt nội tại, nghĩa là xơi bao nhiêu nó cũng đốt hết thì làm sao mập được.Trong khi những người khác, hễ lỡ xơi nhiều là cơ thể nó tích trữ lại ngay và thường để dành ở bụng nên sẽ mất eo dần dần. Cô diện áo dài và đeo đồ trông sang trọng và duyên dáng lắm, đó là Ngọc khen đấy chứ không phải tui đâu nhé. Có điều Cô hơi khó tính, Ngọc không biết đường nào mà chiều. Ngọc thú thật, sửa đồ vất vả lắm, thà may cái mới còn khoẻ hơn nhiều, không tin cứ hỏi người biết nghề như Thu Béo là biết liền. Đến đây tôi tự hỏi, không biết hát như vậy đã đủ liều lượng chưa ? nếu còn thiếu xin khất để lần sau, vì còn phải để dành hơi cho người khác.



      Cô Vân Ngô, người hiền nhất của hội AHLVD cả Nam lẫn Bắc, tôi hơi võ đoán như vậy, nếu có ai hổng chịu thì xin đưa tên một người khác ra rồi chúng ta bầu bán theo lối dân chủ, xem ai thắng...ai. Cô Vân ít nói, dáng điệu hoà nhã, khoan thai, ai cũng mến và chỉ thích lại gần để được cưng Cô. Cô năm nay có lẽ chỉ kém tôi độ 2 hay 3 tuổi thôi nhưng trông thật trẻ chỉ khoảng sáu mí thôi hà. Cô chụp hình rất ăn ảnh có thể nói là đẹp nhất trong hội. Hình Cô lúc nào cũng tươi cười, tự nhiên như người...Hà lội! Các em đặt cho Cô mỹ danh là Búp Bê Nhật quả là không ngoa. Tôi chưa hề thấy Cô nổi giận mí ai, và cũng chưa thấy ai phàn nàn về cách đối xử của Cô với một người nào cả. Cô chính là con người tuyệt vời, là người mẫu của phụ nữ Việt Nam. Úi da, có hơi lố không, hả quí vị ? Ừ mà có lố cũng có chết ai đâu, lời khen thì free mà ! Cô viết bài nói về tình Bà Cháu thật cảm động. Cô không có con nhưng coi cháu như con mình, tình cảm thật tràn đầy. Cô là con người hiếu thảo, xứng đáng làm gương cho tất cả mọi người. Thật hiếm ai có thể phụng dưỡng Bố Mẹ cho đến cuối cuộc đời như Cô, tôi bái phục Cô lắm lắm. Cô cũng có tài văn nghệ, giọng Cô truyền cảm và hát bài Biệt ly thật ướt át. Tôi rủ Cô song ca với tôi một bài đặc biệt vui và hơi tếu nhưng Cô hổng chịu, Cô bảo sợ Ngọc và thầy Khang... ghen ! Ối giời ơi, tôi mà được ai ghen thì chắc thiên hạ hết người rồi. Có lần Ngọc thành khẩn bảo tôi : Anh muốn đi đâu cũng được, không có gì trở ngại nhưng phải để cái bóp lại là ok ngay. Bi giờ, để cho đỡ khô khan, tôi kể hầu quí vị một câu chuyện vui :

     " Môt ngày đầu tháng, sau khi cất cẩn thận 2 cái check vào cái bóp xinh xắn, Ngọc cười tươi như hoa c...l...bảo tôi : Em mới nghe được 2 câu thơ do ông BBT đọc trên đài phát thanh, rất hợp với hoàn cảnh của anh, mời anh thưởng thức: { Củi mục bà cất trong rương. Đứa nào đụng đến, trầm hương của bà }  anh hiểu nó như thế nào? Úi dà, cái này giống đố vui để chọc quá. Tôi suy nghĩ, "củi mục" dĩ nhiên là mình rồi nhưng sao lại biến thành "trầm hương" nhanh thế? Đang bối rối thì N phang ngay cho một câu:  Trời ơi,Thầy giáo sao tối dạ thế, để em sửa lại một tí cho dễ hiểu nhé, { Củi mục bà cất trong rương. Cái check đầu tháng, trầm hương của bà }. Anh ơi, thơ thẩn mà phải toác loác ra như thế thì chắc kém phần... lãng mạn đấy ! Tôi  hơi mắc cở nhưng lại mừng thầm. Cũng may nhà Nước lại phát mỗi tháng một lần, nếu không chắc mình sẽ là củi mục for ever "

     Cô Vân còn có tài làm mứt. Hôm nọ, trong dịp họp Hội Thơ Con Cóc ở nhà tôi, Cô tặng chúng tôi 2 gói mứt : mứt cà và mứt tắc nhưng Ngọc giấu biến đi xơi một mình. Lúc Ngọc ăn hết mới bật mí làm tôi quên không cám ơn Cô, xin lỗi Cô Vân nhé.

     Tôi ít có cơ hội tiếp xúc với Cô Tịnh Nguyễn kể từ khi có chuyện không vui trong hội ta vì Cô không còn tham gia vào những dịp hôi hè nữa. Tôi ân cần đề nghị với các em, khi tổ chức các Đại Hội, các em nên lịch sự gửi giấy mời Thầy Cô cho phải đạo, dù Thầy Cô có đáp ứng hay không. Lần chót tôi được nói chuyện trực tiếp với Cô là trong hội Hoa Đào lần thứ nhất ở nhà Cô Thu trên LA năm 08 thì phải. Sau đó cũng nói chuyện vài lần nữa trên phôn mà thôi. Theo nhận xét riêng của tôi, Cô lịch sự, giầu tình cảm với học trò, ăn nói vừa phải. Nghe nói Cô học trường Tây từ hồi còn nhỏ nên có thể vì thế mà trong cách nói chuyện cũng như những bài viết của Cô dễ bị hiểu nhầm, ngoài ý muốn. Tôi rất buồn nhưng" lực bất tòng tâm ". Thôi thì cái số của Hội ta long đong, chìm nổi như vậy thì cũng đừng cưỡng lại cái nghiệp làm chi, cứ để nó trôi như hoa lục bình cho tiện việc...ss. Vợ chồng tôi thân chúc Cô Tịnh, Thầy Ngà, luôn vui mạnh và thân tâm thường an lạc.

    Cô Tố Nga, coi người nhỏ nhắn, gọn ghẽ nhưng nhanh như chớp. Cô có một nội lực thật đáng nể. Cô thành thạo nhiều môn thể dục, mục đích để luyện tập cho thể xác và tinh thần luôn được minh mẫn, khoẻ mạnh. Cô sẵn sàng truyền nghề cho những ai muốn học hỏi và hoàn toàn free. Vợ chồng tôi đã lại thăm Cô cách đây khá lâu và Ngọc đã học được ở Cô môn xoa bóp tuyệt vời. Cô cũng hay có mặt trong các dịp hội hè để vui chơi với học trò. Cô hiền lành, ít nói và thường không có ý kiến về tha nhân nên được mọi người yêu mến. Gần đây, không hiểu sao Cô lại vắng mặt trong một số các buổi họp mặt, chắc tại sức khoẻ có vấn đề? Mong gặp lại Cô trong các kỳ họp tới.

   Cô Thanh Hải, vóc người mảnh mai, thanh tú, tính bình dân. Cô nói chuyện rất tự nhiên, không câu nệ nên dễ tiếp cận với mọi người. Tôi ít có dịp được hầu chuyện Cô nhưng tôi biết Cô là con người năng động, tập thể dục, đi bộ hàng ngày nên sức khoẻ rất tốt. Ngọc thỉnh thoảng cũng được Cô tiếp chuyện, vui vẻ và chân tình. Kỳ họp mặt vừa rồi cũng vắng mặt Cô, không biết ban tổ chức có gửi giấy mời Cô hay không, nếu quên thì thật đáng tiếc.

    Cô Hồng Nhung đúng là con người dễ tính và hơi...phổi bò, xin lỗi Cô nhé. Nói chuyện với Cô, tôi cảm thấy yên tâm và an toàn, nghĩa là không cần phải né tránh gì cả, cả hai phía đều tự do phang đại rồi cùng bò ra cười thoả mái. Tôi ít có duyên được là bằng hữu với những người phụ nữ như thế. Cô vóc dáng tầm thước, khoẻ mạnh, luôn vui cười và cũng hay pha trò. Cô mời lại nhà chơi nhưng vợ chồng tôi chưa có dịp lại thăm Cô. Cô  siêng đi hội hè và rất ít khi vắng mặt.

    Cô Thục Nguyễn, con người trầm lặng, khép kín, ít nói chuyện nên tôi đành chịu thua, không dám có ý kiến gì cả. Kỳ Đại hội vửa rồi có trao đổi với Cô môt chút kinh nghiệm về cuộc giải phẫu Mắt mà tôi đã trải qua. Hình như phu quân của Cô cũng gặp rắc rối về con mắt thì phải.

    Cô Tôn nữ Dung Đài và Cô Đặng Hoà, Ngọc đều có hân hạnh được nói chuyện. Tuy chưa biết nhau bao giờ nhưng lần đầu tiên đưọc tiếp xúc cả hai Cô đều có cảm tình với Ngọc qua cách thức trò chuyện vui vẻ, tự nhên. Cô Hoà ở tiểu bang MN cũng là nơi gia đình cô em gái tôi hiện đang sinh sống.

    Vợ chồng tôi cũng có dịp được tiếp đón Cô N. Mãnh khi Cô ở Việt Nam qua chơi ở nhà hàng Royal. Trước đó, chúng tôi còn được gặp Cô ở Đại hội Toàn Cầu và có chụp hình kỷ niệm. Cô hiền lành,hoà nhã và rất chân tình.

    Cô Hiếu Tâm, tuy chưa có duyên được gặp nhưng tôi đã hân hạnh được thưởng thức giọng hát của Cô qua một cd do em Kim Định tặng. Tiếng hát của Cô có vẻ nhà nghề và rất điêu luyện. Tôi đã được coi hình Cô trên diễn đàn và cũng do em Tuý Vân chuyển đến. Hy vọng sẽ được gặp Cô trong một ngày đẹp trời.

    Cô...Phượng là một trong những người đầu tiên tôi được diện kiến khi bắt đầu tham gia vào sinh hoạt của Hội.  Năm 08 khi tham dự buổi dạ vũ gây quĩ ở vũ trường Majestic, tôi đã gặp Cô và rất ngạc nhiên khi Cô đã nói ngay ra năm sanh của tôi là 1935, tuy là tuổi giả nhưng cũng làm tôi phục lăn về trí nhớ của Cô. Phu quân của Cô hình như là đệ tử của Lưu Linh thì phải. Hôm ở Majestic,chúng tôi ngồi cùng bàn, vợ chồng tôi xơi nước cam thì chàng gọi ngay một ly rượu mạnh, thật đáng nể. Cô Phượng, tính trầm lặng, ít nói và thường có mặt đều đặn trong các dịp họp mặt của Hội. Kỳ Đại hội vừa rồi, hình như lần đầu tiên cả hai Thầy Cô đều vắng mặt.

     * Vài lời thay đoạn kết :  Thưa quí vị, Thầy giáo mà lại dám bàn về tính tình và nhan sắc của Quí Cô thì thật liều mạng và dại ơi là dại. Tôi sinh năm 1931, tuổi Tân Mùi, cầm tinh con Dê. mà Dê với Dại thì cũng cùng một vần, đâu có xa lạ gì. Còn " liều" thì cũng khỏi phải bàn, vì không liều sao dám " lấy vợ" trong hoàn cảnh tứ bề thọ địch như vậy ?  Lơ lửng trên đầu có cụ Khổng Tử, chung quanh là đám thanh niên vác gậy chực sẵn, trong lớp thì các em gái sẵn sàng xé xác vì...gh... !  Người ta hay nói : " Ngựa theo đường cũ". Vậy thì lần này tôi có liều hay dại thêm một lần nữa chắc cũng chẳng làm sao, phải không quí vị ?

     * Xin cóp mấy vần thơ của cụ Phan Khôi :          
Làm sao cũng chẳng làm sao
                                                                                    
Dẫu có thế nào cũng chẳng làm chi
                                                                                    
Làm chi cũng chẳng làm chi
                                                                                    
Dẫu có làm gì cũng chẳng làm sao.

     Chuyện Phiếm

Nguyễn ngọc Đường 




Emwhy

Trước Tết vài hôm,một cựu nữ sinh trường Hoàng Diệu gửi cho tôi một slideshow nói về sự tạo thành người Đàn bà do Thượng đế sáng tác nhưng khác hẳn với những điều đã diễn ra trong Thánh kinh. Ở đây ngài đã ban cho người nữ tất cả những cái tuyệt mỹ,hoàn hảo nhất mà người đời có thể tưởng tượng được. Thí dụ như tóc mây gợn sóng,mắt hồ thu ướt át mà lại có đuôi,rồi đồi núi chập chùng ẩn dấu những đường cong mềm mại nóng bỏng...v...v...mà ngòi bút trần gian không thể diễn tả hết được. Sau khi hoàn thành tác phẩm,ngài bèn ân cần tặng cho người Đàn ông để chàng có bạn, đỡ cô đơn. Chàng hí hửng ôm về chung sống nhưng chỉ một thời gian sau chàng đã âm thầm đem trả lại TĐ và than thở: TĐ ơi,vui thì có vui nhưng nhức đầu lắm.không lúc nào cái Tâm được yên ổn với nàng cả. Nàng đòi hỏi quá nhiều và never thoả mãn, nàng...tham hết biết. TĐ phán: Thế hả! rồi ngài hoan hỉ nhận lại và không hề thét mét. Nhưng vào một ngày đẹp trời,cũng chính chàng,lại vác cái mặt mo đến năn nỉ TĐ: TĐ ui, thà rằng khốn khổ hay vất vả đến đâu cũng chịu được chứ xa nàng thì chắc phát điên lên mất. Còn đâu nghe tiếng nói ngọt ngào, đằm thắm của nàng, còn đâu những lúc nỉ non, mặn nồng bên gối và...v...v... TĐ tội nghiệp, nhìn chàng thông cảm rồi phán: Thế hả! rồi ngài lại vui vẻ dúi nàng vào vòng tay chàng nhưng có lời khuyên: Con ơi,trong cõi ta bà này, không có Hạnh phúc nào mà không kèm theo Đau khổ cả. Đó cũng  là Luật bù trừ mà thôi, nhớ kỹ nghe con.
                   Đàn bà rắc rối quá ta,
              Đi xa thì nhớ,về nhà lại...gây
Tết năm nay chúng tôi có khách phương xa.Vợ chồng cậu em họ bên vợ,từ tiểu bang miền Đông qua thăm nhân thể ăn Tết luôn cho tiện việc...ss. Thế là hôm sau cả lũ kéo xuống quận Cam, ở nhà bà con vài bữa để du ngoạn tiểu Sài gòn và dĩ nhiên bỏ cái thân già ở lại cho đỡ...vướng cẳng. Ối dào tôi cũng chả buồn,đi theo đám trẻ mệt thấy mồ, ở nhà cho khoẻ nhưng lại có vấn đề: thế ai hầu cơm đây? May quá,số tôi chưa...bị gậy nhờ quà Tết của các em thân mến. Ngày đầu tiên tôi lôi thịt đông của Tân Hương ra nhâm nhi với một ly rượu vang, quà của Cô Ngọc Mai, ngon hết xẩy. Tiếp theo, lẽ ra là giò thủ giòn giòn nhưng hết răng nên đành ngậm ngùi chịu thua. Ngày thứ hai là món gà rút xương của người đẹp Phương Đ.Thịt gà mềm mềm,dễ nhai,lại có lẫn những hạt tiêu sọ cay cay,thơm thơm,xơi đến đâu thấm đến đấy,thật là nhớ hoài. Ngày thứ ba đến lượt bánh mì, patê gan của em Thuận được chiếu cố. Món này gợi nhớ cho tôi những kỷ niệm dễ thương hồi còn là sinh viên trọ học tại Đại học xá Minh mạng trong Chợ lớn Sài gòn.Ngày thứ tư,gần cạn láng, chỉ còn cái bánh chưng chơ vơ lạnh lẽo của cặp Kim Phượng-Vũ Đan. Tôi bèn dần mỏng ra rồi đem dô chảo chiên giòn,xơi với lạp xưởng,trứng ôm mơ lét,quả là tuyệt cú mèo và thế là... hết Tết.
                Năm nay ăn Tết con mèo
               Xơi toàn đồ nguội nhớ mèo Ba Xuyên
                Đêm Xuân nằm nghĩ liên miên
               Có nàng bên cạnh[mới] là tiên trên trần.
Tiện thể hôm nay tôi khai với quí vị một biến cố quan trọng là 2 cái giường của chúng tôi sau một thời gian xa nhau nay đã bị... tái hồi Kim Trọng. Số là, trong tháng mưa vừa rồi,phòng ngủ bị dột nên phải kê 2 giường sát vào nhau để trốn nước mưa.Thế là 2 giường nay chuyển thành một nhưng là king size. Hơn nữa,ngày xưa N chê tôi hôi nên mới đòi ngủ riêng chứ bi giờ thì thơm như múi mít. Cũng dễ hiểu, lúc đó nhà chật,có một cái rét rum thì 4 người xài, nên tôi ít tắm để nhường cho vợ và 2 cháu. Bi giờ thì thoả mái, chỉ có 2 đứa, đôi khi chúng tôi còn rủ nhau tắm chung cho vui vẻ nữa đấy!
Tết leo cây_ Sau khi đã xơi cạn láng đồ nguội mà N vưỡn chưa về,không biết tính sao thì nhận được tin vui do Cô Vân thông báo. Số là ba Cô em gái là quí Cô Ngọc Mai,Vân Ngô và Thu Lê có nhã ý lại thăm chúc Tết Anh Hai. Mừng quá, chắc các Cô em thế nào cũng mang đồ ăn đến thì Anh Hai đỡ khổ. Ai ngờ Anh Hai chờ dài cổ ra mà chả thấy bóng dáng em nào.Chao ôi,thật là vô duyên !
                   Em đã hẹn xin em đừng quên nhé
                   Để anh Hai nhung nhớ với chờ mong
                   Tết năm nay sao u uất trong lòng
                   Xuân lỗi hẹn của những người em gái.

Người Anh sầu mộng
                  

Nice show đã gửi bốn phương trời
Cám ơn người đẹp, Phương Tần ơi
Hai nàng thôn nữ, sao duyên dáng
Nhớ Chị hiền xưa, mắt lệ rợi.

Minh Ngọc

       
              Cách đây mấy hôm, sau khi đọc bài " Sài gòn đẹp lắm ", hai cô em gái mới toanh của tôi là Cô Ba Vân và Cô Tư Mai, đã tội nghiệp tôi, nên nhắc nhở là viết gì thì viết nhưng đừng nói xấu về mình nhiều quá, làm mất oai phong của chức Anh Hai đi. Không những thế còn làm các Cô mắc cở với các em thân mến vì đã dại dột đi rước một anh Hai quê mùa, cả quỷnh về làm bà con. Sợ tôi buồn, Cô Ba còn an ủi, nói xấu vừa vừa thì cũng được thôi, nhưng thú thật nếu không bêu xấu mình thì đào đâu ra chuyện để múa bút nữa, hả giời! Còn ngu gì mà đi nói chuyện thiên hạ, không sợ bị xơi guốc hay sao? Từ khi viết Hồi ký, ngay từ bài đầu tiên, tôi đã khai với quí vị là bản chất tôi vốn hiền lành, thật thà...v...v...và những câu chuyện tôi viết trong Hồi ký đều là sự thật 95%, chỗ còn lại chỉ để tếu một chút cho vui thôi. Vả lại đâu còn thì gìờ để nói xạo nữa, chỉ sợ nói thật cũng không kịp, có khi phải mang theo về "bển" để khai tiếp nữa đấy. Theo tôi, sự thực lúc nào cũng được trân quí và luôn được đánh giá cao. Dĩ nhiên cũng nên cẩn thận, tuỳ trường hợp mà gia giảm để khỏi bị ăn đòn hội chợ.

     Cái khổ của người thích nói dối là hay quên nên thường dễ bị quê một cục. Vả lại sức mấy mà nhớ được hết những điều lỡ khoe ra, thường là quá lố.  Cách đây nửa tháng mới khoe con mình mua nhà 800 ngàn mà hôm nay lại nói trên một triệu rồi, sao giá nhà lên nhanh quá dzậy? Thằng cháu ở bên Úc sắp tốt nghiệp Tiến sỹ khoa học nhưng mãi đến 2 năm sau cũng chưa thấy ăn mừng tân khoa, hoá ra lúc đó vưỡn còn thiếu một năm nữa đương sự mới đủ tiêu chuẩn để trình luận án...v...v... và sau đó đã trượt vỏ chuối. Tóm lại mọi người đều có thói quen không ưa nói thật trừ khi thấy có lợi cho mình về một khía cạnh nào đó. Chuyện dài "Thật,Giả" này vì... dài quá nên xin hẹn quí vị ở những bài Phiếm kế tiếp cho tiện việc...ss.

     Bây giờ chắc quí vị đã có một cái nhìn khá đúng về con người thật của " Thầy Đường " rồi nhé. Từ thuở cha sanh mẹ đẻ, tôi may mắn dù đã trải qua nhiều gian nguy hiểm hóc mà đều thoát chết cả, có khi chỉ trong đường tơ kẽ tóc. Tôi suy nghĩ, không chừng tại tôi ăn ở hiền lành, thật thà với mọi người chăng! Tôi đã giang hồ lang thang tứ xứ, giao thiệp với đủ mọi thành phần trong xã hội nhưng có một điều đặc biệt là các bạn bè thân sơ, trước sau, đều công nhận tôi là một người thật thà. Xin nhắc lại là chỉ thật thà thôi, còn tính xấu thì vô số kể, có khi lại nhỉnh hơn người khác đấy. Dẫn chứng là cho đến nay tôi đã viết khoảng 40 bài trên diễn đàn mà đa số đều chỉ dành để nói về thói hư tật xấu của mình mà thôi. Trước khi lấy vợ, tôi cứ đinh ninh là con người chân thật như mình, kể ra cũng hơi hiếm, cho đến khi được kết duyên với người đẹp miệt vườn mới cảm thấy sững sờ.  Số là tôi chỉ dám nói thật có 95% thôi, còn Nàng thì thành khẩn, khai tuốt luốt ra đến 99% lận. Đôi khi ở chỗ đông người, N làm tôi phát ngượng, chỉ muốn độn thổ. Ai đời, tặng áo cho bạn bè được mọi người khen là may khéo, vải đẹp, lại vô tư khai thật ra, ối dào vải rẻ rề, có một đô la một yard thôi hà, làm món quà của mình tự nhiên giảm giá trị. Đêm về, tôi sửa sai : sao em thật thà quá vậy, thì cứ nói là 5,6 đồng một yard có ai biết đâu mà món quà lại được quí trọng hơn và anh cũng được ăn theo chút đỉnh. N bèn phang lại ngay: em không quen nói dối, lương tâm nó hành. Hơn nữa hôm nay nói 5đ, hôm khác quên lại nói 3đ để thiên hạ coi thường mình à, Mẹ em thường khuyên: con ơi, thật thà là cha quỷ quái đấy.

     Quí Cô và một số các em, sau một thời gian tiếp xúc với N đều khen tôi có phước, và ban cho cái hân hạnh là  "Chuột sa hũ nếp". Ối dào," thế gian có nhiều điều không thể hiểu được" như nhà văn Mai Thảo đã phán lúc sinh thời, trông vậy mà không phải vậy đâu. Hồi mới lấy nhau, tôi đánh giá N là hiền lành, dễ thương nhưng hơi...khờ. Bởi vậy trong suốt thời gian chung sống lúc nào tôi cũng lo bao che cho N, đôi khi chạm tự ái làm N không vui. Một bữa đi chợ Trời, gặp một bà sồn sồn cùng vào sạp để lựa vải. Bà hỏi N mua vải về làm gì, biết may hả ? N thật thà bảo để may quần áo cho người nhà, thỉnh thoảng tặng bạn bè làm quà cho vui. Chắc bà thấy N, trông mặt thì hiền nhưng có vẻ ...khờ nên vội túm ngay lấy bảo: Chị chắc may khéo lắm, để tôi đưa vải nhờ chị may giúp mấy cái quần cho ông xã, và thằng con, dễ lắm, chị may thế nào cũng được cả. Tôi đứng bên cạnh, hồi hộp quá chỉ sợ N vô tư nhận lời thì khổ cả lũ. May quá, N vội vàng từ chối và khẳng định: dạo này em bận lắm, không giúp chị được, thôi để dịp khác nhé. Trời ơi, cha căng chú kiết, chẳng quen biết gì nhau, mới gặp ở chợ lần đầu mà đã dám nhờ, sao thiên hạ dễ tính thế! Suy nghĩ lại, hoá ra N cũng biết trốn giống tôi và không đến nỗi quá khờ như tôi tưởng.





     Bây giờ, trước khi chấm dứt, tôi xin phép được nói lên một sự thật để quí vị thông cảm và thương cho cái thân già này. Công bằng mà nói, N quả  là hiền, thật thà, thông minh, đi đâu cũng được mọi người yêu mến, nhưng về đến nhà thì N để lộ ra một tính xấu khủng khiếp là "cằn nhằn" Trời ơi, tôi làm cái gì N cũng chê, từ rửa chén, làm bếp, mua đồ, everything đều bị sửa cả cho đến khi tôi không thể chịu đựng được nữa. Đêm hôm đó, nhờ 2 giường đã kê sát vào nhau vì phòng ngủ bị dột sợ nước mưa, tôi lấy hết can đảm để nói với N: em ơi, lẽ ra anh phải nói điều này từ lâu nhưng còn đắn đo suy nghĩ vì tội nghiệp em chưa có tiền già, tiền đâu để mua sắm, ai đưa em đi làm tóc, shopping, ăn quà...v...v... Nhưng giờ đây em đã được nhà Nước phát lương đầy đủ nên đêm nay anh mới an tâm đề nghị với em một điều mà không hề ân hận : chúng ta nên ly dị để trả tự do cho nhau vì thú thật anh không thể chịu nổi cái tính cằn nhằn ác liệt của em nữa, mong em chấp thuận và cũng đừng phiền trách gì anh. Chúng ta sống vui vẻ với nhau đã gần nửa thế kỷ và bây giờ thì đã hết duyên nên chia tay là vừa đẹp. N suy nghĩ một lúc rồi thật bất ngờ, khóc nức nở: anh tha lỗi cho em vì đã làm anh khổ sở về cái tính mắc...của em. Từ nay em sẽ dễ thương hơn và hứa không bao giờ làm anh buồn nữa. Nghe N năn nỉ làm tôi xúc động... cực kỳ (diễu một tí), bèn ôm lấy em an ủi, vỗ về và sau đó dĩ nhiên lại vui vẻ như thường lệ. Tuy nhiên tôi hơi thét mét, tại sao lần này N lại đầu hàng dễ dàng như vậy. Tôi vốn chậm hiểu nên nghĩ mãi mới ra, là nó như thế này. Cái thần xác của tôi tuy được đánh giá là củi mục hết xài nhưng tôi còn cái đầu chứ! 80 năm kinh nghiệm chắc phải có chỗ hữu dụng, đâu có vứt đi hết được. Nào là cái mục xe pháo, ai đưa đón, taxi hoài chịu sao thấu. Rồi những khi tối lửa tắt đèn, thân gái yếu đuối, có tôi ở bên cạnh cũng đỡ khổ lắm chứ, trông cậy vào con cái thì hơi lâu đấy. Cái giỏi của N là đã tính toán lợi hại trong chớp mắt như máy điện toán và đã tìm ra giải pháp khôn ngoan nhất. Té ra N đã không khờ mà còn khôn hết xẩy. Rút cục, xưa nay tôi đã đánh giá sai, cứ tưởng chữ Hiền thường đi cặp với chữ Khờ, ai dè đúng là bé cái lầm. Cô Ba Vân xưa nay nổi tiếng là người hiền trong Hội, thế cái dzụ này Cô Ba Vân nghĩ sao?

* Chú ý- Cái đoạn cuối này là hoàn toàn hư cấu đấy,viết cho vui thôi. Xin quí vị đừng mét N là khổ tôi đấy. Nếu xẩy ra chuyện gì tai hại, tôi sẽ khăn gói lăn ra nhà quí vị để ăn vạ cho tiện việc...ss.

Chuyện Phiếm

     Đường








Living wells is the best revenge !   
    
Emwhy

Hôm nay đẹp trời lại vắng khách,tôi mò qua quán Cô Thu để nghiên kíu và tìm hiểu tại sao quán Tếu của tôi dạo này ế khách thế? Vừa đến nơi đã tá hoả tam tinh vì đông người quá. Người người khen nhau và nhà nhà mắc...dịch thơ, trăm hoa đua nở và vui hết xẩy. Cô Thu ơi, từ thuở Cô ra chiêu mắc..làm quán tôi vắng như chùa bà Đanh,coi chừng tôi lại lôi Cô lên sân khấu để ghẹo nữa đấy. Còn các em cũng đừng coi thường ông Thầy già này. Tôi đang sửa soạn để viết chuyện dài " Chân dung Nữ sinh LVD ". Dĩ nhiên tôi sẽ vẽ chân dung quý em mà tôi... thương nhất lên trang số một! và các em khác sẽ lần lượt lên sau và bảo đảm không sót em nào cả.Tôi sẽ góp nhặt các dữ kiện từ Kho Hình,từ những đoạn văn các em viết trên diễn đàn,đặc san,từ những lời khen tặng giữa các em mí nhau trong quá khứ cũng như hiện tại...v...v...Tôì có biệt tài là tả các em mà không cần phải ghi quý danh.Tuy nhiên khi đọc xong, mọi người đều biết rõ là ai rồi. Ái chà cái mục này còn hấp dẫn hơn cả dịch Thơ nữa vì mọi người sẽ tò mò, hồi hộp, không biết Thầy Đ vẽ cái Tôi của mình và các bạn ra sao đây.Ngày giờ bắt đầu viết tôi không báo trước, các em chịu khó lại thăm quán tôi đều đều là chắc ăn nhất. Tôi hy vọng ra chiêu này để cạnh tranh với Cô Thu may ra kiếm thêm được mớ khách nào chăng.
  Bây giờ xin phép được chuyển qua mục "Tuyển lựa ca sỹ" Tháng 8 này,nếu thuận tiện,vợ chồng tôi sẽ tham dự và riêng tôi sẽ solo,hát live một bài để trả nợ các em lớp 9 năm xưa.Ngoài ra tôi có rủ Quý Cô hát chung và live một bài cho vui nhưng hình như không có ai mặn mà cả. Có lẽ dạo này tôi không được đẹp lão,chỉ nhìn đời có một mắt,lại thêm " lợi thì có lợi nhưng răng chẳng còn".nên Quý Cô chê chăng! Thôi thì Quý Cô Say No,nhưng có em nào dám  Yes mí tôi hông. Thầy Trò mình song ca hay hợp ca với nhau cũng đặng lắm chứ! Hiện giờ nhà có máy Karaoke,bài hát khá nhiều,có guitar đệm theo và có Ngọc phục vụ ẩm thực,nghĩa là rất thuận lợi. Em nào đồng ý cứ lại nhà,chọn bài và tập hát. Hôm đó mình sẽ liều mạng hát live,mục đích cốt để chung vui thôi mà,phải không quý em. Tôi hứa, nếu em nào tham gia, tôi sẽ xếp chân dung của em vào đoạn chót,nghĩa là lúc tôi đang sắp về cõi...vĩnh hằng rồi, chắc không kịp  viết hết đâu, cứ yên chí lớn.

Đường

Đại hội thế giới kỳ 2, với chủ đề dễ thương  "Tìm về kỷ niệm" đã được trường nữ Trung học LVD năm xưa sửa soạn thật chu đáo công phu trong không khí đoàn kết, chan chứa tình thân hữu. Để Thầy Trò khắp nơi trên hành tinh có dịp gặp nhau, hàn huyên, vui chơi trong khung cảnh tự nhiên thoải mái, BTC đã phân ĐH thành 2 ngày riêng biệt cho rộng rãi thời giờ. Hôm Thứ Bẩy, mang tính nội bộ, mọi người có thể văn nghệ văn gừng xả láng, ăn mặc tuỳ ý, hát hò live, hay hoặc dở đều được tận tình hoan nghênh. Thầy Đ vì tài nghệ còn... tiềm ẩn, tinh anh chưa kịp phát tiết... nên tình nguyện múa may hôm Thứ Bẩy cho chắc ăn, phần nữa cũng để BTC yên tâm khỏi hồi hộp lo lắng bị coi phim... hít cốc! Hôm Chủ nhật mới thật quan trọng, vì là ngày chính của ĐH, khách khứa thập phương đến tham dự được đón tiếp với thủ tục lễ nghĩa đầy đủ và trọng thể. Các tiết mục trình diễn đều được chọn lọc kỹ càng có tính nghệ thuật cao, một phần để "đem chuông đi đánh xứ người", phần nữa cho xứng đáng với số đô la mà khán thính giả đã bỏ ra mua vé. Vì vậy, BTC đã cẩn thận mời ca sỹ nhà nghề DL, chắc cũng bộn bạc, đến biểu diễn cùng một số tài tử thượng thặng của nhà trường. Ngoài ra còn có màn trình diễn độc đáo, đáng đồng tiền bát gạo của Ban MTV do Quí Cô trong Ban CV thành lập, đã được mọi người tán thưởng nhiệt liệt từ nhiều năm qua.
     Hôm Thứ Bẩy, ngoài các mục hát hò biểu diễn tự do, còn xuất hiện một mục song ca mới lạ, hấp dẫn không thua gì Ban MTV của Quí Cô.  Đó là màn trình diễn của cặp nghệ sỹ Nam Nữ, một già một trẻ, chưa hề...xảy ra trong lịch sử văn nghệ của bản trường và rất có thể cả các trường bạn nữa.  Ca sỹ già không ai xa lạ, chính là Thầy Đ, chủ quán Tếu, chuyên trị viết Hồi ký và đã có thành tích đáng nể là vô địch về tài xơi guốc của quí đồng nghiệp cũng như của các đệ tử thân mến. Còn ca sỹ trẻ, vốn là học trò "2 năm" của Thầy, có mỹ danh là Kiều Nguyễn, nổi tiếng về các hoạt động xã hội như đi thăm viếng bạn bè hoặc làm bếp mang thực phẩm đến tận nhà cho các thân hữu thiếu may mắn. Một hoạt cảnh thật cảm động là người đẹp đã tự tay bón cơm cho thi sỹ Tài trong xe lăn, tinh thần phục vụ rất đáng được mọi người khen ngợi. Tiện đây cũng xin kể một số chi tiết vui vui về những nét độc đáo của đôi song ca hiếm có này.
     Nam ca sỹ năm nay tuổi đời mới có Bát thập, sắp sửa được hân hạnh chống gậy. Người ngợm vừa phải, da hơi ngăm ngăm, tác phong lúc nào cũng chầm chậm, từ từ vì... sợ té. Về cái "cửa sổ của tâm hồn" thì đương sự coi thiên hạ như dư một mắt, vì nghĩ cho cùng đâu cần thiết phải có 2 con? Theo kinh nghiệm đời thường, "nhìn" lắm chỉ tổ hại cái Tâm, mắt sáng quá dễ làm bậy, thân bại danh liệt mấy hồi. Những thí dụ về một số các nhân vật danh tiếng lẫy lừng trên thế giới mới đây thi nhau vác chiếu ra toà và rủ nhau vào tù bóc lịch, được đăng tải đầy rẫy trên các báo hàng ngày. Vậy thì chỉ cần "độc nhãn" là đủ và...an toàn rồi!


     Nữ ca sỹ còn trẻ măng, mới có U50 thôi. Nàng vóc dáng...vừa phải, xinh xắn dễ coi. Nước da trắng trẻo, đôi mắt to đen, tóc dài lả lướt buông xuống đôi vai no tròn thật dễ thương. Năm xưa dưới triều đại Cô Vân, KN được giữ chức Trưởng khối xã hội, có tài vận động và ăn nói lưu loát nên được nhiều cảm tình của các bạn. Nàng có một ưu điểm là được giới may cắt quần áo rất ưu ái. Người ta thường nói: "Thợ may ăn vải, Thợ mã ăn hồ" nghĩ ra quả đúng phóc. Mỗi khi KN mang đồ nghề đến tiệm để may quần áo thì chủ tiệm thoáng trông thấy KN từ đằng xa đã mừng rỡ ra mặt vì thế nào cũng...dư vải là cái chắc. Đùa một tí cho vui, đệ tử đừng nổi giận, bỏ Thầy solo mình ên là vỡ nợ đấy.


    Song ca mí nhau dĩ nhiên phải có thời giờ tập luyện chung, nếu không " nước, cái "  mỗi anh dễ đi một ngả lắm. Nhưng Trò ở mãi tận đầu... sông Tương, ý quên tận oát sinh tơn, còn Thầy thì trụ trì gần eo ê, làm cách nào để hát chung được? Tiếng KN thánh thót bên kia đầu dây: dễ ợt Thầy ơi, tập hát qua điện thoại cũng được chứ sao, sở hụi em chịu hết. Thế là khoẻ re, ta cứ phây phây mà hét, chẳng chết thằng Tây nào, chỉ tội nghiệp OX của em thôi! Bây giờ còn một vấn đề kỹ thuật nho nhỏ nữa nhưng lại không giải quyết được mới khổ. Nó như thế này: hát cho nhau nghe thì được nhưng hát chung thì lại hổng được vì lúc đó chỉ nghe thấy tiếng của mình còn phía đầu bên kia thì tịt mít, nghĩa là đứa nào hát đứa ấy nghe mà thôi. Sau khi tập vài lần thì công ty bèn dẹp tiệm, hẹn gặp nhau tập lại ở thung lũng Hoa vàng cho tiện việc...ss.
    Tiện đây cũng xin bật mí một chút về cái khó khăn của ca sỹ già: giọng ca tuy hơi rè nhưng cũng còn tạm được nhưng cái tật quên lời ca thì không sao khắc phục được. Ngày nào cũng phải học bài nhưng cứ thuộc khúc này thì lại quên khúc kia và cứ như thế...mãi mãi. Có lẽ hôm đó phải nhờ một đệ tử đứng bên cạnh cầm giấy nhắc tuồng cho chắc ăn. Nếu hổng chịu thì đành mong quí vị thông cảm trong trường hợp bất khả kháng, là phải hát đi hát lại...nhiều lần! Giời ơi, dại ơi là dại, tự nhiên lại đâm đầu vào cái mục mắc... Hát hỏng thật vất vả...cực kỳ!

ĐƯỜNG

Khúc phim quay lại


Cám ơn Phượng Tr đã thông cảm nỗi lòng của ông Thầy già. Quả thật ngày xưa tôi có theo đoàn văn nghệ của Việt minh, do đó cũng học được một chút kinh nghiệm về hát hò. Tuy nhiên, bỏ nghề đã lâu và già cốc đế nên không còn dám hét nữa. Nhân dịp ĐH kỳ 2, có mục tiêu dễ thương là đoàn kết nên hăng hái muốn tham gia góp vui với các em. Đầu tiên định xin hát chung với ban MTV hôm Chủ nhật vì ngây thơ nghĩ rằng đâu có gì quan trọng, càng vui chứ sao nhưng sự đời lại không dản dị như vậy. Trước hết ban MTV từ chối chắc không muốn đứng chung với ông già vì những lý do vớ vẩn... nào đó. Tiếp theo là H.Nga, giấy trắng mực đen, xác nhận hôm Chủ nhật chỉ độc quyền dành cho ban MTV hát và để vinh danh Quý Cô thôi với lý do là tài nghệ của ban MTV đã được trải nghiệm từ lâu còn Thầy Đ thì nên hát vào hôm thứ Bẩy cho hợp với khả năng còn mù mờ, nếu có ẹ cũng không sao vì là trong nội bộ (diễu một tí cho vui),như thế là quý vị đã cho tôi xơi một guốc rồi đấy nhé. Tham Sân Si bèn nổi lên vì có thiện chí mà lại được xếp vào công dân hạng 2. Tôi suy nghĩ, giả thử tôi hát dở thì Thầy Cô đứng hát chung mí nhau, biểu diễn cho học trò mình nghe, thân tình lắm chứ, nhất là đặc biệt, trường khác chưa hề có,vả lại khán giả chắc không nỡ chê Thầy Cô vì chỉ là tài tử thôi mà! Thế là tôi viết một bài ngắn lời lẽ rất lịch sự để thổ lộ cái nỗi buồn của một ông Thầy hết thời. Không ngờ hậu quả của nó lại ác liệt vì một số đệ tử thấy Thầy bị chê bèn ra tay nghĩa hiệp định tẩy chay ĐH. Mọi người hốt hoảng sợ ế khách bảo tôi lấy bài ra, tôi tuân lệnh ngay vì tôi vốn như cục...đất mà, chỉ sợ người khác buồn thôi, còn mình thì chẳng ai care cả, đó là sự thật. Thêm nữa để mọi người vui, tôi bèn tình nguyện, cũng giấy trắng mực đen, hát hôm thứ Bẩy và hô hào các đệ tử tham dự cho đông để nghe giọng ca vàng của Thầy. Rõ ràng bây giờ tôi lại thân ái tặng BTC một bó hoa, đâu có phải búa tạ và có giận hờn gì đâu.
   Từ đó tôi được mọi người săn sóc và để ý đến hơn.Tiện đây tôi chân thành cám ơn H.Nga đã thu xếp cho tôi chỗ ăn ở và Cô N.Mai,em M.Châu đã lo lắng cho phương tiện di chuyển, làm vợ chồng rất cảm kích và nhớ mãi về tấm thịnh tình ưu ái này.
   Vì không muốn mọi người phải thất vọng nên tôi đã chăm chỉ tập hát hàng ngày có người đẹp  làm chứng.Thật hên bài song ca Thoi tơ và những bài hát chung với 74 tương đối đều thành công và được khán giả tán thưởng nhiệt liệt, xin cám ơn các đệ tử và tất cả mọi người.
   Bây giờ tôi xin phép được quay trở lại với hôm Chủ nhật. Hôm đó, vì có máu tếu nên có đem chuyện người Mỹ cô đơn,phu quân của cố HT Thanh Tâm được xếp ngồi bên cạnh và chuyện ngồi nghiêng vẹo xương xườn để đùa dỡn chứ không có ý phiền trách gì ai cả mong mọi người thông cảm. Bây giờ đến chuyện cắt bánh, và quả thật MC đã không tôn trọng tôi. Kêu tôi lên cắt bánh, rồi để tôi đứng như Từ Hải, sau thấy tôi định rút lui lại bảo có kêu nhưng Thầy mải...ăn nên không nghe, chao ôi thật tiến thối lưỡng nan.Tiến lên thì hơi mất mặt, đi xuống thì làm BTC bẽ bàng. Tôi đành hy sinh cái mặt của mình cho ĐH vui vẻ. Thế là quý vị lại cho tôi xơi cái guốc thứ 2 đấy nhé.
   Tại sao tôi phải viết thêm bài này trong khi bài trước vừa được lệnh để lấy ra?
   Tôi có nghe một em than thở là đã làm việc không công, vác ngà voi còn bị xơi 2 búa tạ cả ngàn cân? Rồi lại bảo không biết cái đầu óc vĩ đại còn nghĩ gì nữa? Các em trong BTC còn nhớ hôm họp ở nhà Cô Vân, Thầy Đ chụp hình với Cô Thu no răng không? và Cô Ngọc phải bón miến cua cho Thầy ăn do H.Nga mang đến không? Sao Thầy phải vất vả vậy, chắc mọi người đã có câu trả lời.
   Một em lại thét mét, chỉ nghe Thầy Cô nói Chín bỏ làm Mười mà không thấy ai bỏ cả. Thưa các em, nếu hôm cắt bánh Thầy không 9 bỏ làm 10 chắc BTC sẽ quê lắm đấy. Thầy cứ từ từ vô tư rút lui là khoẻ re !
   Thưa BTC, chả có cuộc hội hè đình đám nào mà không có khuyết điểm cả. Có điều phải biết phục thiện, học hỏi, rút kinh nghiệm thì lần sau mới khá được. Phải lắng nghe những ý kiến xây dựng của bất cứ ai. Trong hội của ta, chưa nghe ai nói Thầy Đ là phần tử phá hoại cả.
  Làm việc nặng nhọc,vác ngà voi cho đoàn thể không có nghĩa bắt mọi người phải im lặng và chấp nhận những khuyết điểm, sơ sót của mình mà không chịu cải thiện.
   Thầy Đ chỉ là người bình thường, có bộ óc bình thường (không vĩ đại) và phản ứng cũng rất...bình thường.

Đường   

Phái đoàn gồm bốn người, Cô N.Mai, Ngọc, tài xế M.Châu và tôi sửa soạn lên đường dự ĐH Thế giới  "Tìm về kỷ niệm" được tổ chức long trọng trong 2 ngày, 20 và 21/8 tại Thung lũng Hoa Vàng thuộc miền Bắc Cali. Sáng sớm hôm thứ Sáu 19, cậu Cả con Cô Tư đã đón chúng tôi đến nhà mẹ và tất cả đều chuẩn bị sẵn sàng chỉ chờ tài xế M.Châu đến là khởi hành. Tổ ấm của Cô N.Mai xinh xắn dễ thương tuy hơi bề bộn vì chủ nhân tính phóng khoáng, bình dân. Trong khi chờ đợi, mọi người cùng thưởng thức ly cà phê bốc khói chinh hiệu starbucks, chủ nhà vốn là người sành điệu, rồi điểm tâm với bánh mì Pháp do người Pháp làm chủ tiệm nên sản phẩm cũng 100% Tây luôn. Cô chủ kể công là đã dậy từ 5 giờ sáng để lái xe đi mua bánh mì nóng đãi khách, thật quí hoá chân tình. Tôi tính hảo ngọt, cà phê lại hơi đắng nên xin thêm một chút đường. Cô bèn lục lọi lung tung, hết tủ đến ngăn kéo cũng không thấy gói đường đâu, tội nghiệp định bảo thôi nhưng may quá, cuối cùng Cô lại lôi được nó ra dưới gầm tủ. Một lát sau thì tài xế tà tà lái xe đến, và cuộc hành trình tuy vui nhưng khá vất vả của chúng tôi bắt đầu trong nắng sớm bình minh.
     Thực phẩm, nước uống, trái cây đầy đủ. Ngoài bánh mì thịt còn có thêm món xôi vò xơi với chả lụa do người đẹp của tôi làm theo công thức mới học được của Cô Giáo Thục N. Tài xế M.Châu thật vất vả, lái xe từ miền Bắc xuống miền Nam, ngủ qua đêm tại nhà người thân để hôm sau lại đón phái đoàn đi ngược lên phía Bắc dự ĐH. Kể ra tôi cũng có thể lái xe phụ giúp M.Châu được nhưng vì còn một mắt nên không đủ an toàn cho mọi người. Thân già đã tới cõi đâu có xá chi, nhưng các bạn đồng hành, đời còn dài nên không dám mạo hiểm. Trên đường rong ruổi hình như tài xế có ghé tiệm 2 lần để mọi người được nghỉ xả hơi. Tôi có thói quen là thích ăn fries nhưng M.Châu khuyên đừng xơi vì độc lắm, nào là dầu mỡ cả đống rồi lại còn hoá chất bỏ thêm vào cho ngon...v...v..., cám ơn em nhưng đối với tôi, độc cũng đâu còn kịp nữa.
      Chiều tối, phái đoàn được vợ chồng H.Nga đãi tiệc tại tư gia trong không khí đầm ấm vui tươi, với sự hiện diện của một số khá đông các em và Quí Cô  trừ hai Cô Vân Ngô và Thu Lê mắc đi thăm người bà con.


     Phải công nhận những món ăn trong bữa tiệc được nấu nướng công phu và ngon hết xẩy, nhất là bún bò là món tôi ưa thích nhất. Chỉ tiếc là hàm răng giả của tôi có vấn đề nên không thưởng thức được hết cái tuyệt vời của các món. Thú thật lần này đi dự ĐH tôi rất thiệt thòi về cái vụ ẩm thực. Lý do là có một răng đau cần phải nhổ nhưng tôi cố giữ lại đến sau ĐH, vì nếu nhổ ngay sẽ ảnh hưởng đến cái miệng làm sao hát cho suông sẻ được, thật là vất vả vì nghệ thuật ! Phục vụ cái dạ dầy xong thì đến mục tập dợt văn nghệ với ban nhạc độc đáo là chỉ có một mống. Lần lượt mọi người kéo nhau lên tập, riêng tôi dù mệt mỏi cũng ráng được 3,4 bài vừa solo vừa đồng ca với các em 74. Cuối cùng thì tan hàng ra về, vợ chồng tôi được đưa về tạm trú tại tư dinh của đôi uyên ương Mai- Ngà cùng họ Phạm.

   
      Tôi có một số khá đông học trò cũ ngụ tại San Jose. Nghe nói đang tạm trú tại nhà BS, các em hỏi có phải  BS Phạm v Ngà không, tôi bảo đúng. Các em khen và ca tụng BS hết mình, nào là BS giỏi lại có đầu óc xã hội, luôn giúp đỡ người nghèo, khám bệnh có khi không lấy tiền. Những buổi nói chuyện của BS trên đài phát thanh để truyền đạt những hiểu biết cần thiết về phòng bệnh, chữa bệnh rất thiết thực và hữu ích cho tất cả mọi người.


      Vợ chồng tôi đã được hưởng những ngày Hè thoải mái trong không khí ấm áp của một gia đình. Qua mấy ngày chung sống, tôi thấy Mai.P thật bận rộn, vất vả, vừa lo chuyện nhà, chuyện tại phòng mạch của phu quân rồi lại còn chuyện vác ngà voi của Hội. Em đã đưa đón chúng tôi trong mấy ngày ĐH, vì công việc đa đoan nên thỉnh thoảng đến trễ trong các buổi họp, mong mọi người thông cảm cho cả em lẫn chúng tôi. Đôi khi em đưa chúng tôi về nhà rồi lại phải xách xe đi mãi 12 giờ đêm mới thật sự được về nhà nghỉ ngơi. Rất tiếc chưa được đánh tennis với BS, hy vọng một ngày không xa, nếu có dịp sẽ vác vợt lên San Jose để hầu banh BS.


       Về bài viết "Vài hàng tâm sự" có đoạn nói về được ngồi cạnh người Mỹ cô đơn cũng như ngồi nghiêng vẹo xương xườn chỉ là đùa dỡn mà thôi, mong quí vị bỏ qua.
        Về ĐH lần này, tôi thành thật khen ngợi BTC đã làm việc hết mình, đúng với nghĩa là Cơm nhà vác Ngà voi. Tuy nhiên không thể tránh được khuyết điểm, miễn là mình phải biết phục thiện để lần sau sẽ khá hơn. Lời khen rất dễ vì không mất tiền mua,nhưng đôi khi nếu lạm dụng nó sẽ làm mình hư vì tự mãn,tự kiêu. Còn lời phê bình nếu vì ác ý hoặc ganh ghét sẽ làm mình nản chí buông xuôi nhưng nếu mục đích để xây dựng lại là liều thuốc bổ đáng được quan tâm và trân trọng. Tôi chỉ có vài ý kiến thô thiển để hoá giải những hiểu lầm trong những bài lần trước, nếu có. Thành thật cám ơn Quý Thầy Cô và các em cựu nữ sinh LVD thân mến.

ĐHTG kỳ 2, dư âm vẫn còn lâng lâng, vương vấn trong lòng các
cựu nữ sinh LVD ở khắp nơi trên hành tinh Trái đất. ĐH "Tìm về kỷ
niệm" quả đã thành công tốt đẹp qua những lời chúc mừng nồng nhiệt bay
về từ bốn phương trời, tràn ngập thung lũng Hoa Vàng, một bông hồng
dành cho Ban Tổ Chức ! Trong khi mọi người tưng bừng nở hoa, riêng
Thầy lại có đôi chút... ngậm ngùi, nhưng cũng chỉ thoáng qua và "con
tim đã vui trở lại". Thầy suy ngẫm, ngày vui qua mau thì ngày buồn
cũng qua mau là điều tự nhiên thôi. Thầy không có can đảm như Thi sỹ
Phùng Quán trong bài thơ "Lời Mẹ Dặn" : Yêu ai cứ bảo là yêu, Ghét ai
cứ bảo là ghét. Cầm dao doạ, Thi sỹ cũng hổng sợ... Ngày xưa Thầy cũng
hiên ngang như thế nhưng nay thì khác,Thầy sẽ xài chiêu "nhu thắng
cương", nghĩa là khi thấy khó khăn, Thầy sẽ âm thầm rút lui cho thế
giới được an bình. Từ nay Thầy chỉ viết chuyện vui, tếu với các đệ tử
và không dám vớ vẩn đến bất cứ ai, cho tụi bán nón sắt nó...dẹp tiệm
luôn. Tội nghiệp người đẹp Đ.Mỹ, từ bao lâu nay, lúc nào cũng ân cần
nhắc nhở Thầy điều này nhưng tiếc thay Thầy đã già, tính lẩm cẩm lại
hay quên nên đôi khi cũng làm em buồn. Xin lỗi em nhé!
Do cơ duyên đưa đẩy, hai đệ tử Kiều.N,và Thu.B cùng tự nguyện kết hợp
với Thầy thành một Đảng, ý quên một nhóm "Ba Bố Con" để vui chơi, chọc
ghẹo nhau cho đời thêm tí mầu hồng. Thầy không xài chữ Đảng nữa vì TB
kiện là nó hơi giống VC nên em dị ứng. Chao ôi, sao lại có người chống
Cộng dữ dội, không khoan dung như vậy cà ! Thôi thì cũng chiều ý "khúc
ruột dư"cho vui, vả lại không nên xía dô đời tư của nhau dù là bố con,
dễ có khả năng mất đoàn kết lắm.
Từ thuở mới chập chững bước chân dô diễn đàn, chạm chán với ai Thầy
cũng sợ, viết lách thì né tối đa, và xin lỗi thì...mỏi tay. Thu.B lúc
đó đã nổi tiếng là tay đáo để, hay xát xà bông thiên hạ lắm rồi. Thầy
mới thò đầu vào em đã hỏi thăm ngay : Sao Thầy chống Cộng yếu thế ?
Còn Kiều.N thì Thầy chỉ biết qua những hoạt động xã hội của em ở miền
Đông Huê Kỳ mà chưa hề được biết dung nhan của em nó ra làm sao !. Dạo
tháng 9 năm ngoái, gia đình Thầy dọn nhà, ăn Tân gia, có sự tham dự
của khá đông Quý Thầy Cô và một số các cựu nữ sinh LVD. Hai em Tuý Vân
và Kiều.N ở xa, có hảo ý nhờ Cô Vân mua quà gửi tặng. Cho đến lúc đó,
quà đã nhận mà Thầy cũng chưa có hân hạnh được biết hình dáng cô đệ tử
ruột của mình. Bất ngờ lúc đó lại xẩy ra cuộc tranh luận giữa KN và TB
về vấn đề "ngoại hình và nội dung" của người phụ nữ. Để tránh tai nạn,
Thầy chỉ đứng làm trung gian để hoà hợp, hoà giải cho an toàn trên xa
lộ. Nhờ khéo léo áp dụng kiểu đi dây của VC nên Thầy đã làm cho 2 đệ
đang không ưa nhau trở thành những người bạn thân thương thắm thiết.
Cũng nhờ biến cố này mà Thầy đã mò ra được tấm hình cô đệ tử duyên
dáng KN trên diễn đàn LVD. Sau đó, té ra cả hai em đều nhận là đệ tử 2
năm của Thầy và Thầy rất hạnh phúc được có thêm 2 cô con gái để tâm sự
những lúc cô đơn và khi uýnh nhau với thiên hạ lại có thêm đồng minh.
Quý vị ơi, bố con Thầy tuy hình thức là "giả" thật nhưng trong đáy
lòng có khi lại là "thật" thật không biết chừng! Đời bi giờ toàn là đồ
giả không hà! Ngay như vợ chồng ăn ở với nhau dài lâu như thế nhưng
đôi khi cũng là "giả" đấy. Nói cho cùng thì Thật hay Giả có thể cũng
do cái Tâm mà thôi!
Hồi gia đình Thầy mới chân ưới chân ráo tới Mỹ quốc, nghèo rớt mùng
tơi phải đi bán chợ Trời. Có những hôm gió mạnh tưởng muốn lôi cả cái
lều lên trời. Hai vợ chồng, lúc đó mỗi đứa ôm một cột nhìn nhau mà ứa
lệ. Sau này trong một bài Hồi ký, Thầy đã viết tếu : thật tiếc hùi
hụi, giá lúc đó có TB ôm đỡ một cột thì tornado cũng chả sợ, xá chi
cái gió giời vớ vẩn! Đệ tử biết là Thầy diễu nhưng cũng không ghét chỉ
tìm cách trả đũa một cách dễ thương : Thầy ơi, nhân dịp Thầy mới dô DĐ
em tặng T một thang thuốc bổ thượng hạng và một chai rượu quý lâu năm
để T thưởng thức cho... đã luôn nhé ! Thật là quỷ quái, biết vợ T còn
trẻ nên em mới tặng cái đồ mắc... gió đó chắc để T xơi rồi dô hòm sớm
cho tiện việc...ss! Kỳ ĐH này không hiểu cơ duyên nào các kiều nữ 74
kéo nhau về đông quá xá, tạo thành một lực lượng đáng nể. Trong đám
này nổi bật là 2 em KN và TB, hăng hái, năng nổ và đã giúp đỡ được
nhiều việc hữu ích cho BTC.
Thu.B là đầu tầu của nhóm 74, sẽ đồng ca 2 bài chống Cộng ác liệt :
Hội nghị Diên Hồng và VN Quê hương Ngạo Nghễ. Em thấy Thầy đang buồn
vì cái eo sèo của nhân thế nên đề nghị T đóng vai Vua trong hoạt cảnh
HNDH cho vui. Thầy rất cảm động nhận liền và bắt tay vào tập hát ngay.
Thế là ngày ngày Thầy vác đồ nghề ra phòng khách tập, cứ ồn ào, náo
nhiệt như Tết đến nỗi vợ phải đóng cửa phòng riêng lại còn Cô Giáo bên
hàng xóm, đang nghỉ Hè, phải trở về trường sớm hơn như đã dự liệu.
Trường hợp của KN và Thầy đúng là hữu duyên thiên lý năng tương ngộ.
Em ở mãi miền Đông Huê Kỳ mà Thầy ở tận Cali lại có thể tập hát chung
được mí nhau dù chỉ qua điện thoại. Chính em là người đã giúp Thầy có
can đảm để hát song ca với em trong bài bài Thoi Tơ, sẽ được trình
làng vào hôm Thứ Bẩy, ngày tiền ĐH. Hôm hát thử với em lần đầu tiên, ở
đầu dây bên kia, Thầy đã được em khen ngợi...hết mình, nào là giọng
khoẻ và trong như thanh niên, lên xuống êm dịu thật hết xẩy làm Thầy
xúc động muốn rơi nước mắt ra (lần này không phải...nước mắm). Tổng
kết lại Thầy tưởng no job trong ĐH, hoá ra lại bận rộn hơn cả ban MTV
của Quý Cô. Thế mới biết ở đời có những cái bất ngờ không thể tiên
liệu được.
Ngày ĐH đã tới với sự tham dự đông đảo, nồng nhiệt của các quan khách,
thân hữu, Quý Thầy Cô và một số khá đông các cựu nữ sinh LVD từ khắp
nơi trên thế giới bay về. Cũng xin minh xác, bài tường thuật rất phiến
diện này chỉ có tính cách riêng tư và chú trọng đến buổi sinh hoạt văn
nghệ hôm Thứ Bẩy, ngày tiền ĐH mà thôi. Còn bài tường thuật toàn diện
bao gồm cả 2 ngày ĐH để dành đặc biệt cho BTC và Quý Cô trong ban CV
thực hiện. Như vậy bài mới có tính chính thức, phong phú và đầy đủ.
Hôm Thứ Bẩy, Thầy và Kiều.N được hân hạnh mở đầu chương trình văn nghệ
bằng bài "Thoi Tơ" rất trong sáng và không kém phần lãng mạn. Thú thật
sau cả hơn nửa thế kỷ bỏ nghề, lần đầu tiên bước chân lên sân khấu Mỹ
quốc, Thầy bối rối và hơi rét. Sau phần giới thiệu duyên dáng đượm tí
xí xọn của MC kiêm ca sỡi mầm sồn sồn, Thầy lại càng... rét hơn. Nào
là Thất thập cổ lai hy, rồi lại Bát thập ca vẫn hay...v...v...làm Thầy
bấn xúc xích lên muốn tìm đường trốn mà biết trốn nơi mô? Rồi lại còn
màn giới thiệu người đẹp của Thầy, nào là bám sát nhau đến hơn 50 năm,
sự thực sang năm 2012 mới đủ nửa thế kỷ, kỷ niệm Vàng đấy nhé !. Sau
đó để bắt đầu, đệ tử có hảo ý muốn cho Thầy được nổi bật nên đã nhường
sư phụ ca 2 câu đầu tiên. Giọng ca sang sảng cao vút vừa cất lên: Em
lo gì trời gió..., cả hội trường đều sửng sốt không ngờ mà cả Thầy
cũng sững sờ không kém vì sao nó lại hay và mạnh thế! Riêng Thầy lúc
đó đã hết rét, thừa thắng xông lên, càng hát càng tự tin và trôi chẩy
cho đến hết bài và không quên câu nào cả, thật là tuyệt vời. Chao ôi,
U50 sánh vai với U80 đứng cạnh nhau phây phây cứ y như là... thật độc
đáo, đầy ấn tượng và chưa hề xẩy ra trong lịch sử văn nghệ trường ta
và không chừng cả các trường bạn nữa. Bài ca vừa chấm dứt, cả hội
trường đều vỗ tay tán thưởng muốn bể rạp làm Thầy sung sướng, mặt cứ
thộn ra như Mán nghe kèn Tầu.



Thú thật, hôm đó nhờ Tổ đãi, Thầy đã xuất thần nên mới hát được như
vậy. Lên cao xuống thấp đều êm ả, không phải gân cổ mà cũng không rè,
thật đáng ngạc nhiên. Sau này một em ở bên Úc hình như là Chinh đã
khen ngợi Thầy ở Quán Tếu: không thể ngờ một ông già 80 tuổi lại hát
được như vậy. Thầy bèn hồ hởi tự thu âm thêm vài bài xem sao thì ối
dào, thất vọng tràn trề: giọng ca mắc...gió ngày xưa đã lù lù trở lại
nghĩa là lại khé và rè như thường lệ. Than ôi, tinh anh vừa mới phát
tiết đã ngủm củ tỏi ngay thật đáng buồn. Thôi thì số Thầy chỉ được le
lói tí xíu thôi, thế cũng mãn nguyện rồi. Vả lại ở đời cái gì mà chả
có số, đến cái quạt, đôi dép cũng còn có số cưa mà. Và bây giờ thì đến
màn tặng hoa, chụp hình lưu niệm.
Thầy đặc biệt được người đẹp Đ.Mỹ lên tặng hoa. Nàng, mảnh mai, diễm
lệ, tha thướt trong áo dài trắng điểm bông, ân cần trao tay bó hoa,
làm Thầy ngơ ngẩn như mất hồn (dù là hoa giả và hình như...mướn của
tiệm). Thật là nằm mơ cũng không thể tưởng tượng được là năm 80 tuổi
Thầy lại có vinh dự được tặng hoa như một nghệ sỹ thứ thiệt. Ôi, giây
phút hạnh phúc, đầy xúc động này làm sao quên được


Tiếp theo đến màn tặng hoa cho nữ ca sỹ Kiều.N cũng không kém phần
trang trọng. Tuý Vân, người đẹp của thung lũng Hoa Vàng, lộng lẫy
trong trang phục lấp lánh mầu vàng, từ từ bước lên sân khấu với bó hoa
xinh xắn (cũng hoa giả giống Thầy). MC kiêm ca sỡi Kiều.N, duyên dáng,
mềm mại trong áo dài trắng truyền thống, mặt sáng rỡ, tươi cười bước
tới để đón nhận bó hoa kỷ niệm và nhớ đời giữa tiếng vỗ tay nồng nhiệt
của tất cả khán thính giả trong hội trường.



Bây giờ đến màn trình diễn độc đáo cuả ban tam ca MTV, đã nổi tiếng từ
lâu trong sinh hoại văn nghệ của trường LVD. Bài hát có tựa đề Mùa
Thu? mượn nhạc nền bài Thu Vàng của Cung Tiến, với lời ca mới tinh do
Cô Thu Lê sáng tác, nội dung với ý Thu lãng đãng và tình Thu chan hoà.
Bài này đã được in ra nhiều bản để mọi người có thể tham gia tại chỗ
cho thuận tiện. Ban tam ca dẫn đầu, theo sau là các đệ tử lũ lượt lên
đứng chật sân khấu thật vui, náo nhiệt và đầy ắp tình Thầy Trò thâm
sâu. Sau khi bài đồng ca chấm dứt đã có màn tặng hoa thật trân trọng
dành cho Quý Cô và chắc cũng là...hoa giả như thường lệ.
Bây giờ đến màn trình diễn đượm mầu sắc chính trị, chống Cộng ác liệt
với bài Hội nghị Diên Hồng do nhóm 74 dàn dựng, thủ lãnh là Thu Béo,
khúc ruột dư của Thầy. Cả nhóm 74 lừng lững với khí thế bừng bừng kéo
nhau lên đứng chật sân khấu. Sau lời giới thiệu của MC Kiều.N, với nội
dung hô hào mọi công dân VN ở hải ngoại, dù xa quê hương nhưng lúc nào
cũng sát cánh cùng nhân dân cả nước đứng lên chống Trung Cộng, quyết
đập tan âm mưu đen tối muốn lấn chiếm nước ta. Thầy trong vai Vua,
đứng giữa đám đệ tử và sau tiếng nhạc mở đầu, giọng Thầy vang lên mạnh
mẽ : Thần dân, nghe chăng. Sơn hà nguy biến... Tiếp theo là tiếng phụ
hoạ đáp lại của các đệ tử thần dân làm cả hội trường muốn nổ tung cùng
với sự đáp ứng nồng nhiệt của tất cả các khán thính giả có mặt. Bài
hát cứ thế cuồn cuộn trôi đi như sóng biển ngang tàng cho đến khi chấm
dứt. Bài hát quả thật đã khơi dậy lòng yêu quê hương mãnh liệt của
những con dân Việt Nam vì chống Cộng sản,vì thời cuộc phải bỏ nước ra
đi sống đời lưu vong nơi quê người đất khách và lúc nào cũng cầu
nguyện và mong mỏi một ngày mai tươi sáng, sẽ trở về quang phục lại
quê hương yêu dấu.



Những thước phim quý giá Rất tiếc chương trình văn nghệ hôm thứ
Bẩy, vì chỉ có tính nội bộ nên đã không được quay phim chính thức. May
mắn có một vài người trong đám khán giả, vì yêu văn nghệ nên đã thực
hiện bằng cell phôn thô sơ, có tính cá nhân nên hình ảnh bị mờ và
tiếng nói không được rõ. Tuy vậy có còn hơn không, ít ra cũng ghi lại
được một số kỷ niệm thân thương, sống động để sau này mọi người, nhất
là những hội viên ở xa có thể coi lại những tài liệu hiếm có và trân
quý đó. Riêng với Thầy, những thước phim này thật vô giá vì có thể
không bao giờ Thầy còn có dịp để làm lại được như thế nữa, vì thời
gian và cả sức khoẻ. Thầy đã gửi tất cả những khúc phim mà Thầy hân
hạnh được là diễn viên, về Việt Nam và cho các bà con, thân hữu ở khắp
nơi để Thầy có một chút hãnh diện và để mọi người được thưởng thức
hình ảnh đẹp hiếm có của một ông già 80 mà vưỡn còn gân như thế. Xin
chân thành cám ơn tác giả của các thước phim quý giá này.
Đến đây xin phép được chấm hết bài tường thuật riêng tư và phiến diện
này. Hẹn gặp lại tất cả trong những bài tếu kế tiếp.

Hôm nay, Chủ nhật 13/11, trời trong xanh với
nắng vàng rực rỡ, tổ ấm xinh xinh của chúng tôi hân hoan đón tiếp Quý
Thầy Cô cùng một số các em cựu nữ sinh, lại nhà vui chơi ăn uống, ca
hát cho đời thêm tươi. Khoảng giữa trưa, các quý khách lần lượt kéo
đến cười nói ồn ào thoải mái thân thương như trong một gia đình. Mọi
người tay ôm tay xách, quà cáp, thực phẩm đủ thứ hấp dẫn ở trên đời,
bầy chật ních các bàn, làm tất cả đều cảm thấy như kiến đang bò bụng.

Khách quý trước hết là Quý Cô Ngọc Mai, Vân Ngô, Thầy Khang và sau đó
là các em Vũ Đan, Ngọc Đoá, Kim Phượng, Tất Mỹ, hai em Dũng-Thu.B, đôi
uyên ương mới tinh Hồng-Tánh (Tánh Ng là cựu nữ sinh 74 mới ở VN qua
chơi ). Nổi bật nhất là chậu hoa tươi mầu đỏ của Cô Vân làm căn phòng
đượm vẻ không khí của ngày Tết. Tiếp theo là chậu hoa lan xinh xắn của
em Tánh thật dễ thương.



Cô Mai ơi, bánh ngọt Cô mua ở đâu mà đúng ý tôi quá. Lần trước tôi đã
được thưởng thức rồi, thấy ngon mò vào Costco tìm mua mà không thấy.
Còn thực phẩm thì ê hề với món chả giò giòn tan của Vũ Đan, món bánh
đúc đặc sệt miền Nam của Ngọc Đóa, món nem chua, tự làm của "khúc ruột
dư" Thu.B, riêng Tất Mỹ, đệ tử cưng với những chai dầu gió, kem thoa
mặt do hội viên trường Đại học Khoa học năm xưa sản xuất. Còn Kim
Phượng, ngoài món thịt bò nướng, em còn khiêng đến vài thứ lỉnh kỉnh
nữa như cà phê, rượu, dầu gió. Đặc biệt, người đẹp chủ nhà, đãi khách
2 món: phở gà đi bộ với nước lèo do Thầy Đ nêm nếm hết xẩy, thêm món
chè xôi nước miền Nam tuyệt cú mèo, ai cũng khen, đắt khách đến nỗi
không còn đủ để mọi người To Go.

Em Tuý Vân tuy vắng mặt, cũng gửi tặng một gói trà Ôlong để mọi người
nhâm nhi sau khi xơi quá nhiều chất béo, cám ơn em.
Sau đó đến mục văn nghệ cây nhà lá vườn, với sự góp mặt bất ngờ đầy
hứng thú của ca sỡi Tánh từ Việt Nam mới qua.
Bây giờ đến mục ca hát thì Thầy chủ nhà như gà mắc đẻ vì không biết
bắt đầu ra sao cho ổn. Dạo nầy Thầy trót khoe với các em là tập hát để
thu âm vung vít, nên sợ bị quê nếu ca còn dở ẹc. May quá có người đẹp
VN xông ra đỡ đòn hộ. Tánh hát bài nào cũng hay và thuộc rất nhiều bài
tiền chiến, rất hợp gu với Thầy làm Thầy nổi hứng hát chung với em một
lúc 3, 4 bài liền như Bên cầu biên giới, Em đến thăm anh, Đêm đông… Có
một điều lạ, không hiểu sao bài Thầy thu âm thì hơi bị rè mà hát live
thì lại rất tự nhiên và ...hổng rè!

Cuộc vui thêm sôi nổi với sự tham gia nồng nhiệt của Cô N.Mai trong
bài Tình nghệ sỹ lả lướt, Vũ Đan với bài Nỗi lòng sầu thảm, Ngọc Đoá,
Thu.B vì không lựa được bài vừa ý nên hát chung với Thầy bài Hè về cho
tiện việc...ss dù thời tiết đã gần cuối Thu.  Rất tiếc, ca sĩ N.Mai
yêu cầu được hát bài Dốc mơ nhưng lại không có trong máy Karaoke mà
Thầy chỉ là nhạc sỹ nửa mùa nên hổng đệm đàn cho Cô biểu diễn được.
Không khí vui nhộn tiếp diễn cho đến khi hạ màn. Một chi tiết thú vị
là trong khi mọi người đang say mê hát hỏng thì ở trong bếp, ba Cô
Trò, K.Phượng, T.Mỹ và Ngọc đã kể cho nhau nghe những mẩu chuyện tiếu
lâm hấp dẫn để rồi cùng phá ra cười thoải mái. Tiện đây cũng thưởng
cho em K.Phượng một điểm son là chặt thịt gà quá khéo, ngon lành y như
ở tiệm làm chủ nhà khen nức nở.
Buổi họp mặt hôm nay, riêng tôi rất sung sướng được nhìn thấy tận mắt
các em Thu.B, Tất Mỹ, Kim Phượng, Ngọc Đoá đã vui vẻ, thân thiện, chụp
hình chung với nhau, quên đi những mâu thuẫn, hiểu nhầm nho nhỏ trong
quá khứ, thật là một điều đáng mừng và đáng quý.

Mọi người sửa soạn chia tay nhau ra về, ánh mắt còn lưu luyến có đuôi
sau khi được em Bụt ghi lại những tấm hình đầy ắp bao kỷ niệm. Và đâu
đây, văng vẳng còn nghe tiếng hát tha thiết của ca sỹ Hồng Nhung phát
ra từ máy Karaoke trong phòng khách với bài Biệt ly ướt át. Tiếc hùi
hụi, bài này lẽ ra phải được Cô Vân biểu diễn mới hấp dẫn và đúng ý
muốn của thính giả nhưng Cô e lệ hổng chịu hát.

Để kết thúc bài tường thuật chớp nhoáng, vợ chồng tôi chân thành cám
ơn tất cả các Quý Khách đã ưu ái lại thăm tệ xá và hẹn gặp lại quý
thân hữu trong những ngày đẹp trời kế tiếp.

Lễ Tạ Ơn năm nay được Hội Ái hữu CNSLVD tổ chức thân mật tại
nhà anh Lâm Hồng, phu quân của lvd Ngọc Châu, đã qua đời. Các em thuộc
khoá 74, nòng cốt là An Hảo, Thu B, Kiều N... cộng với lòng hiếu khách
nồng nhiệt của Chủ Nhà, cùng đứng ra tổ chức, gửi thư mời Quý Thày Cô
và các đồng môn đến ăn mừng ngày Lễ Hội, tiện thể có thời gian để cùng
nhau hàn huyên tâm sự. Buổi họp mặt đã diễn ra tưng bừng vui nhộn từ
đầu đến phút chia tay, trong bầu không khí đầm ấm thân thương của một
đại gia đình.






Sự hiện diện của Quý Thầy Cô lần này khá đầy đủ. Trước hết là Quý Cô
Ngọc Mai, Thu Lê, Vân Ngô, Hồng Nhung, Tố Nga, Thanh Hải, Thanh Hương,
Thầy Long, Thầy Đạt và vợ chồng Thầy Đường. Về phía các em, ngoài 74
khá đông, còn tăng cường thêm các em ở những lớp trước như Tân Hương,
Đặng Cần, Phương Đặng, Minh Châu, Kim Phượng, Ngọc Đoá, Thanh Vân...
xin lỗi tôi không nhớ được hết, và đặc biệt có người đẹp Hồng Vân từ
miền tuyết lạnh Canada bay qua. Nhân dịp này, Ngọc người đẹp của tôi,
chân thành cám ơn Cô Thanh Hương từ San Jose, đã đem đến cho nàng một
món quà tinh thần quý giá gồm 3 cuốn tiểu thuyết của nhà Văn Nguyễn
đức Lập gửi tặng, xin trân trọng gửi lời cám ơn nhà Văn. Về phần ẩm
thực thì ôi thôi phong phú hết xẩy, thân già không làm sao nhớ hết
được, xin được lờ đi cho tiện việc...ss.



Sau khi cái dạ dầy đã đầy ắp, văn nghệ bỏ túi lại được diễn ra như
thường lệ. Tuy còn lâu mới đến Tết nhưng mọi người đã nhất trí chúc
Tết sớm bằng bài Ly Rượu Mừng vì sợ...động đất bất tử ! Thế rồi, như
Thượng Đế đã an bài, cặp song ca Kiều-Đường lại tái xuất giang hồ một
lần nữa, trong bài tình ca lãng mạn Hoài Cảm của Cung Tiến. Vì lỡ xơi
nhiều dầu mỡ, giọng nam ca sỡi lần này hơi ẹ trong khi nữ ca sỡi giọng
cao vút lên xuống êm như ru thật tuyệt vời, không chê vào đâu được.
Thầy Trò lần này cũng được hoan nghênh không thua gì lần trước chỉ
thiếu có mục tặng hoa...giả nữa mà thôi.



Tiếp theo đến màn chụp hình lưu niệm ngoài sân cỏ, dưới bầu trời trong
xanh và ánh nắng chan hoà. Các phó nháy thi nhau bấm lia lịa theo đủ
mọi kiểu làm các tài tử đứng chờ lâu muốn xỉu. Trong số 4 phó nháy có
một chàng mới hành nghề lần đầu tiên, hình như là phu quân của Kim
Oanh. Chàng ăn nói lưu loát và đưa đẩy thuộc loại có hạng. Chàng khen
trường LVD tuy nhỏ xíu, thua xa các trường Gia Long, Trưng Vương...
nhưng hình như thân mật và gắn bó với nhau hơn ! Thấy mọi người có vẻ
tán thưởng, thừa thắng xông lên, chàng bèn đá giò lái : thế sao trường
nữ lại lấy tên là Lê văn Duyệt ? Một hội viên lẹ làng đáp lễ ngay :
thế bộ Gia Long là nữ hả? Thế là mọi người cùng phá ra cười vui vẻ và
hoà cả làng.




Trước khi chia tay, có mục rút số để trao đổi quà cáp rất hấp dẫn do
sáng kiến của ban Tổ chức. Và chính Nàng của tôi đã mắc nạn trong mục
này chỉ vì bản chất quá thật thà và tự nhiên. Đầu đuôi kịch bản diễn
tiến như sau :

Trong thư mời tham dự có nói rõ : Thầy Cô là khách danh dự, còn mỗi
người góp 10 đô cho phần ẩm thực. Ngoài ra mọi người nên đem theo một
gói quà dưới 20 đô để trao đổi cho vui. Theo tôi nghĩ, cũng như mọi
khi, Thầy Cô chỉ cần đem cái thân ngàn vàng đến chung vui với các em
là quý rồi, đâu cần phải quà cáp làm chi cho rắc rối. Nhưng Nàng hổng
chịu và lý luận rất dễ thương. Các em đãi mình phần ăn là tốt rồi còn
quà thì phải mang để trao đổi mới hợp lý chứ. Chẳng lẽ trong lúc mọi
người trao đổi, Thầy Cô ngồi trơ mắt ếch ra nhìn cũng kỳ mà để các em
phụ trách thêm quà nữa thì tội nghiệp quá. Thế là Nàng gói 2 phần quà
mang theo cho lịch sự theo ý chân quê của Nàng. Chúng tôi cùng Cô Vân
được em Kiều và Bích Liên đưa đón nên đến rất sớm. Tới nơi, N đưa 2
gói quà cho Kiều và An Hảo để sắp xếp. Kiều ngạc nhiên bảo : Thầy Cô
còn cho quà nữa hả, khỏi mà. Đến đây thì tôi biết rõ là N quá cẩn
thận, vụ này chắc các em đã lo chu đáo cả rồi.

Đến lúc rút số, tôi mắc nói chuyện nên không biết sự tình ra sao nhưng
N đã kể lại như sau : An Hảo mời N lên rút số, N đã vô tư lấy 2 số cho
hai vợ chồng theo thói quen, vì xưa nay N vẫn làm hộ tôi những chuyện
này. Chợt nghe có tiếng ai nhắc nhở, mỗi người chỉ rút một số thôi. N
vẫn lờ đi và tỉnh bơ không bỏ lại số nào vì có gì sai trái đâu ! Lại
có tiếng nhắc thêm lần nữa, chỉ lấy một số thôi. N tuy hiền thật nhưng
lần này hơi nhột bèn nổi máu Tham, ý quên máu Sân lên và phản ứng mạnh
: tôi có 2 phần quà cưa mà ! Câu chuyện chỉ có thế nhưng tôi mạn phép
được mao tôn cương một tí như sau :

Nàng xưa nay vốn là người rộng rãi, Cho nhiều hơn là Nhận. Nàng cặm
cụi may từng cái áo để tặng mọi người mục đích chỉ để cùng vui chứ
không hề đòi hỏi. Nàng đã tặng cả trăm cái áo và gần như mọi người, ai
có dịp tiếp xúc với Nàng cũng đều có áo tặng cả. Thậm chí có em hứa
đến chơi mà không đến được, N cũng nhờ bạn gửi đến tận tay cho em. Thế
chẳng lẽ N lại tham cố ý lấy dư một phần quà nho nhỏ hay sao ?. Hơn
nữa giữa thanh thiên bạch nhật, năm nay đã 66 tuổi, Nàng đâu phải con
nít như chủ tịch Hồ Cẩm Đào của Trung Quốc, theo đánh giá mới đây của
Tổng Thống OBAMA. Tôi đã giải thích để N khỏi buồn : chắc là có người
muốn chọc ghẹo em đấy thôi. Xưa nay anh có máu tếu, chọc giận tha nhân
cũng nhiều và bây giờ chẳng qua cũng là luật Nhân Quả. Có điều "quýt
làm cam chịu" thì cũng tội nghiệp cho N. Thôi thì, từ khi viết Hồi ký,
tôi đã xin lỗi quý vị mỏi tay, nay tôi lại thay mặt Hội xin lỗi N, tức
là vợ, cho đủ hai bên thì cũng có chết Ông Tây nào đâu! Tuy nhiên "
Cây muốn lặng mà gió lại chẳng đừng". Tôi có hứa trong bài kỳ trước là
sẽ không viết vớ vẩn nữa để lũ bán nón sắt nó dẹp tiệm nhưng cuối cùng
lại phải cầm bút, đúng là cái số...không khá, mong quý vị thông cảm.
Để phòng hờ, bài viết này tôi đặt tên là :

" Bài dại cuối cùng số...n+1"

Đường

Lời giới thiệu: Bài "Say thuốc Lào" được Thầy tôi sáng
tác trong thời kháng chiến nhưng vào lúc đoàn văn nghệ hết gạo và sắp
sửa dẹp tiệm. Dạo đó, vì còn nhỏ tuổi chỉ lo ăn nên tôi ít để ý đến
chuyện vớ vẩn của người lớn. Nhưng sau này tôi chợt nẩy ra một thắc
mắc và cho đến nay cũng chưa tìm được lời giải đáp thoả đáng vì những
nhân vật trong cuộc hình như đã qua đời từ đời tám hoánh rồi ? Câu
chuyện đầu đuôi như thế này. Lúc đó đang thời kỳ tiêu thổ kháng chiến,
các trường học đều đóng cửa. Thầy lập đoàn văn nghệ : nam tài tử là
học trò cũ, nữ tài tữ là các cô choai choai, con các công tư chức,
thương gia...cư ngụ trong thị xã. Các cô tuổi 17,18 đương độ nẩy nở,
xơi thì nhiều mà chả có nghề ngỗng gì cả. Ở nhà chỉ ăn báo hại nên rủ
nhau vào đoàn văn nghệ, trước là có chỗ chơi đùa thoả thích, sau lại
đỡ tốn cơm cho gia đình. Thầy 28 tuổi, đang cô đơn vì Cô giáo về cõi
vĩnh hằng cũng đã lâu do cái bệnh thương hàn mắc gió. Thế là chuyện gì
phải xẫy ra sẽ...xẩy ra thôi. Thầy bèn chấm một cô trong đoàn, dĩ
nhiên là xinh lắm, rất tiếc không có hình, để có người tâm sự, bếp lửa
đỡ lạnh lẽo, nhưng hoàn toàn trong vòng bí mật. Nói cho vui, thật ra
chỉ bí mật với tôi thôi vì mắc...kiếm ăn tôi đâu có thì giờ để theo
dõi, vả lại có biết cũng chả ích lợi gì cho cái dạ dầy, ở đó mà ham!
Còn các anh chị nhớn thì làm sao mà dấu được nhưng mọi người đều nhất
trí lờ đi cho tiện việc...ss. Do đó, mọi sinh hoạt của đoàn vưỡn diễn
tiến êm ả trong sự đoàn kết thương yêu, đùm bọc lẫn nhau để cùng phấn
đấu chống lại lực lượng thù nghịch là cái...đói luôn luôn đe doạ-. Thế
rồi một buổi chiều, ngoài trời mưa rả rích, mây mù bao phủ, gió lạnh
thấu xương, Thầy từ trong bước ra buồn bã báo tin : Cô N, tài tử
chuyên đóng vai chính, đã âm thầm bỏ đoàn ra đi, chắc là để...lên xe
hoa ở đâu đó mà không một lời từ biệt. Cả đoàn đều ngơ ngác, Cô N
chính là người yêu thầm kín của Thầy, dù... cả nước đều biết rõ. Than
ôi, bầu trời như sụp đổ, thế gian tan thành mây khói, tội nghiệp cho
Thầy tôi ! Liền sau đó, có lẽ để cân bằng cho cái búa Thầy mới lãnh,
Thầy bèn tặng cho đoàn một búa khác, ác liệt hơn nhiều : đoàn đã hết
gạo và sẽ chấm dứt mọi hoạt động kể từ hôm nay, các anh chị thu xếp để
giải tán về quê kiếm việc khác. Phút chốc, mặt mọi người đều như dài
thêm ra, trong đó có cả tôi, nhìn nhau muốn khóc nhưng cuối cùng cũng
đành phải chấp nhận cái số kiếp ăn mày. Chỉ trong vòng vài giờ, tất cả
đều lếch thếch khăn gói trên vai, chia tay nhau, mắt rướm lệ, kẻ về
kiếm chồng, người dô bộ đội mục đích cao cả chỉ để cho ấm cái dạ dầy.
Riêng tôi cùng hai bạn, chỉ một thời gian ngắn đã được tuyển vào học
trường Y Tá Liên khu Việt Bắc ỏ tỉnh Bắc giang. Còn Thầy, được Nhà
nước ưu ái cho dậy lớp Văn hoá Bổ túc, dành riêng cho các Tướng Tá và
cán bộ cao cấp ở trong rừng về học thêm để mở mang kiến thức, sống sao
cho giống con người văn minh.

     Bây giờ xin trở lại cái thét mét của tôi về sự ra đi không kèn
không trống của nữ tài tử chính của đoàn, tức là người yêu của Thầy
Trưởng đoàn. Trước đó mấy hôm, Thầy có khoe là mới sáng tác được một
bản nhạc tình cảm có tựa đề Say Thuốc Lào và đã hát thử cho chúng tôi
cùng thưởng thức. Bài này tuy có vẻ lãng mạn nhưng lại hơi tếu. Khúc
trên,Thầy ca ngợi vẻ đẹp của người nữ hết mức, bất ngờ phút chót, tác
giả lại nổi máu khôi hài phán cho một câu nói đùa dễ thương : Yêu em
như một viên Thuốc Lào. Tiện đây cũng xin nhắc lại, Thầy nghiện cái
món quốc hồn quốc tuý của dân Bắc kỳ là Thuốc Lào. Có lẽ trong lúc
đang phê, đi mây về gió, Thầy cảm thấy trên thế gian này chỉ có thuốc
lào là quý nhất chăng? Thật bất hạnh, ngay lúc đó đoàn lại gập khó
khăn : Nhà nước cúp lương thực, nghĩa là hết gạo. Nhân dân đang đói
khổ cực kỳ, Tây nhẩy dù tứ tung, chạy loạn mệt nghỉ, tiền đâu để ủng
hộ cho nghệ sỹ nữa !

     Thế thì cái lý do đích thực mà người Đẹp đã gút bai Thầy là vì
kinh tế suy thoái hay vì viên Thuốc Lào ? Cái này hãy còn là điều bí
ẩn, hiện nay chưa có lời giải nhưng trong tương lai chắc chắn tôi sẽ
tìm ra sự thật để chuyển về cho quý vị. Năm nay đã 81, chẳng còn bao
lâu nữa tôi sẽ được diện kiến với người Đẹp ở cõi vĩnh hằng và sẽ hỏi
trực tiếp N cho ra lẽ. À còn một điều rắc rối sau chót là không biết N
đã về cõi vĩnh hằng chưa? vì N chỉ hơn tôi độ vài tuổi và đâu biết đứa
nào sẽ về trước đứa nào ! Và nếu về thì trụ trì ở cõi Thiên đường hay
Địa ngục để biết mà tìm nhau ? Nhưng không sao, theo thuyết của nhà
Phật : Hễ có Duyên thì trước sau thế nào chả gặp, phải không quý vị ?

     Bây giờ để kết thúc bài giới thiệu lòng thòng này, mời quý vị
thưởng thức bài Say Thuốc Lào của Thầy Phạm Duy Nhượng do đệ tử chân
truyền của Thầy trình bầy. Bài hát chưa hề được in ra và chỉ truyền
khẩu trong một số đệ tử thân tín và hiện nay chỉ còn một người duy
nhất hiện hữu trên trái đất là Thầy Đ, còn nhớ được lời ca mà thôi.
Bài hát có đặc điểm là Thầy xài từ Yêu hơi nhiều. Tôi đếm được tất cả
là 8, thế mà vẫn bị 2 từ Thuốc Lào đánh bại thê thảm vì N vưỡn... bỏ
Thầy để ra đi. Riêng tôi phải tập hát vào ban đêm, chờ người đẹp yên
giấc, đóng cửa phòng thật chặt rồi mới dám hành nghề. Lý do là tôi vốn
dị ứng với từ Yêu từ thuở xa xưa, không bao giờ dám thốt từ này ra
trước mặt một phụ nữ, kể cả người yêu thứ thiệt, không biết tại sao ?

Gia đình tôi, và cả gia đình bên vợ
cũng theo đạo Ông Bà, nôm na là thờ cúng Tổ Tiên chứ không phải Phật
giáo hay Công giáo theo như nghĩa thông thường. Từ năm 7,8 tuổi, tôi
chưa hề thấy Cậu Mợ đi lễ Chùa, cúng Phật hay tham dự những buổi đọc
Kinh, cầu nguyện ở Nhà Thờ bao giờ cả. Tuần lễ có 2 ngày nghỉ thì Cậu
luôn luôn có mặt trên séc TA (anamite) để xoa mạt chược sáng đêm với
các đồng nghiệp. Còn Mợ, không đi làm thì lại là hội viên thường trực
của đám Chắn cạ, tổ chức tại nhà phu nhân các công tư chức hoặc thương
gia trong tỉnh. Hai chị em tôi cũng bận rộn không kém. Ngày nghỉ,
ngoài chuyện ăn quà vặt, Chị mắc lo viết thư tình trả lời các chàng
trai mà tôi chính là người đưa thư có thưởng. Phần tôi, tính ham ăn
quà nhưng lại hổng có tiền nên đành dụ dỗ mấy em nhỏ đánh đáo đá cầu
ăn tiền cho có thu nhập. Nói dài dòng như vậy mục đích chỉ để giới
thiệu cái đức tin của gia đình tôi có lẽ là... hơi yếu, nhưng không
phải là vô thần đâu nhé. Riêng tôi vẫn tin có Thượng Đế trên cao chót
vót nhưng chỉ tin có Ngài thôi. Còn các đệ tử của Ngài thì vàng thau
lẫn lộn không thể tin hết được và để chắc ăn tôi cứ thực hành theo cái
đạo Làm Người cho khoẻ.

Hồi bố con tôi vượt biên qua Mỹ năm 80, gia đình ly tán mãi 9 năm sau
mới được đoàn tụ đầy đủ. Trong thời gian tôi lang thang ở Mỹ thì bà
xã, người đẹp cô đơn đã phải tần tảo nuôi 2 con gái đang tuổi ăn học
thật vất vả. Ngoài ra còn phải chống đỡ với bao cạm bẫy của cái xã hội
nhiễu nhương và hỗn loạn. Sau này khi qua Mỹ, con gái út đã bật mí với
tôi. Hồi ở VN có 2 ông bạn quý của Ba hay lại nhà tán tỉnh Mẹ nhưng cả
2 đều lãnh cái hậu quả đáng đời : một ông được xơi cái tát tai còn ông
kia bị đưổi ra khỏi nhà và cấm cửa từ đấy. Chao ôi, bạn vàng
mắc...gió. Tôi chợt nhớ, gần đây ở Mỹ, một bạn vàng khác (lần này
là...vàng thiệt) phán một câu rất thâm thuý : vợ bạn là mẹ mình ! Kể
ra thì hơi quá nghiêm khắc, theo tôi nên sửa lại một tí cho êm dịu :
vợ bạn là chị ruột mình, thế cũng đủ ok rồi, phải không quý vị! Lý do,
nếu là Mẹ thì sợ ăn roi quắn đít đâu dám lại gần. Còn Chị em thì vưỡn
có thể nói bông nói đùa mí nhau chút đỉnh miễn là phải có giới hạn thì
mới vui chứ !

Để có chỗ dựa tinh thần trong thời gian xa phu quân, và cũng do một cơ
duyên nào đó, vợ tôi đã theo bạn đến tham dự những buổi đọc Kinh và
cầu nguyện tại một nhà Thờ Tín Lành ở gần nhà. Thế là gia đình tôi từ
đây đã có một chút hơi hướng về đạo Tín Lành rồi, và cũng chỉ là bước
đầu. Tuy nhiên, từ khi qua Mỹ, Ngọc đã không còn đi Nhà Thờ nữa vì ai
đưa đi ?Tôi thì hổng có đạo, đường xa diệu vợi, các con mắc lo học và
làm việc phụ giúp gia đình, đâu còn thời gian để đi nhà Thờ, thế là
chìm xuồng luôn. Năm 2002, chắc do Thượng Đế an bài, con gái út lại
kết duyên với một chàng rể có gia đình theo đạo Tín Lành và là đạo gốc
thuận thành. Thế là lại có màn tái hồi Kim Trọng chăng ? nhưng cũng
chưa phải, vì các cháu muốn ở gần bên Nội nên sau đám cưới đã dọn nhà
lên tỉnh Hawthorne. Phe còn lại gồm vợ chồng tôi và gia đình con gái
lớn ở Irvine thì Vũ Như Cẫn, nghĩa là vưỡn hổng có ai đi nhà Thờ cả.

Nghĩ cho rốt ráo, đạo Phật thật là thâm sâu : trên cõi đời này, mọi sự
xẩy ra đều do cái Duyên cả ! Tháng 7 năm 2011, vợ chồng tôi dọn nhà
lên ở ké nhà con gái út tại Hawthorne, nghĩa là hết Duyên với con gái
lớn, lại có Duyên với con gái út, thật là vừa khít không đứt quãng chỗ
nào, cơ Trời quả là huyền diệu !
Ông sui gia gốc người Quảng Nam, hơn tôi 3 tuổi, cấp bậc Trung tá
trong quân đội Cộng hoà. Gia đình đông con cháu, rể của tôi là con
trai duy nhất nên ông cưng con dâu lắm. Bà sui mới qua đời năm ngoái
nên ông rất cô đơn. Nhà ở gần, ông hay qua chơi và thường rủ đi nhà
Thờ để tin Chúa. Riêng Ngọc thì Chủ Nhật nào cũng được vợ chồng con
gái út đưa đi nhà Thờ với một lũ cháu chắt, tôi ở nhà mình ên, tập hát
thoải mái.
Mỗi lần ông rủ đi nhà Thờ tôi đều kiếm cớ từ chối, nói là chưa tạo
được Đức Tin nên không dám đi, cứ để từ từ đã. Ông cười nói : không
kịp nữa đâu, anh sui ! và tôi cũng chỉ cười trừ và cứ khất lần.

Tết vừa qua, Nhà Thờ tổ chức một đêm văn nghệ vào hôm thứ Bẩy, từ 6
giờ đến 11 giờ, kiêm luôn cả mục ẩm thực rất phong phú. Buổi văn nghệ
lần này đã được mở rộng để các thân hữu của gia đình kể cả những người
ngoại đạo cũng được tham dự cho vui. Thú thật từ khi tập lại món ca
hát, tự nhiên tôi có hứng thú thích lên sân khấu để biểu diễn. Eo ơi,
chắc là già sinh tật đây, không biết đã sắp...tới chưa mà còn ham hát
mí hò. Các cháu đã có hảo ý muốn mời ông ngoại góp vui cho đêm văn
nghệ cây nhà lá vườn, tôi liền vui vẻ nhận lời ngay nhân dịp thử lại
ngón nghề của mình.

Lần đầu tiên bước chân lên sân khấu Mỹ quốc, ngày ĐH tháng Tám ở San
Jose vừa rồi, quả thật tôi hơi rét nhưng nhờ em Kiều lanh lợi tía lia
làm tôi cũng vững bụng và tự tin . Đến khi lên sân khấu lần thứ hai,
kỳ ra mắt ban Tân Chấp Hành của Hội ở quán Cơm Chay thì tôi đã dạn dĩ
lắm rồi, không còn sợ khán giả nữa, rất bình tĩnh và làm chủ tình
hình. Cho đến lần thứ ba này thì ...hết xẩy, coi khán giả như...bà con
trong nhà thôi !. Không ngờ Thầy già lại tiến bộ nhanh như vậy, sợ
phát tiết lẹ quá sẽ mau sụm bà chè chăng ? Về phương diện bài bản,
hiện giờ tôi đã có 4,5 bài làm vốn, nên đi hội hè chỗ nào ta cũng hổng
sợ, miễn phải là cây nhà lá vườn, còn có bóng dáng ca sỹ thứ thiệt thì
ta bèn tàng hình ngay.

Đêm trình diễn ở nhà Thờ, tôi được xếp để hát vào tiết mục thứ 4, sau
một màn kịch. Thật ra lũ con cháu cũng không mấy tin tưởng tài nghệ
của ông ngoại, nhưng muốn cho vui nên cứ để tôi hát đại. Khi tập hát ở
nhà, tôi đã cẩn thận kéo màn và đóng kín các cửa sổ nên hổng ai nghe
được hết, đâu biết ông già hát hò ra sao. Ông sui tôi đêm đó lại vắng
mặt và rút cuộc chỉ có tôi là cao niên nhất. Đến lúc MC giới thiệu cụ
Đường lên trình diễn thì 2 cháu gái phải dắt tay đưa lên sân khấu vì
nó hơi cao, sợ cụ té thì đổ nợ cho Nhà Thờ. Tôi đã chuẩn bị thật kỹ để
hát bài "Thoi Tơ", vốn đã thuộc như cháo, thêm một bài phòng hờ là "
Em đến thăm anh..."cũng như cháo luôn. Nhạc của nhà Thờ là karaoke,
nên tôi mang theo cái đĩa đã hát quen ở nhà cho chắc ăn. Chưa bao giờ
tôi lại tự tin như thế, giọng hát mạnh mẽ vang lên và không cần phải
xuống ton, cứ nguyên con mà hét. Thấy ăn khách, ban tổ chức năn nỉ xin
cụ hát thêm bài nữa nhưng cụ bảo phải nghỉ để lấy hơi. Lúc các cháu
dẫn về chỗ ngồi, một bà sồn sồn cỡ U60, ngồi kế bên nói khẽ : Cụ...à
Bác...à Ông phải làm một bài nữa đấy, sao hát mướt quá dzậy ! Ối giời,
giá bà xuống thêm một mức nữa như...à Anh thì chắc tôi xỉu liền.
Đêm văn nghệ được Ban Tổ Chức mời 2 giám khảo chấm điểm : chàng rể và
một cụ ông. Hát xong vì không khí ngột ngạt nên tôi trốn ra phòng tiếp
tân để thở và sau khi suy nghĩ đã quyết định : không hát thêm bài thứ
2 nữa, để dành dịp khác. Vả lại ăn ít thì ngon lâu, biểu diễn như vậy
là đủ rồi và tôi cứ ở lỳ bên ngoài cho đến khi bế mạc. Trong lúc nghỉ
mệt, chợt có hai cháu gái xinh xinh cỡ U20 đến thân mật hỏi : thế ngày
mai Chủ Nhật, bác có tới nữa hông ? Sao bác cúp bình thiếc rồi mà hát
còn ướt át quá vậy, chúng cháu thật phục bác sát đất ! Trời ơi, nghe
đến đây bác cảm động lại muốn rớt nước...mắm ra. Lúc lên xe ra về, con
rể nói nhỏ : con đã chấm điểm cho Ba đêm nay là người hát hay nhất
rồi, nhưng... chẳng lẽ con rể lại chấm cho Ba vợ hạng nhất thì con ra
cái thống chế gì nữa !

(1/26/2012)

Đường

Cô lái đò đưa khách qua sông. Đò cập bến cô lái thu tiền từng người.
Sau hết đến nhà sư.  Cô lái đò đòi tiền gấp đôi.
Nhà Sư ngạc nhiên hỏi vì sao?
Cô lái mỉm cười:
- Vì Thầy nhìn em…
Nhà sư nín lặng trả tiền và bước lên bờ.
                                       o0o
Một hôm nhà sư lại qua sông. Lần nầy cô lái đòi tiền gấp ba.
Nhà sư hỏi vì sao?
Cô lái cười bảo:
-  Lần nầy Thầy nhìn em dưới nước.
Nhà sư nín lặng trả tiền và bước lên bờ.

                              
         o0o
Lần khác nhà sư lại qua sông.
Vừa bước lên đò nhà sư nhắm nghiền mắt lại đi vào thiền định.
Đò cập bến cô lái đò thu tiền gấp năm lần.
Nhà sư hỏi vì sao?
Cô lái đáp:
- Thầy không nhìn nhưng còn nghĩ đến em.
Nhà sư trả tiền và lên bờ.

                                       o0o

Một hôm nhà sư lại qua sông.
Lần nầy nhà sư nhìn thẳng vào cô lái đò…
Đò cập bến, nhà sư cười hỏi lần nầy phải trả bao nhiêu?
Cô lái đáp:
- Em xin đưa Thầy qua sông, không thu tiền.
Thiền sư hỏi:
- Vì sao vậy?
Cô lái cười đáp:
- Thầy nhìn em, nghi den tien, mà không còn nghĩ tới em nữa…
Do vậy em xin đưa Thầy qua sông mà thôi...

                                       o0o
Vài năm sau đó có một Việt kiều trở về thăm quê hương.
Cô lái đò đưa khách qua sông. Thuyền ra giữa dòng, khách nhìn cô lái đăm
đăm.
Cô lái cũng chợt nhận ra khách ... là vị thiền sư năm xưa, bây giờ đã đổi
khác ...
Mái tóc để dài, bộ quần áo thời trang thay cho bộ nâu sòng ngày cũ.
Đò cập bến cô lái thu tiền từng người. Khách là người cuối cùng rời đò.
Cô lái đòi tiền gấp mười. Khách hỏi vì sao ?
Cô lái trả lời tỉnh queo:
- Đó là giá Dziệt kiều !! 

Đường

Thứ tư ngày 30 tháng 5 năm 2012, hai LVD 75: Lan Hương và Thuỷ Ngô từ Santa Ana lái xe đón thầy Bửu Biền ở Long Beach, rồi chạy đến nhà Thầy Đường ở Hawthorn.
Cám ơn Lan Hương và Thuỷ đã tạo cơ hội cho hai thầy gặp nhau sau hơn 30 năm.
Dưới đây là một số hình ảnh trong máy của thầy Đường, ghi lại những giờ phút hội ngộ thật vui vẻ và cảm động.

Kính mời cả nhà xem một số hình ảnh ghi lại cuộc gặp gỡ của các bạn LVD 73 và bữa cơm gia đình tại nhà Thầy Đường.

Thứ bảy ngày 23/6/2012, Thu Yến từ San Jose đã xuống LA để hội ngộ với Kim Phượng và Kim Phương. Các bạn đã có những giờ phút vui vẻ bên nhau

Sau đó Kim Phượng, Kim Phương, chị Tâm Cúc cùng hai ông xã của chị Cúc và Phương đã đến thăm Thầy Đường và cô Ngọc. Đặc biệt có sự hiện diện của cô Ngọc Mai.
Dưới đây là một số hình ảnh tại nhà Thầy và bữa cơm gia đình thân mật, ngon miệng do cô Ngọc nấu để đãi khách.

Xin cám ơn sự theo dõi của cả nhà

Thời tiết sắp sửa chuyển sang Hè, không khí ngột ngạt, nóng bức và một chuyện tếu đã xẩy ra trong một trường trung học ở thôn quê. Lớp học khá đông, chừng 4,5 chục em, nam nữ học chung, tuổi khoảng từ 13 đến 16. Tất cả được nhồi nhét trong một căn phòng chật chội nghèo nàn, bàn ghế xiêu vẹo và lớp học ngoài cái cửa chính chỉ có một cửa sổ độc nhất xinh xinh để mọi người thở hít.

Ở nhà quê thời đó có một điều lạ, tuy học cùng một lớp, nhưng các em gái thường lớn tuổi hơn các em trai, nghĩa là đáng tuổi chị Hai cả rồi. Các kiều nữ thường chiếm chỗ ngồi ở các bàn cuối lớp xa Thầy, để dễ nói chuyện tào lao và đọc thư tình cho nhau nghe.

Hôm đó Thầy đang cắm cúi chấm bài, các đệ tử thì âm thầm chọc ghẹo nhau vì ngán cái roi mây lúc nào cũng lù lù bên cạnh sư phụ. Thầy phải tranh thủ làm việc riêng tại lớp chắc tại Cô bắt Thầy làm việc ở nhà hơi nhiều !

Không gian đang lắng đọng êm ả bỗng một âm thanh phát ra tử cuối lớp, nơi bàn các em gái ngây thơ. Âm thanh này lạ quá, lúc ban đầu còn nhỏ xíu, dần dà cứ lớn dần, cuối cùng phát ra một tiếng...tít khá lớn như xé không khí, đồng thời lại có tiếng cười khúc khích phụ hoạ, làm Thầy giật nẩy mình ngẩng lên hỏi : Cái gì kêu?
Sau một phút im lặng, em trai ngồi bàn sát bên, nhanh trí đỡ đòn cho chị Hai: Thưa Thầy Cóc kêu. Ngay lúc đó một mùi hương thoang thoảng bay lên nhưng vì ít cửa sổ không có lối ra nên cứ vương vấn quanh quẩn chỗ Thầy làm việc. Thầy nghĩ thầm : úi dà, định qua mặt Thầy hả, phen này phải tìm cho ra thủ phạm để các trò lác mắt. Nhưng để... làm gì thì ngay lúc đó Thầy cũng chưa nghĩ ra vì chả lẽ bắt tội trò vì cái...ấy thì vô lý và tội nghiệp quá !
Thầy nghiêm nghị hỏi lại : Cóc kêu sao th...ơm ? Có tiếng trả lời khe khẻ từ phía dưới : Cóc chết.
Đến đây Thầy chắc mẩm trong bụng, phen này là ta phải thắng, các con có chạy đằng trời. Thầy rung đùi phán : Cóc chết sao kêu ?
Thời gian như ngừng lại, kịch bản chấm dứt ở đây chăng? và trò thua ? Dạ thưa NO. Lần này, từ phía dưới đưa lên tiếng trả lời tuy êm ái nhưng đầy thuyết phục : Dạ thưa Thầy, hai con, một sống một chết ạ. Và kịch bản đến đây mới thật sự chấm dứt.

Thầy lẩm cẩm suy nghĩ: đúng là hậu sinh khả uý, cái chỉ số "IQ" của cái lũ này chắc phải cao hơn mình gấp bội, thế thì còn dậy dỗ gì được nữa ! Thôi thì đành rút lui về làm... cho tiện việc...ss.